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ÖNSÖZ

Lütfen bu kitabı kaplamayın. Babam hepsini kaplardı. 
Üşenmeden gazeteleri açar, kitabını uygun bir açı ile yerleştirir, 
gazeteyi tam olarak doğru yerlerinden keser ve her kitabını itina 
ile kaplardı. Henüz onun kadar kitaba kıymet verenini tanımadım. 
Kırıştırmak mı, katlamak mı, nasıl nasıl… Üzerine yazı yazmak 
mı? Son sayfasına atılan imza hariç, bu bir günah olabilirdi ancak. 
Bir arkadaşlık bitirebilirdi desem mübalağa etmiş olmam; eğer 
“mucize eseri” birine ödünç kitap vermiş ve bunu hayallerinin bir 
tık altında bir vaziyette geri almışsa. Yine de siz yapmayın. Lütfen 
bu kitaba gözünüz gibi bakmayın. Bu kitabı yaşayın. Evet, lütfen, 
yaşayın. Şimdi hemen elinize bir kalem alın. Okuduğunuzda 
kimyanızda bir değişim hissettiren her anda bükün o saniyelerdeki 
uzay-zamanı kaleminizle. Altını çizin, karalayın, notlarınızı alın. 
Çantanıza atın, katlayıp cebinize sokun, ona dokunun. Akmasına 
izin verin ırmağınızın. O, yolunu bilir. Sonra dilerim ki son sayfaya 
geldiğinizde, yani bu kitabı ilk bitirişinizde, ortada iki kitap olsun. 
Dilerim sizinkini beraber yazmış olalım. Dilerim ki bu eser başucu 
kitabınız olsun; eliniz, gözünüz, aklınız ona her dokunduğunda 
size tekrar tekrar fakat farklı şekillerde merhaba desin. Olmaz 
demeyin. Bu eser ekru bir kurabiye tabağı ile başladı. Çok şükür ve 
ne mutlu ki hâlâ ellerinizde devam ediyor. Dilerim yıllarca elden 
ele iletilerek her gözün daha da çok ışık alarak bakabilmesine ve 
her bireyin etrafına yargısız ve zamansız olarak daha da çok ışık 
saçabilmesine katkıda bulunur. Bu bölümü bende çok büyük etki 
bırakan ve yukarıda bahsettiğim “iki kitap” senaryosunu bana 
yaşatan eser olan Tanrılar Okulu’ndan bir alıntı ile tamamlamak 
istiyorum. “Hiçbir şey aniden olmaz. Beklenilmeyen daima uzun 
bir hazırlık dönemi gerektirir.” 
İyi yolculuklar.

tsB
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Ve Teşekkürler…

Teşekkürlere seninle başlamaz isem, Fatma “Sun-
Horse Woman” Burak, bu kitap kendi ırmağında akamaz. 
İlgili dönemde, ben kendime nasıl ve ne şekilde inanacağımı 
karıştırmışken, sen elinde gaz lambası ile geldin. Gazım çok 
yok ama ikimize de yeter, dedin. Yeri geldi, kendin ışık oldun. 
Senin nefesin olmasa bu bebek doğmazdı. Yolun hep aydınlık 
olsun, çok teşekkürler.

Sen Banu Kalaycı, sen… İlk seansımızı nasıl unuta-
bilirim ki? Bana anlattırdın da anlattırdın. Zannettim ki sen 
de diğerleri gibi dinleyeceksin ve benim simülasyon delisi 
beynim yine benim kontrolüm dışında senin tüm mimikle-
rini, hareketlerini ve vücut dilini süzerek ortamın pH’ını he-
saplayacak ve beni “söylemek istemediğimi bilmediğim” şey-
lerden korumuş olac… “Sus!” dedin. “Tüm bunları bir geç.” 
dedin. “Boş yapma!” dedin. “Buraya bunun için mi geldin?” 
dedin. Ve tanıştık… Ben ve kendim. Sayende. Sayende bu 
eser de bir aynam olarak karşımda. Dilerim tüm danışanların 
da seni her gün yeni bir kendinle tanıştırsın. Emeğin büyük. 
Çok teşekkürler.

Vernon Frost ve Tony Wiseman… Bambaşka açılardan, 
aynı yolu gösterdiniz. Kendi yemeğimi yapabilmem adına 
hangi ürünleri masama nasıl bir seçim akabinde yerleştire-
ceğimi anlattınız. Bunların hangilerinden en verimli ve fay-
dalı yemeğin çıkabileceğini nasıl anlayacağımı izah ettiniz. 
Sonrasında ev ödevimi yapmak yeterli oldu. İnsanlığın ortak 
farkındalığı için gösterdiğiniz tüm kıymetli emek için adıma 
tekrar teşekkür ediyor sizleri saygı ile onurlandırıyorum.

Tıp fakültesinden dönem arkadaşlarım; sol beyinleri 
kadar sağ beyinlerini de koşu bandına çıkarabilen, evrende, 
benim, kelimelerle ancak tasvir edebildiklerimi çizgileri ve 
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deklanşörü ile anlatabilen değerli arkadaşlarım Maja “Sinna” 
Sternai ve Shiro Teramoto’ya özgün görsel eserleri için çok 
teşekkür ediyorum.

Değerli Ressam Zümrüt Bozkurt. Nasıl ve ne çabuk 
rezonans yaptık, hâlâ düşündüğümde çok şükür, diyorum. 
Ben kelimeleri büyük senfoniye uyumlu yapma heyecanımla 
nasıl dokuz doğurduysam, biliyorum ki boyalarının çizgile-
rine dökülme açısı da seni gecelerce uyutmadı. Belirsizliğin 
ve özgürlüğün soyut tamlamaları ile kelimelerim çok daha 
özgünleşti ve güçlendiler. Bu kıymetli emek için çok teşek-
kürler.

Sevgili Fatma Berna Binici hocam. Pamuk gibi yumuşak 
ama okyanuslar kadar derin yüreğinle desteğe böyle sine ih-
tiyacı olan çocuklar için nasıl imkânsızlıklarla mücadele et-
tiğini yakinen biliyorum. Bu eser vesilesi ile her okurun, ku-
rumunuza ve bu özel gençlere bir destek eli uzatabilmesinin 
yolunu açtığın için çok teşekkür ediyor, çalışma azminin ve 
buna kattığın maneviyatının bulaşıcılığının artarak artmasını 
gönülden diliyorum.

Hiç size değinmeden olur mu canım Yazardan Direkt! 
Sizler sayesinde ben ve benim gibi yazarlar işte böyle eser-
ler çıkarabilme ve onları yaşatabilme imkânına sahip. Burada 
okuyacağı bir kelime ile bir düşünü gerçekleştirebilecek nice 
zihinlere yol açıyorsunuz. Hakkınız hesaplanamayacak kadar 
ebedi. Yine sayenizde çalışma fırsatı bulduğum ve eserin her 
noktasında benimle yılmadan köşe kapmaca oynayan sayın 
editörüm Ayşe Marika Sağlam. Her kelimenin en doğal 
şekilde bu hamura aktarılmasında gösterdiğiniz çok değer-
li uğraş için tekrar teşekkürler. Tüm ekibiniz ve siz, iyi ki 
varsınız!

Ve şimdi… 3 silahşörlere geçmeden önce son teşekkürüm 
Sayın Tülin Güreri’ye, sevgili Tülin teyzeme. Biliyorum 
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eline doğan bu çocuk neden bahsediyor şu anda bilmiyorsun 
ancak yıllar evvel bir gün sunulan o “ekru tabaktaki kurabi-
yeler”’in hatrına aylarca bu üç kelime defterimde yazılı kaldı 
ve sonra o 3 kelime ilk yazım olan “Hatırla” ya evrildi. Bu 
çok önemli ilk kıvılcım için ve tüm hayatım boyunca pay-
laştığın dostluk için, teşekkürler.

Üç büyük teşekkürü sona sakladım.
İlki; canım kanım kadar yakınım olan, kitabın her 

aşamasında bana inanarak destek veren ve özellikle ikinci 
fasikülünün oluşmasında çok büyük emeği geçen çılgın kör 
“pilot” Safkan Öcal. Bu ismi hafızanıza iyi kazıyın çünkü 
onun adını ileride çok duyacaksınız. Sensiz bunu başara-
mazdım dostum. Kitaba eklediğin kıymetli önsöz için de ay-
rıca teşekkür ederim.

Tüm kitabın en zor yeri ise bu ikinci insan ile ilgili yaz-
mak. Kalemimin titremesinin bir sebebi var elbet, kendisinin 
çok iyi bildiği. Eser sonunda yer alan hikâyemde bahsettiğim 
“çağrı”nın gerçekleşme sürecinin tüm aşamalarında yanımda 
olan, elimden tutan, aklımdan tutan, kalbimden tutan, bunları 
sıkı sıkı yapan ve tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de kitabımın 
kapak görseline ciddi katkıda bulunan kıymetli uzun yol ar-
kadaşım. Seçtiğim hayatıma yazdığım sözlere beste yapan 
ve benimle her an bu tınılar ile dans eden kadın, sen Zeren 
Başar, iyi ki varsın; her şey, içine sen de enerjini katıyorsun 
diye böylesine güzel var oluyor.  Çok teşekkür ederim ve 
evet… Daha çok edeceğim.



Hatırla

5

Ve… Annem. 
Madem bu eser ben varım diye var, hayatımdaki her şey “sen” 

varsın diye var. 
Var’dan var ettin, her gün de ediyorsun, senin hakkın ödenmez 

ama deniyorum!
Seni çok seviyorum.




