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Okurlara:

Su, ne zaman iyi gelir? Ne yenir? Evin salonunda, kimlerle 
oturulur? Sekiz günde, ne kadar anı biriktirilir? Su nedir? Toprak 
nedir? Ateş nedir? Hava nedir? Bulut, Güneş, Ay, gece, yeryüzü, 
gökyüzü nedir? Gerçeği bulmaya hazır mısın? Gerçeği bulduğun-
da o kadar heyecanlanma! Kim bilir, belki de gerçek, gerçekten 
de gerçek değildir. Bunu öğreneceğiz. Sonra. 

Temeli yıllara dayanan Ağ Serisi, 01.07.2020 tarihinde kâğı-
da dökülmeye başladı. Daha iyi anlamak adına… İnsanları, ev-
renleri anlamanın ne kadar zor olduğu düşünülürken “bakmak,” 
öğrenildiğinde o kadar da zor olmadığı anlaşılır. Bir de kaleme 
alındı mı görünenler, daha iyi anlatır kendini zor sanılan.

Daha iyi anlaşılması temennilerimizle...

Bu kitapta geçenlerin gerçek kişi, kurum ve kuruluşlarla 
hiçbir ilgisi yoktur.
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Bu kitabı yazmamıza yardımcı olan; her zaman maddi-manevi 
desteğini esirgemeyen anne ve babalarımıza, aramızdaki mesa-
feyi ruhen hissettirmeyen kardeşimiz ve diğer tüm kardeşleri-
mize, aramızda yollar, yıllar ve milyonlarca fikir ayrılıkları olsa 
da yanımızda olan yazarlara, düşünürlere, her zaman önümüzü 
aydınlatan öğretmenlerimize, bu kitaptaki tüm kitap kahraman-
larına, sanat evinin birçok penceresinden bakmaya çalışırken bir 
pencerede karşılaştığımız Muhammed Kılıçaslan’a ve manevi 
babalarımız ve esin kaynağımız olan Şems-i Tebrîzî ve Mevlânâ 
Celâleddîn-i Rûmî’ye

Sonsuz teşekkürler...
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“Yargı gününün ne olduğunu sen ne bileceksin?  
Evet, yargı gününün ne olduğunu sen ne bileceksin?”

İnfitar Suresi 17-18. Ayet

Aşkın 21. Kuralı:

Hepimiz farklı sıfatlarla sıfatlandırıldık. Şayet Allah herke-
sin tıpatıp aynı olmasını isteseydi hiç şüphesiz öyle yapardı. 
Farklılıklara saygı göstermemek, kendi doğrularını başkala-
rına dayatmaya kalkmak Hakk’ın mukaddes nizamına saygı-
sızlık etmektir.

Şems-i Tebrîzî
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Tüm sessizlerin çığlığına ithafen...

BÖLÜM 1 
SERZENİŞ
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357 gün önce

Gözlerinden akan gözyaşları kana dönüşmek üzereyken 
çatlamış ellerinin tersiyle yanaklarına acımadan yaşları sil-
di. Titreyen elleriyle aniden yorganını tutup sinirle sıktı. Hıç-
kırıkları arasında boğulmak isteyerek nefesler alıyordu. Bu 
kendinden ilk nefret edişi değildi ama ilk kez bu kadar derin 
bir nefret duyuyordu kendine.

Herkes fazlasıyla derin bir acı çekip sabahlara kadar oda-
sında ağlayabilirdi fakat genç kız yaklaşık yirmi dört saat-
tir aralıksız gözyaşı döküyordu. Ve herkes kendinden nefret 
edebilirdi ama genç kız kendini cezalandırmak için yaklaşık 
yirmi dört saattir hayatta kalmaya çalışıyordu. Herkes, evet 
herkes pişman olabilirdi ama genç kız yaklaşık yirmi dört 
saattir hissettiği pişmanlığın yanı sıra gelecekte hissedeceği 
pişmanlığı da hissediyordu. Tanrı’m! Herkes yalnız hissede-
bilirdi ama genç kız yaklaşık yirmi dört saattir kendini öldür-
mesini engelleyecek birini bulamıyordu. Ve Tanrı’m, galiba 
bu güç onda da mevcut değildi. Yirmi dört saattir ağarmayan 
bir günle kim başa çıkabilirdi? 

Titreyen dizlerini daha fazla kendine çekti. Bacaklarına sa-
rıldı. Kendinden destek almak istiyordu fakat bunun yanında 
olabildiğine acımasızdı. Bir şey yapamamanın pişmanlığı hat-
ta bir şey yapmamanın pişmanlığı onu kemiriyordu. Üstelik 
bu kurtçuklar etinden değil midesinden başlamışlardı onu 
kemirmeye. 

Tek isteği, yirmi dört saat önceye gitmekti. O zamana gi-
dip bir şeyleri değiştirmek istiyordu. Bu arzu öyle derindi ki 
içindeki pişmanlıkla kıyaslayacak olsa ağır basardı. Tabii, 
pişmanlığının bir yılda ne kadar artacağından bihaberdi. Bu 
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pişmanlığın akıl sağlığına ne denli zarar verebileceğinden de.

Belki çıldırmanın eşiğine varacaktı, belki de gerçekten çıl-
dıracaktı. Kimi “deli” diyecekti, kimi “ruh hastası.” Fakat o 
sadece pişmandı.
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Şimdi

NİL

2020, Aralık’tan

Yapılan bazı hataların geri dönüşü asla olmaz. Bunu bir insan 
öğretir, bir eşya öğretir, bir yazı öğretir, bir resim öğretir, bir şarkı 
öğretir... Bunu bana zaman öğretti. Acı çekmek, birine acı çektir-
mekten daha kolay. Pişmanlığın bize verdiği vicdan azabı, bunun 
hiç yaşanmamış olmasını dilemekten çok, zamanı geri alma iste-
ğiyle boğuşturur bizi. Zamanı geri almak hatta tüm bu isteksizliğe 
rağmen hiç yaşanmamış olmasını sağlayamamak bizi daha çok 
pişman eder. Pişmanlığı bu kadar kabullendikten sonra artık ken-
dimiz olmaktan çıkıp o olmaya başlarız. Tamamen onun gibi his-
setmeye, onun gibi düşünmeye başlar ve kendimizi varlığımızdan 
soyutlayıp yok sayarız. 

Zihnimdeki kargaşadan kendimi zor da olsa ayırıp 10.30’daki 
kişilik kuramları dersime yetişmek için yataktan kalktım. Bu 
dersi sevmiyorum. Aslında psikoloji bölümünü sevdiğim de 
söylenemez. Bunu kafaya takan biri değilim. İnsanlar genelde, 
okudukları bölümden hoşlanmazlar ve mezun olunca da, en 
azından benim üniversite okuduğum dönemde, işsiz kalırlar. Böyle 
sıradan biri olmak beni hiçbir zaman rahatsız etmez. Dünyayı 
etkileyebileceğimi düşünmem. Kendimi pek önemsemem ve 
böyle insanlardan da uzak dururum. Sonuçta bu evrende hepimiz 
bir noktayız. Noktalar sürekli değişse de bütün hep aynı kalmaz 
mı? Kendimizi bu kadar önemsemenin hiçbir anlamı yok. Benim 
yaptığım hataları ben yapmasam başkaları yapacaktı. Yine de bu, 
yaptıklarını sürekli düşünürken insanı pek rahatlatabilen bir şey 
değil. 
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Yok yazılmamak için geldiğim derste kafamı sıraya koymuş, 
hâlâ Çetin’i düşünüyordum. Bu yaptığımı kendimden beklemiyor 
değil, üstelik bu yaşananların benim başıma geleceğini beklemi-
yor da değildim. Ona yaptığım, ona dönüşmeme, onun gibi dü-
şünüp onun gibi hissetmekten öte onun gibi davranmama sebep 
oluyordu. Bu beni rahatsız etmiyordu çünkü galiba bu, bedenimin 
pişmanlığıma verdiği tepki hatta kendi içimde, Çetin’den özür di-
leme şeklimdi. Ona yaptığımın karşılığını yaşamak beni ürküt-
müyordu hatta bunu yaşamak istiyorum, bile diyebilirim. Belki 
de ona yaşattığımı yaşamak çektiğim pişmanlığı biraz olsun din-
dirir ve tekrar kendim olmayı becermemi sağlardı. Kendimi çok 
sevdiğimden ya da önemsediğimden değildi bu isteğim. Sadece 
bu kadar üzdüğüm birinin ruhuyla yaşamak bana büyük bir ıstı-
rap veriyordu. Bunları düşünmek biraz utanmama sebep oluyor. 
Bu ıstırabı hak etmiyor gibi konuşmak onu aklımdan çıkarmışım 
düşüncesi veriyor ve bu beni daha da çok utandırıyordu. 

Herkesin toplanmaya başlamasıyla kendime geldim. Yattığım 
sıradan kafamı kaldırıp boş bakışlarla etrafa baktıktan sonra aya-
ğa kalktım. Çantamı sıranın üstünden alıp amfiden çıktım. Fa-
kültenin bahçesine indiğimde ne kadar insanları umursamadı-
ğımı söylesem de içten içe hakkında bir şeyler düşündüğüm o 
kendini beğenmiş kızla karşılaştım. Dikkat çekmeyi çok seven 
bu kız, gördüğüm ilk günden beri bana çok itici gelir. Sınıfta-
ki erkekler onunla ne kadar güzel yattığından, kızlar da onu ne 
kadar itici bulduğundan bahsederdi. Kendime önemsemediğimi 
söylemeye çalışsam da bu kızı gördükten sonra bir süre kafamdan 
atamazdım. Ben ona dalmış, bunları düşünürken birden bana gü-
lümsedi. İçimde oluşan sempati duygusunu görmezden gelmeye 
çalışarak gülümsemeden kafamı çevirdim. Onunla empati yapa-
mayacak kadar yorgundum çünkü başka birinin ruhunu taşıyor-
dum. Hiçbir şeyin bu kadar ağır bir bedeli olmamalı. Ruhumu ele 
geçiren hatta başka bir ruha çeviren pişmanlık; bedenimi de yavaş 
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yavaş ele geçiriyor, omuzlarımdaki yükler gerçekten varmışçası-
na ağırlık yapıyordu. 

Öğle arasını iştahsızlıktan dolayı hiçbir şey yiyemeyerek geçirip 
oturduğum banktan kalkarak öğleden sonraki dersime girmek için 
ayaklarımı yere süre süre amfiye girdim. Gözüme arkalardan bir 
sıra kestirip oraya oturdum. Zaten olmayan sosyal çevremden 
Çetin’e yaşattıklarımdan sonra kendimi iyice soyutlamıştım. 
Çevremde pek insan olmayışı daha çok düşünmeme, daha çok 
düşünmek de pişmanlığımı daha derinden hissetmeme sebep olu-
yordu. Bunlardan bir nebze olsun rahatsızlık duymak yüzümü 
kızartıyordu. Bana bu rahatsızlığı veren bir diğer sebep artık ken-
dim için yaşayamıyor olmamdı. İnsanların, geçmişten ya da şim-
diden, belki de gelecekten, birilerini rüyalarında görmeleri onlara 
bir şey hissettirmezken benim, rüyamda Çetin’i görmem rüyaları-
mı kâbusa çeviriyordu. Uyuyamıyor, uyuyunca da onu gördüğüm 
kâbuslardan yorgun uyanıyordum. İçimde koca bir pişmanlıkla 
yaşamak, sıradan şeyleri benim için acıya dönüştürüyordu. Ye-
mek yemek ya da uyumak gibi rutin şeyleri yapamamayı da ona 
borcumu ödemek gibi görüyordum. Bu da beni bir nebze olsun 
rahatlatıyordu.

Gözümü kapattığımda gördüğüm görüntülerle, duyduğum ses-
lerle ya da halüsinasyonlarla baş etmeyi aylar sonra öğrenmiştim. 
Evet, zaman pişmanlıklarımıza pişmanlık katıp yaralarımızı de-
şiyor olabilirdi ama tüm bunların yanı sıra bize alışmayı öğreten 
de oydu. 

Öğleden sonraki dersten çıkınca bir bardak çay almak için 
kantine indim. O kız oradaydı. Dikkat çekmek için bağırarak 
güldüğünden daha onu görmeden keskin kahkahasını 
duyabiliyordum. Gözüme takıldığında öne doğru eğilmiş 
kahkahalarla gülüp eğlendiğini gördüm. Bu kadar neşeli olmasının 
tek sebebi, şu an çevresindeki herkesin onunla ilgileniyor 
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olmasıydı. Ne zaman bu kıza karşı içimden bir ses biraz da olsa 
ön yargılı olduğumu söylese o sesi görmezden gelir ve kıza göz 
devirerek kafamı çevirirdim. Yine aynısını yapıp bir çay alarak 
cam kenarına bir sandalye çektim. Bir erkek sesinin kantin 
tarafına doğru “Ayça!” diye bağırdığını duyup kafamı o tarafa 
çevirdim. O kıza sesleniyordu. Adını duyar duymaz içimde tekrar 
bir antipati oluştu. Onu neden bu kadar umursadığımı bilmiyorum. 
Bundan rahatsız da olmuyorum çünkü bu kız Çetin’in aklımdan 
çıktığı nadir anlara sebep oluyor. Tabii aynı zamanda yüzümün 
kızarmasına da.

Çayı bitirdikten sonra bardağı çöpe atıp eve gitmek için 
yürümeye başladım. Yürümek bana iyi geliyordu. Esen rüz-
gâr yüzünden biraz titreyerek ellerimi cebime soktum. Eve 
vardığımda ilk işim, her zamanki gibi üzerimi değiştirip bir bardak 
kahve yapmak oldu. Sıcak bana iyi geliyordu. Soğuk, o geceyi 
hatırlatıyor ve aylardır yok etmek için uğraştığım gözlerimin 
önündeki görüntülerin tekrar canlanmasına sebep oluyordu. 

Kahvemi bitirdikten sonra kupayı tezgâha bırakıp dinlenmek 
için yatağıma uzandım. Zaten olmayan uykum yatağa yattığımda 
vicdan azabımın yardımıyla hepten yok oluyordu. Sırtüstü uzanıp 
tavana gözlerimi diktim. Bugünü gözden geçirirken adının Ayça, 
olduğunu öğrendiğim kızın kahkaha sesi kulaklarımda çınlamaya 
başladı. Tiksintiyle yüzümü buruşturup onu kafamdan atmak için 
başımı iki yana salladım. Ben onu kafamdan atmaya çalıştıkça 
beynim uyuşuyor, gözlerim kısılıyor ve bilincim kapanıyordu. 
Kendimi bembeyaz bir odanın içinde buldum. Sanki gerçek dün-
yada bilincim kapalı, bu beyaz odanın içindeyse hiç olmadığı ka-
dar açıktı. Etrafa biraz daha dikkatli baktıkça odanın, bembeyaz 
kapıları olan odalara açıldığını fark ettim. Kapıların üzerinde belli 
belirsiz yazılar vardı. Burası beni hiç ürkütmedi. Buradayken o 
kadar sade hissettim ki aklımda burada olmak hissi dışında hiçbir 
şey yoktu. 
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Gözlerimi hızlıca açtım. Çetin’in aklıma gelmesiyle bu sade 
hissin yok olması bir oldu. Yatakta hızla doğruldum ve gördüğüm 
şeyi anlamlandırmaya çalışarak yazıları beynimde bütünleştirip 
netleştirmeye çalıştım. O sade his o kadar güzeldi ki tehlikeli bile 
olsa onu tekrar hissetmek istedim. Yattım ve gözlerimi kapattım. 
Zaten bunu istediğim için şuurum yavaşça kapanmaya başladı. 
O beyaz odaya gittim. Geri geldim. Gittim. Geri geldim. Yazı-
lar hâlâ netleşmiyordu. Vücuduma değen soğuk bir esintiyle ür-
perdim ve her zaman olduğu gibi soğuk bana Çetin’i hatırlattı. 
Çetin’i hatırlamanın o sade histen beni uzaklaştırdığını içten içe 
hissediyordum. Kafamı çevirdiğimde pencerenin açık olduğunu 
fark ettim. Kalkıp pencereyi kapattım. Tekrar yatağıma yatıp Çe-
tin’i bir kenara atmaya çalışarak gözlerimi kapattım ve yavaşça 
şuurumun kapanmasını bekledim. Çetin’i kafamdan atmaya ça-
lışmak, ona olan vicdan borcumu ödeyemiyormuşum hissini ilk 
kez vermedi. Bu hissi de görmezden gelerek o sade hissin beni ele 
geçirmesine izin verdim. 

Gerçek dünyada gözlerimi kapatıp orada gözlerimi açmak muh-
teşem bir histi. Az önce, tehlikeli olabileceğinden şüphelendiğim 
bu histen özür dilemek istedim. Etrafa baktığımda bu sefer sanki 
yazılar daha netti. Kapıların üzerinde isimler yazdığını gördüm 
ama hiçbirini okuyamadım. Sanki onları okuyabilmek için bu ana 
daha çok odaklanmalı ve gerçek dünyadaki bilincimi daha çok 
kapatmalıydım. Gözlerimi açtım. Yatak odama bakındım. Burası, 
o beyaz odadan sonra bana biraz boş hissettirdi. Beynimdeki ses 
“Çetin!” diye bağırmaya başlamadan önce gözlerimi kapattım ve 
bilincimin kapanmasını bekledim. 

Beyaz odada gözlerimi açtığımda ilk işim yazıları okumaya ça-
lışmak oldu. Çünkü odadaki kapıları birbirinden ayıran tek fark 
üzerindeki yazılardı. Gözlerimi kısıp iyice odaklanmaya çalıştı-
ğımda yazılar daha belirgin hâle geldi. Kapıların üzerinde yazan 
isimleri okumaya çalıştım. Bunlar bana çok anlamsız gelmişti. 
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Galiba bunlar gün içinde istemsiz duyduğum ve bilinçaltıma gi-
ren isimlerdi ve şu anı da muhtemelen uykusuzluktan yaşıyor-
dum. Ya da açlıktan. Bunları düşünürken bunları yaşamama sebep 
olan kişi aklıma geldi ve hızla gözlerimi açarak yatakta doğrul-
dum. Beynimde, “Nil!” diye bağıran Çetin’in sesi yankılandı. El-
lerim titremeye başladı ve her zamanki gibi bu krizi atlatmak için 
kullandığım antidepresanlara uzandım. İçtikten bir süre sonra, ya-
tağımda uzanırken buldum kendimi. Telefonumun ekranını açıp 
saatin 17.02 olduğunu gördüm. İçimi karartan o soğuk gecenin 
yaklaştığını hissedebiliyordum.

Kendime geldiğimde tekrar o sade hissi hissetme arzusu içimi 
kapladı. Bu isteği hiç sorgulamadan gözlerimi kapatıp şuurumun 
yavaşça kapanmasını bekledim. Tahmin ettiğimden daha kısa 
sürede oradaydım. Anlamsız isimleri tekrar okudum. Ve birden 
gözüm bir isme takıldı. Buraya gelmeden önce onun hakkında 
düşündüğümü hatırladım. İçimde, o kapıdan girmek için bura-
da olduğuma dair bir his vardı. Yavaşça kapıya doğru ilerledim. 
“Ayça” yazılı kapıya doğru ilerledikçe o kapı daha parlak hâle 
geliyor, diğer kapılar silikleşiyordu. Oraya doğru yürümek bana 
kapının içinde Ayça’ya dair bir şeyler olduğunu hissettiriyor, ona 
karşı olan olumsuz düşüncelerimi ve hislerimi düşündürerek ora-
ya girme arzumu daha da arttırıyordu. Kapıya geldiğimde kafamı 
yavaşça kaldırıp ismi tekrar okudum. Ve kapıyı açtım.
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ODA-1 
“AYÇA”

Ama yer fıstığı çok pahalı.

2020, Aralık’tan

Tıpkı dışarısı gibi bembeyaz bir odaydı. Sol tarafımda bir karar-
tı hissedip o tarafa döndüm. Ayça’yı orada görmeyi bekliyordum, 
bu beni hiç şaşırtmadı. Odanın aksine simsiyah giyinmişti. Onu 
makyajsız ve göz altları mor bir şekilde görmek beni çok şaşırttı. 
Burası beni biraz ürkütse de merakım kesinlikle daha ağır bası-
yordu. Bana doğru bir adım attı. Ve ifadesiz bir yüzle konuşmaya 
başladı.

“Burası benim odam. Odama hoş geldin.” 

Gözünü benden ayırmadan sol eliyle odanın boş duvarını gös-
terdi. Kafamı o tarafa çevirdiğimde artık boş olmadığını fark et-
tim. Burada gördüğüm şey bir video kaydına değil, simülasyona 
benziyordu. Bu bana; bir filmi izliyor olmaktan çok bir filmin 
içindeyim fakat o filmde oynamıyorum gibi hissettiriyordu. Ora-
da beliren görüntüyü görmemle Ayça konuşmaya başladı. 

“Bak! Burada 4 yaşındaydım. Şu koltuğun üzerinde oturan be-
nim annem. Tıpkı burada göründüğü gibi her zaman sarhoştu. 
Onun ayık olduğunu hiç hatırlamıyorum, biliyor musun? Şu anda 
babam evde yok. Çünkü birbirlerinden nefret ederler ve aynı or-
tamda asla bulunmazlardı. Şu anda; orada, ne yapıyorum, biliyor 
musun? Annemin makineye attığı çamaşırları; çamaşır teli bile 
olmayan bir salonda koltukların, sandalyelerin üzerine sermek 
için sürükleye sürükleye taşımaya çalışıyorum. 

Kollarımdaki, üzerimdeki, ayaklarımdaki kirleri ve çamurları 
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görüyor musun? Burada 6 yaşındayım. Artık makineye çamaşır-
ları ben atıyorum ve boyum uzadığından şurada duran siyah port-
mantonun üzerine de artık çamaşır asabildiğim için mutluyum. 

Burası evimizin bahçesi. Çamurdan oyuncaklar yapıp oynuyo-
rum. Kimse bana çamurdan yaptığım tabakların içinden yemek 
yiyemeyeceğimi söylemedi. Yemek, kurumuş çamuru erittikçe 
tadı kötüleşiyordu. Bu tabaktan yemek yiyemeyeceğimi kendi 
kendime öğrendim.”

Görüntüleri gördüğüm hâlde üstüne basa basa anlatıyor olması 
içimi biraz daha burkuyordu.

“Burada 7 yaşındayım. Komşumuzun verdiği önlükle okula gi-
diyorum. Üzerimdeki dünden kalma çamur izleriyle ve tarayama-
dığım saçlarımla. Bak! Burada sınıf arkadaşlarım, kollarımdaki 
ve bacaklarımdaki yara izleri ve çamurlar yüzünden benimle alay 
ediyor. Oysa ben onları yıkayamıyordum ki Nil. O gün okuldan 
dönüşümde kafam nasıl kaşınıyor, görüyor musun? Günler son-
ra bunun bit olduğunu öğrendim. O kadar gizlemeye çalıştım ki 
bunu... Zaten bana uzak olan insanlar biraz daha benden uzaklaşa-
cak diye ödüm kopuyordu. Birkaç gün sonra dayanılmaz bir hâle 
geldiğinde benimle konuşmayı hiç istemeyen annemin yanına 
gidiyorum. Bak! Nasıl da elinin tersiyle itiyor beni. Bu da ertesi 
gün. Babamın yanına gidiyorum. Babam içmekten ve komşuların 
rahatsız olduğu o yüksek sesli müzikleri dinlemekten benim sesi-
mi duymuyor. Sence Nil, ben mi sessizdim yoksa o mu sağırdı?”

Adımı söylediğinde gözlerime daha derin bakması içimde ko-
caman bir alev oluşmasına sebep oluyordu. Buradan çıkıp gitmek 
istiyordum ama bu, ona yaptığım bir saygısızlıktan çok kendime 
yaptığım bir saygısızlık gibi geliyordu. 

“Ertesi gün okuldan dönüyorum. Kafam sürekli kaşınıyor ve 
artık dayanamıyorum. Bana önlük veren komşu teyzeye gitme-
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ye karar verdim. Ne yapıyor görüyor musun? Saçlarımı kazıdı. 
O kadar da uzun saçlara sahip olmamama rağmen bu beni çok 
üzmüştü. Sence erkek çocuklara benziyor muyum Nil? Okulda 
benimle böyle dalga geçtiler. 

Burada 8 yaşındayım. Ev telefonunda konuştuğum kişiyi tanı-
mıyorum. Israrla annemi veya babamı istiyor. Annem evde yok 
ve babam beni yine duymuyor ya da umursamıyor. Birkaç kez 
aradı aynı adam. Ve telefona cevap vermedikleri için söylemesi 
gereken şeyi bana söyledi. Daha önce hiç görmediğim annean-
nem ve dedem ölmüşler. Ölüm haberi; ne olursa olsun, bir çocuğu 
korkutur, değil mi Nil? Ben de korkmuş ve bütün gece uyuyama-
mıştım. Annem sabah saat 4’e doğru eve geldi. Ona, bunu söyle-
menin beni rahatlatacağını düşünüp yanına gittim. Görüyor mu-
sun? Beni yine itiyor. Söyleyemiyorum. Zil çalıyor, sesi duydun, 
değil mi? Bu gelen benim teyzem. Annem kapıyı açıyor. Teyzem 
anneme saldırıyor ve kavga etmeye başlıyorlar. Ağlayarak onları 
izliyorum ve teyzem anneme vurdukça canım yanıyor. Teyzem 
kapıdan çıkarken annemin yanına gidiyorum. Neden, biliyor mu-
sun? Çünkü okulda Sena ile kavga ettiğimde kimse benim yanıma 
gelmemişti. Annem de öyle kötü hissetmesin, diye onun yanına 
gittim. Beni yine itti Nil! Teyzem tam gidecekken kapıdan dönüp 
beni çekiştiriyor, dışarı sürükleyip arabasına bindiriyor. Duyu-
yor musun, Nil? Annem arkamızdan sesleniyor. Gidiyorum, diye 
üzülüyor mu? Buna sevinmiştim. Ne de olsa çocuktum. Sahiden 
çocuk muydum Nil? 

Burası teyzemin evi, tek kelimeyle ‘mükemmel.’ Sıradan mı gö-
rünüyor? Dedim ya, çocuktum Nil. Kendimi banyoda buluyorum 
ve sonra yıkanmak için fıskiyeyle cebelleşiyorum. Yıkanmazsam 
evini kirletirmişim. Bu kapıdaki onun kızı. Berna. Benden birkaç 
yaş büyük. Onun kıyafetlerini giyemeyeceğimi söyleyerek bağı-
rıyor. Giyersem kıyafetlerini kirletirmişim. Baksana, kirli kalmış 
kollarım. Berna bebekleriyle oynuyor. Benim de vardı, yatınca 


