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Kısa, kahverengi saçları olan, orta boylu, hafif esmer bir 
kız dertli bir şekilde odasında duruyordu. Komodinindeki 
bir fotoğrafa baktı. Fotoğrafta, kendisinin dışında iki adam 
daha vardı. Yirmi yaşlarının sonlarında gibi duruyorlardı. 
Ortadakine odaklandı. 

“Kemal,” dedi üzgünce. Yüzüne dertli bir ifade geldi. 
Eline bir defter aldı. Sayfasını açıp bir şeyler yazdı. Sonra 
dertli bir şekilde tekrar fotoğrafa baktı. 

Sonra deftere şu cümleleri yazdı:
“Bugün gördüğüm o olaydan sonra ne desem kimseyi 

sözlerimin doğruluğuna inandıramadım. ‘Onu en yakınları 
bile yeterince tanıyamamış.’ Böyle düşündüm. Buna onun 
adına üzüldüm. Güvendiğin insanların, yapmadığın bir şeyi 
yaptığına inanması kırıcı olur. Ama içimi daha çok acıtan 
şeyler var. İfade etmek istemediğim ama düşünmenin bile 
korkuttuğu o şeyler… Bu duygularla eve geldim ve eve 
geldiğimde düşündüğüm ilk şey şu oldu; yine yollarımız 
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ayrıldı. Ve ister istemez onunla karşılaştığım o ilk günü 
hatırladım. ‘Tanıştığımız,’ demiyorum, karşılaştığımız... O 
gün de Kemal’le yollarımız ayrılmıştı…”

*  *  *
3 yıl önce…
Kısa, kahverengi saçları olan, orta boylu, hafif esmer bir 

kız paniklemiş halde bir caddede dolanıyordu. 
“Ah! Kayboldum! Ne yapacağım şimdi? Birilerine sorsam 

yabancı dilim de yok ki! Ah!” dedi telaşla. Sokakta bir o yana 
bir bu yana koşturuyordu.

“Baksana yakınlarda bir meydan vardı. Pi- öyle başlayan 
bir meydan vardı. O meydan nerede acaba?” dedi bir adamı 
durdurup. Adam onu anlamadığını yüzüyle ifade edip 
uzaklaştı.

“Salak! Kim dedi sana, dil bilmeden bir ülkeye gel 
ve turu kaybet diye? Üstelik gideceğim yerin adını bile 
hatırlamıyorum!” dedi kız kendine söylenerek. Birkaç kişiye 
daha sormaya çalıştı. Kimse onu anlamadığı için ona yardım 
edemiyordu. O sırada trafik lambası kırmızı yandığı için 
durdu. Karşıda uzun boylu, beyaz tenli, siyah, uzun saçları 
olan Kemal, elinde içinden pırasanın sapları sarkan bir 
poşetle lambanın yeşile yanmasını dalgın dalgın bekliyordu. 
Kız birden durdu.

“Hatırladım! Picadilly Meydanı’ydı!” dedi neşeyle. Lamba 
yeşil yanınca hızlıca karşıya geçip Kemal’in yanına gitti.

“Picadilly Meydanı nerede biliyor musun?” dedi onu 
durdurup. Kemal ona şaşkınlıkla baktı.

“Bu da anlamadı. Neyse, sağ ol.” dedi kız ve bir adım attı.
“Şu tarafta,” dedi Kemal eliyle bir yeri gösterip. 
“Ha?” dedi kız şaşırmış bir şekilde dönüp. 
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Kemal gülümsedi.
“Şu yoldan gidersen…”
“Sen beni anlayabildin! Ne güzel! Ben …”
“Açelya! Herkes seni arıyor? Nerelerdeydin?” dedi bir 

adam öfkeyle oraya yaklaşıp. 
“Ben, kaybolmuştum. Yolu bulmaya çalışıyordum,” dedi 

kız açıklama yapmaya çalışarak.
“Hadi, hemen gidelim.” dedi adam Açelya’nın kolundan 

tutup.
“Bir dakika!” dedi Açelya. Dönüp arkasına baktığında 

Kemal’in yoluna gittiğini gördü.
“Teşekkürler!” diye bağırdı. 
Kemal “Teşekkürler” diye seslenen Açelya’ya dönüp 

baktı ve gülümsemesiyle yüzü aydınlandı. Sonra arkasını 
dönüp yürüdü. Açelya onun gittiği yönün zıt yönünde adamla 
birlikte ilerledi. 

*  *  *
Kahverengi, dalgalı saçları olan, uzun boylu, biraz lakayt 

görünümlü bir delikanlı; bir masada, akşam karanlığında 
oturuyordu. Dertli bir ‘Ah!’ çekti. Camdan dışarı baktı. Dışarı 
baktığında ilerideki çocuk parkında oynayan iki çocuğu 
hatırladı. Gülümsedi. Sonra buruk bir ifadeyle pencereye 
arkasını döndü. 

‘Seninle çocukluğumdan beri arkadaşız. Buraya taşındığın 
o günü hâlâ hatırlıyorum. O zamanlar da neşeliydin. İyi bir 
dost oldun Kemal. Ama bana göre sen, işe girmemi sağlayan 
kişiydin. Hiç iş bulamadığım bir anda dediğin o lafla hayatımı 
değiştirdin. Bazı şeyleri fark etmemi sağladın,’ diye düşündü 
ve dalıp gitti.

*  *  *
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Kahverengi, dalgalı saçları olan, uzun boylu, biraz lakayt 
görünümlü bir delikanlı, caddede üzgünce yürüyordu. Dalgın 
dalgın yürürken Kemal’le karşılaştı. Kemal her zamanki gibi 
içtenlikle gülümsüyordu. 

“Veysel!” dedi neşeyle el sallayıp. Delikanlı buruk bir 
şekilde gülümsedi. Kemal hemen onun yanına geldi.

“Sonuç ne oldu? İşe alındın mı?” dedi umutla. 
Veysel kafasını iki yana salladı.
“Alınmadım. Yine işsizim! Bu işsizlikten kurtulamayacak 

mıyım ben?” dedi Veysel ve yere oturdu. Kemal ona üzgünce 
baktı. 

“Sence bu şekilde daha ne kadar devam edebilirim? 
Kaç yaşına geldim! Askerliğimi yaptım! Ama bir türlü iş 
bulamıyorum! Bende şans yok ki! Hep oyun döndürüyorlar. 
Zaten başvurduğumda biliyordum işe alınmayacağımı.” dedi 
Veysel ve dertli bir şekilde nefes aldı. 

Kemal ciddi bir şekilde baktı. Düşündü.
“O işe çok ihtiyacın vardı, değil mi?” 
“Tabii ki!” dedi Veysel sertçe.
“Bu işe neden başvurmuştun?” 
Veysel şaşkınlıkla baktı.
“Tabii ki iş bulmak için,” dedi hayretle.
“Yanlış yapmışsın.” dedi Kemal ciddiyetle.
“Ha?”
“Sadece iş bulmak için bir işe başvurman yanlış. Sevdiğin 

bir şeyi yapmalısın.” 
“Ben iş bulamıyorum, sense sevdiğim işten 

bahsediyorsun…”
“Sevmezsen o işi yapamazsın ki! Sen sadece iş bulmak 
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istiyorsun, ama inanmıyorsun.”
“İnanmak mı?”
“İş bulabileceğine inanmıyorsun. Bu yüzden de cesaretin 

yok. Kendine güvenin yok. ‘Nasılsa reddedileceğim.’ 
düşüncesiyle gerçekten çabalamıyorsun. O yüzden iş 
bulamıyorsun!” 

“Kemal ben…”
“Artık inanmaya çalış. Biliyorum, değişimden korkuyorsun 

ama her değişim kötü değildir. Cesaretle adım atman, 
kendine inanman gerek. Bir dahaki iş görüşmesine öyle git. 
İnanıyormuş gibi görünmeye çalışma. Gerçekten inan.” 

“İnanınca umut ediyorum. Olmayınca da yıkılıyorum,” 
dedi Veysel yerdeki toprağı parmağıyla kazarak. Oldukça 
üzgün duruyordu.

“Olsun, yine de umut et. Kendine güvenip oraya git. 
Olmayınca da yıkılma. Daha çok güçlen.” dedi Kemal umut 
vererek.

“Söylemesi kolay!” dedi Veysel patlayıp.
“Pekâlâ. En azından bundan sonrakinde, sadece o sefer 

dediğimi yap. Farkın ne olduğunu göreceksin. Eğer işe 
yaramazsa bir daha bu konuda konuşmayacağım ve seni rahat 
bırakacağım.” dedi Kemal.

*  *  *
‘Aslında ona hiç inanmamıştım. Yine de onun laflarından 

kurtulmak için dediğini yapıp bir sonraki işe başvurdum. İşe 
alındım. Hayret ettim. Denk geldiğini düşündüm. Sonra neden 
işe alındığımı sorduğumda, ‘Sen kendine güveniyordun. Bu işi 
yapabileceğine inanıyordun. Bu işle ilgili en ufak bir korkun 
yoktu. Cesaretin gözlerine yansıyordu.’ cevabını aldım. İster 
istemez Kemal’e minnettar oldum. Şimdi herkes seninle ilgili 
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bir şeyler söylüyor. Yaptın ya da yapmadın bilmem. Benim 
bildiğim şey; senin denemeden vazgeçmeyeceğin.’ diye 
düşündü Veysel.

*  *  *
Şişman, buğday tenli, orta boylu, siyah, kısa saçları, gür 

bıyıkları olan orta yaşlı bir adam dalgın dalgın yere baktı. 
Düşünmeye başladı.

‘Bana göre sen kendi çocuklarımdan daha değerlisin. 
Hiçbir kan bağımız yok. Çok sevdiğin babanın ölümünden 
sonra annenle evlendim. Ama zor günlerimde çocuklarım 
yerine sen yanımda oldun. Herkese yardım etmek için 
koşturmanı izlemek beni mutlu ederdi. Kalbindeki yangının 
bu seviyede olduğunu fark edemeyip sana yardımcı 
olamadığım için beni affet. Sen de biliyorsun. Sen benim 
biricik oğlumsun…’

*  *  *
Kemal mutlu adımlarla caddelerde ilerledi. Gecekondu 

görünümlü, küçük, eski evlerin olduğu bir mahalleye geldi. 
İleride yaşlı bir adam eşya taşıyordu. Kemal koşup onun 
elindeki eşyaları aldı.

“Kemal, Allah senden razı olsun.” 
“Şuncacık işin lafı mı olur amca?” dedi Kemal ve eşyaları 

adamın evine kadar taşıdı.
“Gerisini ben hallederim evladım,” dedi adam ısrarla. 

Kemal kafasını sallayıp gülümsedi.
“Veysel’e selam söyle. Karşılaşırsak konuşuruz da yine de 

selam söyleyin.” dedi Kemal ve oradan uzaklaştı.
“Oooooo! Kemal!” diye seslendi bir kişi ileriden. Kemal 

onu görünce gülümsedi. Onunla konuştu. Yol boyunca bu 
şekilde birkaç kişiyle konuştuktan sonra bir evin önünde 
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durdu. Ev oldukça eski ve küçük görünüyordu. Cebinden 
çıkardığı anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. 

“Ben geldim,” dedi içeriye seslenerek. Ayakkabısını 
çıkarıp içeri girdi. 

“Hoş geldin oğlum!” dedi zayıf, elleri yüzü kırış kırış 
olmuş bir kadın onun yanına koşup. Kemal gülümsedi.

“Hoş bulduk da kapıya kadar gelmeseydin. Babam nasıl 
oldu?” dedi Kemal endişeyle. 

“Kâzım daha iyi,” dedi kadın sessizce. Kemal kafasını 
sallayıp içeri geçti. Bir yatakta sargılı ayağıyla uzanan adam, 
yerinde doğrulmaya kalktı.

“Keyfini bozma baba. Yabancı mıyız? Nasıl oldun?” dedi 
Kemal adamın yanına oturup. Endişeli görünüyordu. Kâzım 
buruk bir şekilde kafasını salladı.

“Sen geldin ya, daha iyi oldum.” dedi elini Kemal’in 
dizine koyup seviyle okşayarak. 

“Ablan gelmedi mi?” dedi kadın. Kemal’in ve babasının 
yüzündeki gülümseme silindi.

“Sabiha,” dedi Kâzım sessizce kadını uyararak.
“İşleri vardı. Yoksa gelirdi.”
“Yalan söyleme. Ben farkındayım. O beni bir türlü baba 

olarak kabul edemedi. Durumumu bildiği halde gelip hatırımı 
bile sormadı.” dedi Kâzım içerlemiş bir şekilde.

“Meral hayırsız çıktı!” dedi Sabiha öfkeyle.
“Öyle deme anne! Ablam olaylara henüz pozitif yönden 

bakmayı öğrenemedi. Hepsi bu. Ben onun gibi bir babam 
olduğu için şanslıyım.” 

“Öz baban olmasam da…” 
“Öz babam kadar değerlisin. Öyle deme,” dedi Kemal. Bir 
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müddet onlarla oturup ilgilendi. 
Sonra,“Ben gitsem iyi olur. Bir ihtiyacınız olursa söyleyin, 

hemen gelirim.” dedi Kemal. Kapıya yöneldi. Annesi onu 
geçirmek için kapıya geldiğinde Kemal cebinden bir zarf 
çıkardı.

“Bir şey lazım olursa buradan harca. Çok değil ama…” 
dedi ve zarfı annesine uzattı. Sabiha isteksizce zarfı aldı.

“Böyle bizi mahcup ediyorsun,” dedi Sabiha dudaklarını 
kemirerek.

“Lafı olmaz! Babam yevmiyeli çalışıyordu, şu anda ayağı 
kırık olduğundan işe gidemiyor. O yüzden lazım olur. Hem 
siz beni okuttunuz şimdi ben bunu verince niye mahcup 
oluyorsunuz? Duymayayım bir daha.” dedi Kemal tatlı sert 
bir ifadeyle. Sonra annesinin yanağını öpüp evden çıktı. 

*  *  *
Karanlık bir odada uzun, dalgalı, sarı saçları olan, kısa 

boylu, çıtı pıtı bir kız hıçkırarak ağlıyordu. 
“Kemal, üzgünüm. Sen her zaman yanımda olan kişiydin. 

Ama benim yüzümden bunlar oldu. Böyle olsun istememiştim. 
Sen zor günümde yanımdayken ben seninkinde senin yanında 
olamadım. O yüzden böyle oldu.” dedi kız ağlayarak.

*  *  *
Kemal ve uzun, dalgalı, sarı saçları olan kısa boylu, çıtı 

pıtı bir kız bir eve kolilerle eşya taşıdılar. Kız ağır bir koliye 
yöneldi.

“İdil, sen onu bırak! Ben taşırım.” dedi Kemal biraz 
kızgın bir şekilde. İdil mahcup bir şekilde kutudan uzaklaştı. 
Daha hafif olan kolilerden birini alıp taşıdı. Bir müddet eşya 
taşıdılar. Son koliyi Kemal taşıyıp yere koyduktan sonra 
yorgunca yere oturmuş olan İdil’in yanına halsizce oturdu. 
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Bir müddet sessizce durdular.
“Sonunda eşyaları taşıma işi bitti.” dedi Kemal soluk 

soluğa. Sonra yorgun gözlerle çevreye baktı. 
“Sence burada her şey yolunda mı olacak?” dedi İdil biraz 

tedirgin bir şekilde.
“Bir sorun olacağını sanmıyorum. Ama burada bir 

sıkıntı çekersen bana söylemekten çekinme,” dedi Kemal 
gülümseyerek. İdil onun gülümsemesine bakıp rahatladı. 

“Gerçekten çok sıkıntı çekeceğimi düşünmüştüm. Ev 
arkadaşımın beni yarı yolda bırakması ve evden ayrılmak 
zorunda kaldıktan sonra… Ne bileyim, bir yer bulamayacağımı 
ve çok büyük zorluklarla karşılaşacağımı düşünmüştüm. 
Sen olmasaydın kız başıma sokakta kalmıştım.” dedi İdil 
minnetle.

“Alt tarafı kiralayacağın bir yer buldum. Çok büyütme 
bunu. Hem ev bulamasaydın bile sokakta kalmazdın. Sana 
yardım etmek için orada olurdum.” dedi Kemal kendinden 
emin bir şekilde. 

İdil biraz buruk bir şekilde baktı. 
“Teşekkür ederim bana yardım ettiğin için,” dedi ve canı 

sıkılmış bir şekilde baktı. Kemal ona şaşkınlıkla baktı.
“İdil? Sorun ne? Hâlâ üzgün müsün yoksa?” dedi Kemal 

endişeyle. İdil kafasını iki yana salladı. 
“Yok, üzgün değilim. Canımı sıkan başka bir şey. Sen 

bana yardım ettiğin için canım sıkkın.”
“Ne? Neden?” dedi Kemal şaşkınlıkla. İdil ona baktı.
“Çünkü bana, insan olduğum için yardım ettin.”
“Sen de aynısını yapmaz mıydın?” 
“Yapmazdım.” 
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“Ne?”
“Sen insanlara yardım ederken o kişiyi sevip sevmediğine 

bakmıyorsun. Herkesin yardımına koşuyorsun. Ama ben öyle 
değilim. Zor durumda olan kişi sadece sevdiğim biriyse onun 
yardımına koşarım. Sevmediğim biriyse önemsemem bile.” 
dedi İdil duygusuzca. 

Kemal ona hayretle baktı. Sonra gülümsedi.
“Mizaç farkı. Dediğin doğru, herkesin yardımına koşarım. 

Ama yanlış olduğun bir şey var. Seni sevmiyor değilim. Seni 
çok ama çok seviyorum.” dedi Kemal ve gülümsedi. İdil ona 
nazlı bir şekilde baktı ve gülümsedi.

“Ben de seni,” dedi utanarak. 
*  *  *

Soluk beyaz tenli, kahverengi cılız saçları omuzlarına 
kadar gelen, kısa boylu bir kız bir yurt odasında yatağına 
uzanmıştı. Karanlık odada gözünü tavana dikti. Ciddiyetle 
baktı. İçinden konuşmaya başladı.

‘Benim için bir kurtarıcısısın. Bana göre sen bir 
kahramansın. Hayatımda karanlıkta yapayalnız dolaşırken 
eline feneri almış, sıcacık bir gülümsemeyle tüm korkularımı 
gideren, her zaman zor anımda beni kurtaran bir kahramansın. 
Duyduğum şey inanılmaz! Mümkün olmayan bir şey bu! 
Onlar bu kahramanın yüreğini aciz görüyorlar! Bilseler onun 
ne kadar güçlü olduğunu… Ama nerede! Onların gözünde 
neysen osun, seninle ilgili gerçeği bir türlü göremezler! Onlar 
gerçek seni bilmiyorlar. Ama ben biliyorum. Yapabilecek bir 
şeyim var mı? Tabii ki yok. Benim sözlerime inanan olur 
mu? Tabii ki olmaz. Yine de bu halimle gülümseyerek sana 
söylüyorum; ‘Ben sana tüm kalbimle inanıyorum.’

*  *  *




