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Narin Bir Ask

gir anda canhiras ¢alan kapinin sesiyle irkildi genc ka-
din. Ne oluyordu disarida? Goziinii zorla agti, bir anda agilan
kapidan babasi ve agabeyleri higimla iceri girdi. Daha kabus,
act dolu uykusundan yeni uyanmisti. Saskin gozlerle olani
biteni anlamaya c¢alisirken esine, yillarim1 verdigi sevdasina
bakti, caresiz gozlerle. O ise her zamanki gibi ige gidis saati
gelmis, oldukca sik giyinmis, acimasiz bir sekilde, bos bos
bakti1 gen¢ kadimna. Bir seyler doniiyordu, hem de ¢ok koti
seyler. Urkek bir sesle “Neler oluyor burada?” dedi. O anda
zaten yillardir ¢ektigi acilara bir ac1 daha eklendi. Tam kal-
bine bicak gibi saplandi esinin bu sozleri. “Seni psikiyatri
klinigine yatirmak icin geldi baban, agabeylerin; gitmemiz
gerek.” dedi. Bu, buz gibi hissiz sozleri donuk bakislariyla
dokuz yildir aynmi yastiga bas koydugu karisina sdylemisti.
Yasadiklari, kisa bir an i¢in goziiniin 6niinden gecti. Yillardir
ailesi bildigi esinin, sevdasi bildigi adamin bu ihanetine hig-
bir anlam veremedi. Aylardir tehdit ediyorlard: zaten. “Rahat
dur! Kapatiriz seni klinige,” diye. Oysa o hi¢bir sey yapma-
misti. Sadece yasadigi agir hastaliklarin ¢ektirdigi acilara
isyan etmis, ‘Kurtarin beni!” diye yalvarmisti. Esi yillardir
aralarinda gecen her tartismay1 -ki o tartigmalarin, huzur-
suzluklarin sebebi genelde kendisi oluyordu- gidip Narin’in
ailesine anlatmis, onu arkasindan bicaklamisti. Kendi 6z ev-
latlarinin ¢ektigi acilar1 gormezden gelip varligindan rahatsiz
olan ailesi de Mehmet ile bu tuzagi kurmus, hi¢ acimadan
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sonunda uygulamaya koymustu.

Narin hala yasadigi soku atlatamamis bir halde son kez
hayat arkadagina bakti; onun yliziinde sefkat gérmeyi umar-
ken hain bir giiliis gorebildi. Ne oldugunu bile anlayamadan
iic kuvvetli erkegin {izerine cullanmasiyla kendini yatakta
buldu. Aylardir agzina dogru diiriist lokma girmemisti; viicu-
du zayif, gii¢siizdii; ruhuysa yasadiklarini artik kaldiramaya-
cak kadar naif, kirilgand1 Narin’in. Ug kuvvetli erkegin giicii-
ne kars1 koyamadi, esinin haince giiliistinii gore gore zorla bir
ruh hastaliklar klinigine kapatilmis buldu kendini... Canim,
dedigi ailesinin; ihaneti mi yikmaliydi onu yoksa ugruna her
seyi goze alip evlendigi, gengligini, kadinligini teslim ettigi
sevdasinin o haince son giiliisiiyle biitiin o mutlu oldugunu
sandig1 yillara veda edisi mi? Bilemedi, bilemedi, bilemedi.
Pis, karanlik koridorlarin, les gibi odalarin, les gibi banyola-
rin oldugu, hi¢ de alisik olmadig iki karislik bir zindandaydi,
simdi yapayalniz, umutsuz, bigare...

Narin’i bu zindana sokan neydi? Neyin intikamiydi bu?
Hig, kocaman bir hig... Biitiin sebebi; Mehmet’in ettikleri
her kavgayi, tartismay1 kendi 6z kizina, bir an bile acimayan,
inanmayan babasina tek tarafl1 olarak anlatmasiydi. Elbette
ozgiirliigiine ¢ok diigkiin Mehmet’in, ayagina dolanan geng
esinden kurtulmak, rahat hareket etmek i¢in buldugu bir yol-
du. Aci, kahir, buhran dolu klinik giinleri boylece baglamis
oldu Narin i¢in... Askerdeymis gibi sabahin koriinde kaldi-
riliyor; zaten uyuyamadigi sert, soguk yatagindan zorla ali-
narak yiyemedigi kahvaltilara gotiiriiliiyordu. Ruh hastalig
olmadig1 halde anlamsiz seanslara katiliyor, zorla ilag¢ yut-
turuluyordu. Zaten derin acilar ¢ektigi icin ve bitik bedenine
hiikmedemezken bu yapilan ihanetin acisini kalbinde hisset-
mek, ¢ok ama ¢ok zordu Narin i¢in. Hadi, ailesinin ihanetini
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bir yerde kabullenirdi de o gozlerinde kayboldugu, eli eline
degdiginde titredigi, her gordiiglinde kalbini deli gibi carptiran
sevgilisinin, esinin haince ihanetini nasil unutabilirdi ki geng
kadin?

Unutmadi, unutmayacakti. Giinler acilar iginde; kapatil-
dig1 zindanda doktorlara, hemsirelere ruh hastaligir olmadigi-
n1; bedensel hastaliklar yiiziinden agir acilar ¢ektigini, ailesi
ve esinin sadece ondan kurtulmak i¢in bu zindana kapatma
yolunu sectiklerini anlatmaya calismakla ge¢iyordu. Ama
her gecen giin; kirilgan yiireginde ¢ok derin, onarilmaz ya-
ralar acarak... Ona bu iflah olmaz acilar1 yasatan insanlar;
0z evladin1 hi¢ dinlemeden, anlamadan, goziiniin yasina bile
bakmadan bu klinige kapatan bir baba, kendilerine hi¢ zara-
r1 olmadig1 halde ona bu aciy1 yasatan iki agabey; en acisi
her seyi sandig1 esiydi ama tiim doktorlar ailesi tarafindan
tembihlenmis oldugundan kimse Narin’i dinlemeye yanas-
miyordu elbette. Isin ac1 olan diger bir tarafi da Narin’e bu
acilar1 yasatan tiim bu insanlarin hi¢ utanmadan yapmacik
tavirlarla ziyaret giinlerinde gelip halini, hatirin1 sorar gibi
yapmalariydi. Her ziyaret sonrasi Narin’in i¢indeki ofke,
intikam duygulart; her giin, her an daha da artiyor, bu ha-
yatta kimsesi olmadig1 gercegiyle yiizlesmesi gerekiyordu.
Acilarla 6rselenmek disinda higbir hastaligi olmayan ruhu,
tipk1 ozgiirliige aliskin bir kusun kafese kapatilmasi gibi
bir zindana kapatilinca iyiden iyiye daralmaya baslamisti.
Sabahlar olmasin, giin dogmasin istedi hep ¢linkii Giines’i
sadece kapatildig1 hastanenin daracik odasinda, minicik pen-
cereden gorebiliyordu. O Giines artik hi¢ mi hi¢ 1sitmiyordu
Narin’i. O yilizden de dogmasindi zaten... Hayat onu bu
acilarla acimasizca sinamaya devam ederken 1ssiz, daracik
zindaninda canini acitan bir yarasi daha vardi Narin’in. 9
yillik evliliklerinde heniiz sahip olamadig1 evladinin, anne

3



Burcu Taskin

olmamanin verdigi aci... Tiim bu siirecte anne olamamasinin
biitlin sugunu kendisinde arar hale gelmisti geng kadin. Sanki
anne olmak sartmis ya da olmamasi bir sugmug gibi... Anne
olamadigi, esine bir evlat veremedigi i¢in igten ige eksiklik
duyar olmustu. Narin hastaydi, ¢aresizdi; bu onun elinde
olan bir sey degildi elbette ama esi Mehmet’in bu konuda
da onu bir sekilde suglayacagini c¢ok iyi biliyordu. Geceler
boyu bu diisiince de eklenince acilarina, iyiden iyiye dayanil-
maz hale geliyordu yasamak. Hala bir ruh hastalig1 olmadi-
gin1 doktorlara anlatmaya ¢abalarken yasadigi tiim bu acilar,
ihanetler yliziinden gercekten de ruh sagligini kaybedecegini
diisiinmeye baslamisti artik. Bosa, amagsiz, sevgisiz, asksiz
sikintilarla bir de hasta, yalniz gecirdigi her giin Narin’i daha
da derin bir kabusun i¢ine ¢ekiyordu son hizla. Yapacak hig-
bir seyi olmadan zorla tikildig1 o mezarda siirekli gegmisi,
giizel giinlerini, bir zamanlar etrafinda kendisini seven in-
sanlarin oldugunu diisiinerek hatiralariyla avunmaya, ruh
sagligin1 korumaya ¢aligarak geciriyordu Narin. Ama bu hig
mi hi¢ kolay degildi ¢iinkii ¢ektigi acilar, yasadigi bu kabus;
bitmek yerine daha da artmaya devam ediyordu. Nasil olup
da bu noktaya geldigini, geldiklerini anlamasi ¢ok ¢ok zordu.
Akliyla da kalbiyle de diislinse bile asla anlayamiyordu tiim
bu olanlari, kendisine yapilanlari. Tek su¢u hayatindaki tiim
bu insanlara kosulsuz, sartsiz inanmasi, giivenmesiydi; i¢inde
tek damla kotiilik olmadan. Oysa sevginin, askin, iyiligin,
merhametin, diiriistliiglin kisacasi insani insan yapan tiim bu
giizel duygularin artik hi¢ de 6nemli olmadigi, tam tersi kalbi
kirli, kotii, bencil, duyarsiz insanlarin ragbet gordiigii, mut-
lu oldugu bir diinyada yasamak zorundaydi Narin. Kendisi
gibi hassas, iyi niyetli, ¢evresindeki tiim canlilar1 diisiinen
insanlarin yeri ve de yasama sansi yoktu, bu kirli diinyada.

Kafasi allak bullak bir sekilde hizla gegcmekte olan bu
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siirecte cok tehlikeli, kotii olaylar da yasanmaya baslan-
mist1; tikilip kaldig1 zindanda. Iki agir hastanin ¢ikardig
kavga sirasinda hastalardan birinin digerine firlattig1 agir
metal yemek tepsisi, nerdeyse Narin’in basina ¢arpip basini
yaracakti. Yasadigi bu korku, Narin’in aklini bagina iyiden
iyiye getirdi, bir kez daha giinlerdir sordugu o soruyu sordu
kendisine: Benim bu insanlarin arasinda ne isim var, bura-
da niye zorla tutuluyorum, niyeee? Telefon icin verilen za-
manda hemen bir zamanlar delice asik oldugu adami, kocasi
Mehmet’i arayarak olayi anlatti: “Beni derhal zorla tiktiginiz
bu zindandan ¢ikarin yoksa basima gelecek her seyden so-
rumlu olursunuz!” dedi ve telefonu hizlica kapatti. Ertesi glin
1 aylik esareti nihayet sona ermis ama o siire zarfinda yasa-
dig1 inanilmaz acilar, o korkung kéabus; sevilmemek, deger-
sizlik, nankorliik, ithanet duygulariyla en 6nemlisi kendisine
yapilan bu haksizligin acisini en derinden tatmis oldugu kal-
bi, s1zim sizim sizlayan ruhuyla birlikte dopdolu bir sekilde
bambaska bir insana donlismiis halde ¢ikmist1 o zindandan
Narin. Kafasinda binbir tiirlii sorularla i¢i, aciyla dopdolu;
bir zamanlar yuvasi olan, simdilerde ise sadece eski, giizel
hatiralarin canini yaktigi, artik sadece tas duvarlardan, bir
catidan ibaret evine gelmisti Narin. Artik o evde; yaninda,
yoresinde sevdigi kimsesi olmadan, yapayalniz yasayip ¢ek-
tigi kabusun bitmeden hatta daha da artarak stirecegi yeni bir
siirece baslamisti.

Artik sevgi, saygi, agk, ilgi, sicaklik, temas, paylasmak
gibi birbirini seven insanlarin, asiklarin, sevgililerin, esle-
rin hissettigi duygularin hi¢birinin yasanmayacagi; bir ilis-
kinin, evliligin var oldugu bir ¢esit zindandaydi yine Narin.
Mehmet’in kendisine ayirdigi kisa vakitlerde, kisith ilgilerle,
ara sira sOyleyecegi sevgi sozciikleriyle yetinmeye calisa-
rak nasil bir hayatlar1 olacagini asag1 yukar1 tahmin ederek
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mecburen bir zindandan ¢ikip yenisine girmisti bedeni; hala
geng ama ruhu bin yasindaki Narin. Yine Mehmet’in onu yal-
niz birakip gittigi bir aksamda sikintidan pek sik yapmasa da
televizyon seyrediyordu Narin. Bir anda karninda hissettigi
garip bir kipirt1, ardindan giren ani bir kasilmayla oturdugu
yerde kalakaldi dylece. Ama yillardir heniiz bilmedigi has-
taliklar1 yiiziinden acilar, agrilarla yasiyordu. Asagi yukari
basina gelecekleri tahmin edebiliyordu. Ailem, esim dedigi
insanlarin; bu aldirmaz, inanmaz tavirlari stiriip gittik¢ce de
durumunun daha da kotiiye gidecegi asikardi. Bu ylizden de
hissettigi o garip kipirtinin da ani giren kasilmanin da her
zaman olan acilarindan biri oldugunu diistinerek fazla tize-
rinde durmadi. Yalnizliginin bitmedigi ¢ok geceler olacak-
t1 daha Narin’in. Can1 higbir sey yemek, igmek istemeyen,;
disar1 ¢ikmaktan korkan, adeta yalnizliga talimli bir insana
doniistiigiinden evinde kanepeye kivrilmis, yine bos gozlerle
televizyon seyretmeye calisiyordu ki seyrettigi dizideki bir
diyalog dikkatini ¢ekti ve unutmaya calistig1 bir acisi tekrar
depresti. Oyle bir diyalogdu ki bu; yillardir yasadig1, unutma-
ya ¢alistig1 annelik 6zlemini, hala hissettigi sugluluk duygu-
sunu bir anda artirmisti. Higkira higkira aglamaya baslamisti
Narin. Bir anne ile kiz1 arasinda geciyordu diyalog; tizgiin,
mutsuz evladini sarip sarmalayan bir annenin ona sonsuz gii-
venen evladiyla arasindaki sicak, samimi, sevgi dolu, giiven
veren, mutlu bir konusmaydi. Peki, bu mutlu diyalog Narin’i
niye bu kadar derinden etkilemis; hem ruhunu hem de kalbini
parcalamis, hickiriklara bogmustu o zaman? Ciinkii Narin’in
coktan unuttugu duygulardi bunlar; sicak bir anne sefkati,
aile sicakhigi, ilgi, sevgi, sicak bir sarilma, ara sira da olsa
sorulan hal hatir. Artik sadece tas duvarlardan, esyalardan
olusan, daha serbest bir zindanda; yapayalniz, acilariyla bag
basa, zoraki bir yasamdi onunki. Ama Narin’i bu kadar higki-
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riklara bogan sey, bu kisa anne kiz konusmasinin tekrar asil
biiyiik yarasina dokunmasiydi. Mehmet’le 10 yillik evlilerdi;
hala bir ¢ocuklar1 yoktu. Cok da istemisti elbette bir evlatlari
olsun; onu sarsin sarmalasin, dpsiin, doya doya. Tipki onu
aglatan bu diyalogdaki gibi musmutlu bir yuvalar1 olsun...
Ama olmamisti iste. Yasadigi rahatsizliklar ki hala dogru dii-
rist bir muayene bile olamamisti; Narin bu acilari niye ¢ek-
tigini bile bilmiyordu. Oylesine kimsesiz gibi kaderine terk
edilmis, bombos bir yasam siiriiyordu. Biitiin bunlar1 diisiin-
diikce tekrar higkiriklara boguluyordu geng¢ kadin. Yasadigi
bu anlamsiz, zamansiz, agir acilara sik sik isyan ediyor, hep
ayni sorular1 soruyordu evrene: “Neden ben? Niye hastayim?
Niye sevilmiyorum? Niye yalnizim?” Tabii ki en biiyiik isya-
nt: “Niye anneligi bana ¢ok gordiin ki koca evren?”

Biitiin bu isyanlar1 yillardir biriktiren Narin, artik bunlar1
tastyamaz bir hale gelmis; o dayanilmaz agrilara, kramplara
eskisi kadar tepki vermez olmustu bazen, ta ki giinler dnce
karninda hissettigi o ufak kipirtilar dayanilmaz kramplar bir
kez daha olana dek. Giinlerce agzina lokma koymadan, su
bile igemeden yattig1 oluyordu; belki de yasadigi bu kipirti-
lar, agirlasan kramplar uzun siireli agliginin yarattigi hislerdi.
Artik a¢ligini, susuzlugunu bile fark etmeden yasar haldeydi
Narin. Ciinkii yillardir yasadig1 bu hastaliklar yiiziinden bir
insanin konforlu bir yasam i¢in gerekli en 6nemli iki duyusu-
nu da kaybetmis; koku ve tat almaz hale gelmisti. Bu yiizden
de acikmaz, susamaz olmustu. Fakat baz1 giinlerde ug nokta-
lardaki tatlar1 cani istemeye baslamisti. Kimi gilinler limon,
kimi giinler hi¢ olmayacak bir tat; hardal, kimi zamanlarsa
asir1 derecede tatli ister olmustu cani. Ama bunu da dnemse-
medi elbette ¢linkii artik yasadigi zoraki hayatta, yastyormus
rolii yapan bir figiirand1 sadece.





