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1. BÖLÜM

Ne zaman bitecekti bu endişeli bekleyiş?

İçi içine sığmıyor, odada bir tur atıp tekrar pencereye 
dönüyordu. Dörtnala gelen atlıların sesi, âdeta kulaklarında 
çınlıyordu. Bastonu, bileğine geçirmemiş olsa terli ellerinden ka-
yıp gidecekti. İçini kaplayan bu korkuyu belli etmek istemiyordu. 
Ağaçların sıralandığı yoldan gözünü ayırmıyor, bir taraftan eldi-
venlerini avucunun içinde birbirine çarpıp duruyordu. Bir an gözü 
Elena’ya takıldı. Kendisi böylesine heyecanlıyken Elena nasıl bu 
kadar kayıtsız kalabiliyor ve ilgisiz davranabiliyordu? Kaçan sa-
dece kendisi değildi ki!

Boris aksayan bacağının ağrısına dayanamadı. Nasıl olsa he-
nüz onları almaya gelen kimse yoktu. Perdeleri tekrar çekti. Bas-
tonundan güç alıp birkaç adım attıktan sonra kendini koltuğa güç-
lükle bırakabildi. Aynada saçlarını tarayan Elena kadar olmasa da 
biraz sakinleşmek iyi gelecekti. Elena’yı izlerken ilk karşılaştık-
ları anı hatırladı. Resmen büyülenmişti. O büyü değil miydi, Ele-
na’nın peşine düşüp hayatları pahasına kaçmaya başlamalarına 
sebep olan?

20 Aralık 1910... 

Petersburg’dan kalkan Kuzey-Güney Ekspresi, tüm heybeti ile 
Moskova İstasyonu’nun 3 numaralı peronuna yanaşmıştı. Trenin 
durmasıyla duyulan kuvvetli piston sesi, yerini buhardan yoğun 
sis bulutlarına bırakırken vagonlar yavaş yavaş boşalmaya başla-
mıştı. Yolcuları karşılamaya gelenler; tatlı bir telaş içinde sevdik-
lerine kavuşmayı beklerken elinde küçük bavulu ile uzun boylu, 
sarışın bir adam basamaklardan indi. Hiç tanımadığı bu şehirde, 
Moskova’da olmak garip hissettirmişti. 
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Yüzyıllardır toprak ve mülk sahibi olmalarından dolayı kök-
ten zengin ve soylu bir ailede gözünü açmış, bu sayede Peters-
burg’da yıllarca eşi ve oğlu ile lüks bir hayat yaşamıştı. Sanatın 
ve kültürün sembolü bu kentte, üst gelir sınıfının sahip olduğu 
tüm imkânlara sahiptiler. Ne var ki zamanın siyasi ve sosyo-eko-
nomik koşulları, aristokrat ailelerinin lehine olan güç dengeleri-
ni değiştirmişti. Bunun en önemli nedeni; aydınların, toplumun 
sosyal olarak dayandığı serflik sisteminin ülkenin gerilemesine 
sebep olduğu yönündeki düşüncelerinden dolayı İmparatorluk’ta 
başlatılan toprak reformu idi. 

Üst düzey toprak sahiplerinin muhalefetlerine rağmen köylü 
sınıfa serbestlik tanıyarak mülk sahibi, geniş bir köylü tabanı 
oluşturma çabaları, pek çok aile gibi Aleksandroviçleri de önemli 
ölçüde etkilemişti. Tazminat ödenmesi karşılığında büyük kıs-
mını elden çıkarmak zorunda kaldıkları topraklarının yeni sahibi 
olan köylülerin; mal-mülk yönetimindeki başarısızlıkları yetmez-
miş gibi aşırı borçlanmaları sonucu Aleksandroviçler tazminat-
larını alamamış, daha da önemlisi topraklarını kaybetmişlerdi. 
Alışageldikleri yaşamlarına devam etmeleri eskisi kadar kolay 
olmayacaktı. Petersburg’da daha mütevazı bir eve geçmek zo-
runda kalmışlardı. Maddi kayıplarını yerine koymaları mümkün 
olmasa da Boris; geleceklerini garantiye alabilmek için babasının 
yardımıyla İmparatorluk’un güney kesiminde bir arazi satın al-
mış, tahıl ticareti yapmak üzere yatırım yapmıştı. Verimi yüksek 
topraklarda, işçilerin de yardımıyla kazanç elde etmeye başlamış 
olmasına karşın yüksek vergiler ve üretimde ihtiyaç duyduğu ma-
kine teçhizatı temin edememesi nedeniyle yıllar süren çalışma-
larının ve emeklerinin karşılığını alamamıştı. Petersburg’a geri 
döndükten sonra ailesini, şehri kasıp kavuran kolera salgınından 
kaybetmek; onu ruhsal olarak iyice çökertmiş ve işleri idare ede-
mez hâle getirmişti. Daha fazla zarar etmemek için tek çareyi, 
yatırımı elden çıkarmakta bulmuş hatta ederinin bir miktar altına 
satmak zorunda kalmıştı. 
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Feodalite ve tarımdaki değişimlerin sonucu hayatı kökten de-
ğişen Boris Aleksandroviç, bir taraftan eski standartlarından uzak 
yaşamını devam ettirmeye, diğer taraftan da İmparatorluk’un 
siyasi ve ekonomik gündemini yakından izlemeye çalışmıştı. 
Demiryolu ağlarının örülmesi ve askerî tedariklerin zamanında 
sağlanmaya çalışılması, demir ve çelik talebini artırmış; artan 
talebin imparatorluk sınırları içinde karşılanacak olması, üretimi 
ve sanayileşmeyi de zorunlu hâle getirmişti. Bir iş fırsatı yakala-
yabilme umuduyla başta Petersburg’da yabancı sermaye ile ku-
rulan makine ve elektrik yatırımları olmak üzere sanayileşmeyi 
her alanda ilgiyle takip etmişti. Ancak tarımdan uzaklaştırılarak 
fabrikalarda çalışmaya başlayan işçilerin uzun ve kötü çalışma 
koşullarını duydukça maaşlı çalışmaktan vazgeçmiş, hatta bu du-
rumu kendine pek yedirememişti. 

Bu olaydan sonra yatırımdan kalan kısıtlı parayla şansını de-
mir tüccarlığında denemekte karar kılan Boris’i, Petersburg’a 
bağlayan bir sebep de kalmamıştı. Her şey kökten değişmiş; 
eski zenginliklerinin yerini, yeni başlayacak bambaşka hayat 
almıştı. Şimdi hiç bilmediği bu şehirde tek başınaydı. Kısa bir 
süreliğine gelmiş olsa da bu şehirde bir süre daha kalıp kalama-
yacağını şartlar gösterecekti. Tüm bunları düşünürken zamanın 
nasıl geçtiğini fark etmemişti; ta ki bir başka trenin hareket sa-
atini bildiren düdük çalıncaya kadar. Kulakları sağır edercesi-
ne çıkan tiz ses ile kendine geldi. Ürperdi; lacivert çizgili, kaşe 
paltosunun kürklü yakasını, sakallarını sıyırarak yukarı kaldırdı. 
Hava öylesine soğuktu ki her nefes alıp verişinde, ciğerlerine bir 
bıçak saplanıyordu sanki. ‘Birazdan hava iyice kararacak, tipi 
başlaması işten bile değil.’ diye geçirdi içinden. Kalacağı ote-
le gitmek üzere istasyondan çıkarken saati merak etti. İstasyon 
binasının saat kulesinden; uçları sivrilmiş, uzunlu kısalı buzları 
fark etti. Saatin üzeri de tamamen karla kaplıydı. Öğleden son-
ra olduğunu tahmin ediyordu. Kolundaki saate bakmaya üşenip 
kalacağı otele gitmek üzere istasyondan çıktı. Neyse ki otel, şe-
hir merkezine yakındı. Tempolu bir yürüyüşle yarım saat içinde 
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oteline geldi. Temiz, küçük bir odada kalıyordu. Birkaç gün önce 
eski arkadaşı Petro’ya mektup yazıp geleceğini haber vermişti. 
Petro ise akşama hiçbir plan yapmamasını rica etmişti.

Boris Moskova’ya geleli henüz birkaç saat olmuş; yol yor-
gunluğunu atamadan, arkadaşı Petro’nun ısrarıyla akşam Bol-
şoy Tiyatrosu’nda Fındıkkıran Balesi’ni izlemeye gitmişlerdi. 
Seyirci kitlesinin büyük kısmını aristokrat çevrelerin oluşturduğu 
gözlemlenen salon oldukça kalabalıktı. Petro, hasta olduğu için 
gelemeyen karısı yerine, kendisine eşlik etmesi için Boris’i ikna 
edebildiğine sevinmişti. Çünkü bu temsilin biletini, aylar önce 
zar zor alabilmişti; bulduğu yer de ancak üst katlardaki balkondu. 
Böyle bir fırsatı kaçırmak istemezdi. Boris ile birlikte balkondaki 
yerlerine geçmişlerdi. Orkestra üyeleri son akortlarını yapıyorlar-
dı. Boris dürbünle kalabalığı incelemeye başladı ve birden, karşı 
çaprazdaki balkonda, onu gördü. Tam o sırada ışıklar sönmüş, 
perde açılmış ve dansçılar; eserin ilk notaları eşliğinde, bir sis 
bulutunda dans etmeye başlamışlardı. Petro baleyi ilgiyle izlerken 
Boris ise ne zaman ara verileceğini merak ediyordu. Sonunda bi-
rinci perde bitmişti. Işıklar salonu aydınlattığında, gözlerini he-
men balkona çevirmişti ama balkon boştu! Petro ile sohbet ederek 
merdivenlerden inmeye başladılar. Öylesine kalabalıktı ki adım 
atmanın bile neredeyse imkânsız olduğu bu ortamda, onu görebi-
lecek miydi? Kimdi, yalnız mı gelmişti, adı neydi? Umutsuzluğa 
kapılmaya başlamıştı. Yoksa bir hayal mi görmüştü? Petro saye-
sinde Boris’in şehirde olduğunu duyan birkaç eski dost da yan-
larına gelmiş, Boris’i çevrelemişlerdi. Bunlardan biri de Sergey 
idi. Boris’e, Moskova’da kalacağı süreyi, ailesi ve işi hakkında 
sorular soruyordu. Boris hiçbir zaman konuşkan biri olmamıştı; 
bu kez de kısa cevaplarla geçiştiriyordu. Şu an en son istediği 
şey, geride bırakmaya çalıştığı yaşamı hakkında konuşmaktı. Aklı 
başka yerdeydi; dalgın dalgın etrafa bakıyordu. 

Sergey bir an arkasına döndü ve kendisine doğru gelen ka-
dına, “Neredeydin?” diye seslendi. Kadın biraz hava almak için 
dışarı çıktığını söylerken bir yandan paltosunu çıkarıyordu. Ser-
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gey, “Beyler, tanıştırayım; eşim Elena.” diyerek karısını gruba 
tanıttı. 

Elena perde arasında, birkaç dakikalığına keskin soğuğa aldırış 
etmeden dışarı çıkmış ama fazla kalmamıştı. İçeri girip kocasına 
bakındı. Kalabalığın arasında küçük bir grubun ortasında Sergey’i 
gördü. Yine soruları ve uzun konuşmalarıyla topluluğu sıkıyor 
gibiydi. Kendisiyle neredeyse hiç iletişimi yokken yabancılarla 
bu kadar çok konuşacak şeyi nereden bulduğunu düşündü. ‘Bu 
insanlarla ortak yönleri nedir?’ diye geçirdi içinden. Yanlarına 
doğru yürürken Sergey’in, daha önce hiç görmediği bir adamla 
konuştuğunu fark etti. Adamın konuşmaya pek istekli olmadığını; 
adamdan aldığı karşılıkların da kocasını tatmin etmediğini rahat-
lıkla görebiliyordu. Boris başını gruba çevirdiğinde aradığı şey 
tam karşısında duruyordu! Uzaktan, bir anlığına güzelliğini görüp 
etkilendiği ve bir daha göremeyeceğini düşündüğü o kadın şimdi 
yanı başında idi.

Kalbinin derinliklerine isabet eden bakışlara sahip; zümrüt 
yeşili, parlak gözlerinin o güne kadar gördüğü en değerli mü-
cevher olduğunu düşündü. Bembeyaz teni, ince boynu ile Ele-
na narin bir kuğudan farksızdı. Ensesinde topladığı, dalgalı, 
kumral saçları omuzlarının zarafetini ortaya çıkarıyordu. Siyah, 
dantel elbisesinin içinde öyle asil bir duruşu vardı ki Boris o 
an büyülenmişti. Eğilerek Elena’nın uzattığı eli öptü. Bir süre 
birbirlerine baktılar. Boris konuşmak üzereyken ikinci perdenin 
başlayacağını haber veren zil sesi ile Elena, Sergey’in koluna 
girdi ve salondaki kalabalık ile birlikte yerlerine dönmek üzere 
tekrar merdivenlere yöneldi. Petro, koltuğuna oturduğunda Bo-
ris’e, dostlarıyla karşılaşmalarına sevinip sevinmediğini sordu. 
Eh, sevinmişti tabii. Yıllar sonra birkaç tanıdık yüz görmek fena 
olmamıştı. Ama eski dostları umursadığı yoktu. Kim bilir bir 
daha ne zaman görecekti onları? ‘Demek adı Elena’ydı. Hem de 
Sergey’in eşi…’ diye geçirdi içinden. Elena’nın güzelliğinden 
büyülenen Boris, baleye odaklanmaya çalıştı. Parlak ışıkların 
aydınlattığı, görkemli şekilde hazırlanmış dekorun süslediği 
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sahne üzerinde, rengârenk kostümleri ile dansçılar; müziğin 
yükselen temposuyla kimi zaman sahnenin bir köşesinden diğe-
rine adeta uçuyor, kimi zaman daha yavaş dans ediyorlardı. Bazı 
dans sahnelerinde; gökyüzündeki yıldızlar canlanmış gibi oluyor, 
bazılarında ise kar yağıyordu. Şehre adım attığı ilk günün akşa-
mında Fındıkkıran Balesi’ni izlemek, Boris için uzun bir aradan 
sonra günlük yaşamına renk kattığı kadar mevcut sorunlarından 
bir parça olsun uzaklaşmasını sağlamıştı. Temsil sona erip ışıklar 
açılmaya başladığında Boris Petro’ya “İyi ki davetini kabul etmi-
şim.” diyerek memnuniyetini ifade etti. Balenin, Elena’nın Bo-
ris üzerine yarattığı etkiyi bir süre dağıtmasına rağmen Boris’in, 
Elena ve Sergey’in koltuklarının olduğu yöne bakmasına engel 
olamadı. İzleyenler çıkmak üzere hareketlenmiş olsalar da bale 
hakkında değerlendirme yapmaya devam etmeleri, salondan çı-
kışların yavaşlamasına sebep olmuştu. Boris, yanında Sergey’in 
olacağını bilmesine rağmen bir şekilde Elena’yı tekrar görmeyi 
diliyor; çıkışın daha da kalabalık olacağını tahmin ettiğinden kar-
şılaşabileceklerine pek ihtimal vermiyordu. Nitekim Onegin çifti,  
kalabalığın arasına önceden karışıp tiyatro binasından çıkmış ve 
kendilerini bekleyen at arabasına binerek uzaklaşmışlardı. 



11

1 NUMARALI PERON

2. BÖLÜM

Ertesi sabah Oneginlerin malikânesinde gün erken başlamış-
tı. Elena, uyandığında yatakta yine yapayalnızdı. Dün geceki 
temsil çıkışını hatırladı. Tiyatro binasından birlikte çıkmalarına 
rağmen Sergey bir süre sonra arabacıdan, kendisini yolda indir-
mesini istemiş, böylece Elena eve yalnız dönmüştü. ‘Sergey eve 
gelmemiş olabilir mi?’ diye merakla içinden geçirdi. Öyle ise bu 
bir ilk olmayacaktı. Kocası sürekli çok geç saatlerde bazen de 
sabaha karşı eve dönüyor, Elena ona nedenini sorduğunda ise net 
bir cevap vermiyordu. Elena, dönüp durduğu yatağından kalkıp 
kahvaltıya inmeye karar verdi; Sergey’in evde olup olmadığını 
da öğrenecekti. Üstünü değiştirirken, aynada kendisine baktı. Yü-
zündeki pembemsiliğin, yerini solgun bir beyazlığa bıraktığı; ba-
kışlarındaki canlılığı ve gözlerindeki ışığı kaybetmiş, mutsuz bir 
kadın gördü. Nasıl bu hâle geldiğini düşünmeye başladı. Evlen-
dikten sonra ailesinden ve Kiev’deki çevresinden uzak kalmak, 
zorlandığı konuların başında gelmişti. Ama gençliğinin verdiği 
uçarılıkla sevdiklerinden uzak kalmaya alışacağını düşünmüştü. 
Çok özlediğinde kısa bir ziyaret ile özlemini giderirdi. Sevdiği 
erkekle birlikte başlayacağı yeni hayatı, heyecan ve sabırsızlık-
la bekliyordu. Önceleri hemen hemen her şey yolunda gitmiş-
ti. Sergey’in ailesinin de yardımıyla Moskova’da küçük bir ev 
tutmuşlardı. Sergey babası ile birlikte aile işini yürütüyor, Ele-
na ise iyi bir eş olma yolunda gayretle çaba sarf ediyordu. Bu 
çabalarının bir ödülü olarak, yarım kalan öğrenciliğini tamam-
lamak konusunda evliliklerinin başında Sergey’in verdiği sözü 
tutmasını istiyor ve hatta onu buna zorluyordu. Ancak Sergey’in 
babasının, işleri oğluna devrederek bir köşeye çekilmesi sonucu 
hayatları değişmişti. Ne kadar çok çalışırsa çalışsın kazandıkları 
para Sergey için hiç yeterli olmamıştı. Babasının vefatından sonra 
aile işini büyütmeye niyetlenen Sergey sürekli daha fazlasını 
ister hâle gelmişti. Önceleri Elena’nın öğrenciliğini tamamlamak 
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yönündeki isteklerini geçiştiren Sergey, daha sonraları konu her 
açıldığında Elena’ya açıkça hayallerinden vazgeçmesini söyle-
meye başlamıştı. “Geleceğimiz için ben bu kadar çalışırken sen 
hâlâ nelerin peşindesin! Boş versene Elena; yakında çok paramız 
olacak. Bizi, kimsenin sahip olamadığı zenginliğe kavuşturaca-
ğım.” diyordu. Bir gün Sergey heyecanla eve gelmiş ve Elena’ya 
sarılarak “Bu köhne evde artık son günümüz Elena. Yarından iti-
baren yeni bir eve taşınıyoruz. Göreceksin bak, çok seveceğinden 
eminim!” diyerek müjdeli haberi vermiş, Elena’yı yanağından 
öpmüştü. O günden sonra da ev kelimesinin çok hafif kaldığı bu 
koca malikâneye yerleşmişlerdi. Ancak Sergey kendine ait hayal-
lerin peşinden gitmeye devam etmiş, yuvasını ihmal etmeye baş-
lamıştı. Elena zamanla kişiliği de değişmeye başlayan Sergey’i 
tanıyamaz olmuştu. Artık aralarında ne sevgi ne aşk bağı kalmış; 
Elena iyice yalnızlaşmıştı. 

Elena; bir haftalığına ailesini görmeye Kiev’e gitmek iste-
diğini söyleyince Sergey’in yüzü sevimsiz bir hâl almış, onca 
üstelemenin ardından sonunda zorlukla izin koparmıştı. Annesi 
ve babası, kızlarındaki durgunluğu fark etmişlerdi. Elena tüm 
detayları paylaşmamakla birlikte, evliliğinin hiç beklediği gibi 
gitmediğini anlatmış; ailesi de kızlarının mutsuzluğuna tanık 
olmaktan dolayı üzülmüşlerdi. Bir keresinde baş başa kaldıkların-
da annesi Elena’ya bebekleri olsa bir değişiklik olup olmayacağı-
nı sormuş, kızını biraz daha sabretmeye ve bu açıdan da durumu 
değerlendirmeye teşvik etmişti. Kiev’de olmak, okulunu ziyaret 
etmek, eski arkadaşlarıyla görüşmek Elena’ya iyi gelmişti. Ortam 
değişikliği sayesinde biraz canlanan Elena Moskova’ya döndük-
ten sonra hayatlarında iyileşme yönünde hiçbir değişiklik olma-
dığı gibi annesinin yaptığı yönlendirmeler de sonuçsuz kalmıştı.

Böylece ilişkileri her geçen gün biraz daha çıkmaza girmişti. 
Öyle ki karı-koca olmaktan çok aynı çatıyı paylaşan iki yabancı 
insana dönüşmüşlerdi; konuşamıyorlardı bile. Elena artık koca-
sına yalnızca özel gecelerde eşlik eder hâle gelmişti. Davetlerde 
yan yana olsalar da bu, bir görevi yerine getirmekten öteye geçe-
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miyordu. Dün gece gittikleri bale temsili de bu gecelerden biriy-
di. Kocası ile birlikte idi ama ne için? Değil eğlenmek, iyi vakit 
dahi geçirememişti. Eğer bu bir görev ise kendisi yerine, herhangi 
bir kadın da üstlenebilirdi bu görevi. Hislerini Sergey’e açmak 
istiyor ama nasıl yapacağını ve daha da önemlisi işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyordu. Düşündükçe boğulur gibi hissetti. 
Geçmişe yaptığı bu yolculuk yüzünden Elena, ayna karşısında 
gereğinden fazla zaman kaybettiğini düşünerek hemen giyinip 
saçlarını güzelce topladıktan sonra aşağı indi. 

Önce hizmetlilere eşinin evde olup olmadığını sordu. Aldığı 
“Hayır.” cevabı karşısında şaşırmadı. Salona ilerlediğinde 
hizmetliler büyük masayı, kahvaltı için çoktan hazırlamışlardı. 
Sergey’in tarafına hiç dokunulmadığı belliydi. Elena masanın 
kendisi için hazırlanan kısmına geçip oturdu. Sofranın oldukça 
mükellef oluşuna karşın, iştahı olmadığı gibi yediklerinin de tadı-
nı alamıyordu. ‘Ne yapıp edip Sergey’le konuşmanın bir yolunu 
bulmalı ve içinde bulunduğumuz duruma bir son vermeliyim.’ 
diye düşündü. Ama önce ailesine bir mektup yazmaya karar ver-
di. Kısa tuttuğu kahvaltısının ardından Sergey’in çalışma odasına 
geçip kâğıdı kalemi eline alıverdi:

Sevgili Mamoçka,1 

Son yazışmamızın üzerinden geçen son birkaç ay, bana birkaç 
yıl gibi geldi. Nasılsın? Babam ve kardeşlerim iyiler mi? Benim 
açımdan değişen hiçbir şey yok. Hatta hiçbir değişiklik olmaması 
canımı oldukça sıkıyor. Sizden haber aldıkça kendimi, size ya-
kın ve bir nebze de olsa mutlu hissediyorum. Sergey ile aramızda 
duygusal bir bağın da kalmadığını görmek beni çok yaralıyor. 
Başka bir kadın olduğundan şüphelendiğim zamanlar bile olu-
yor. Aslında artık kafam öylesine karışık ki ne düşüneceğimi bile 
bilmiyorum. Bir süre Sergey’den uzaklaşmam ve kafamı toparla-

1	  Anne, anneciğim.




