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Hikdyeme devam etmemi tesvik eden
Gazeteci Yazar Bahar Akinct Hanim basta olmak
Uzere hayallerimin pesinden kogsmam icin beni her
zaman yiireklendiren aileme ve arkadaslarima sonsuz
tesekkirler...
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1. BOLUM

Ne zaman bitecekti bu endiseli bekleyis?

I¢i igine sigmiyor, odada bir tur atip tekrar pencereye
doniiyordu. Dortnala gelen athilarin sesi, adeta kulaklarinda
¢mliyordu. Bastonu, bilegine gegirmemis olsa terli ellerinden ka-
yip gidecekti. I¢ini kaplayan bu korkuyu belli etmek istemiyordu.
Agaclarin siralandig1 yoldan goziinii ayirmiyor, bir taraftan eldi-
venlerini avucunun i¢inde birbirine ¢arpip duruyordu. Bir an gozii
Elena’ya takildi. Kendisi boylesine heyecanliyken Elena nasil bu
kadar kayitsiz kalabiliyor ve ilgisiz davranabiliyordu? Kagan sa-
dece kendisi degildi ki!

Boris aksayan bacagmin agrisina dayanamadi. Nasil olsa he-
niiz onlar1 almaya gelen kimse yoktu. Perdeleri tekrar ¢ekti. Bas-
tonundan gii¢ alip birkag¢ adim attiktan sonra kendini koltuga giic-
liikkle birakabildi. Aynada sag¢larini tarayan Elena kadar olmasa da
biraz sakinlesmek iyi gelecekti. Elena’y izlerken ilk karsilastik-
lar1 an1 hatirladi. Resmen biiyiilenmisti. O biiyii degil miydi, Ele-
na’nin pesine diisiip hayatlar1 pahasima kagmaya baslamalarina
sebep olan?

20 Arahk 1910...

Petersburg’dan kalkan Kuzey-Giiney Ekspresi, tiim heybeti ile
Moskova Istasyonu’nun 3 numarali peronuna yanasmist1. Trenin
durmasiyla duyulan kuvvetli piston sesi, yerini buhardan yogun
sis bulutlarina birakirken vagonlar yavas yavas bosalmaya bagla-
must1. Yolculari karsilamaya gelenler; tath bir telas i¢inde sevdik-
lerine kavusmay1 beklerken elinde kiiciik bavulu ile uzun boylu,
sarigin bir adam basamaklardan indi. Hi¢ tanimadig1 bu sehirde,
Moskova’da olmak garip hissettirmisti.
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Yiizyillardir toprak ve miilk sahibi olmalarindan dolay1 kok-
ten zengin ve soylu bir ailede gdziinii agmis, bu sayede Peters-
burg’da yillarca esi ve oglu ile liikks bir hayat yasamisti. Sanatin
ve kiiltiiriin sembolil bu kentte, tist gelir sinifinin sahip oldugu
tiim imkanlara sahiptiler. Ne var ki zamanin siyasi ve sosyo-eko-
nomik kosullari, aristokrat ailelerinin lehine olan gii¢ dengeleri-
ni degistirmisti. Bunun en 6nemli nedeni; aydinlarin, toplumun
sosyal olarak dayandigi serflik sisteminin iilkenin gerilemesine
sebep oldugu yoniindeki diisiincelerinden dolay1 imparatorluk’ta
baslatilan toprak reformu idi.

Ust diizey toprak sahiplerinin muhalefetlerine ragmen koylii
smifa serbestlik tantyarak miilk sahibi, genis bir koylii tabani
olusturma cabalar, pek ¢ok aile gibi Aleksandrovigleri de dnemli
olgiide etkilemigsti. Tazminat 6denmesi karsiliginda biiyiik kis-
mini elden ¢ikarmak zorunda kaldiklar1 topraklarinin yeni sahibi
olan kdyliilerin; mal-miilk yonetimindeki basarisizliklar yetmez-
mis gibi asir1 bor¢lanmalart sonucu Aleksandrovigler tazminat-
larin1 alamamis, daha da onemlisi topraklarini kaybetmislerdi.
Alisageldikleri yagamlarma devam etmeleri eskisi kadar kolay
olmayacakti. Petersburg’da daha miitevaz1 bir eve gegmek zo-
runda kalmiglardi. Maddi kayiplarini yerine koymalart miimkiin
olmasa da Boris; geleceklerini garantiye alabilmek i¢in babasinin
yardimiyla Imparatorluk’un giiney kesiminde bir arazi satin al-
mis, tahil ticareti yapmak {izere yatirim yapmisti. Verimi yiiksek
topraklarda, is¢ilerin de yardimiyla kazang elde etmeye baslamig
olmasina karsin yiiksek vergiler ve iiretimde ihtiya¢ duydugu ma-
kine teghizati temin edememesi nedeniyle yillar siiren galisma-
larmin ve emeklerinin karsiligini alamamaisti. Petersburg’a geri
dondiikten sonra ailesini, sehri kasip kavuran kolera salginindan
kaybetmek; onu ruhsal olarak iyice ¢okertmis ve isleri idare ede-
mez hale getirmisti. Daha fazla zarar etmemek igin tek careyi,
yatirimi elden ¢ikarmakta bulmusg hatta ederinin bir miktar altina
satmak zorunda kalmisti.
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Feodalite ve tarimdaki degisimlerin sonucu hayati kokten de-
gisen Boris Aleksandrovig, bir taraftan eski standartlarindan uzak
yasamini devam ettirmeye, diger taraftan da Imparatorluk’un
siyasi ve ekonomik giindemini yakindan izlemeye calismisti.
Demiryolu aglarmin oriilmesi ve askeri tedariklerin zamaninda
saglanmaya calisilmasi, demir ve ¢elik talebini artirmis; artan
talebin imparatorluk sinirlari iginde karsilanacak olmasi, {iretimi
ve sanayilesmeyi de zorunlu héle getirmisti. Bir is firsat1 yakala-
yabilme umuduyla basta Petersburg’da yabanci sermaye ile ku-
rulan makine ve elektrik yatirimlar1 olmak {izere sanayilesmeyi
her alanda ilgiyle takip etmisti. Ancak tarimdan uzaklastirilarak
fabrikalarda galigmaya baslayan iscilerin uzun ve kotii ¢aligma
kosullarin1 duydukga maasli ¢alismaktan vazge¢mis, hatta bu du-
rumu kendine pek yedirememisti.

Bu olaydan sonra yatirimdan kalan kisith parayla sansini de-
mir tliccarliginda denemekte karar kilan Boris’i, Petersburg’a
baglayan bir sebep de kalmamisti. Her sey kokten degismis;
eski zenginliklerinin yerini, yeni baslayacak bambagka hayat
almisti. Simdi hi¢ bilmedigi bu sehirde tek basinaydi. Kisa bir
siireligine gelmis olsa da bu sehirde bir siire daha kalip kalama-
yacagini sartlar gosterecekti. Tiim bunlar1 diigsliniirken zamanin
nasil gectigini fark etmemisti; ta ki bir bagka trenin hareket sa-
atini bildiren diidiik ¢alincaya kadar. Kulaklar1 sagir edercesi-
ne ¢ikan tiz ses ile kendine geldi. Urperdi; lacivert ¢izgili, kase
paltosunun kiirklii yakasini, sakallarini siyirarak yukari kaldirdi.
Hava Oylesine soguktu ki her nefes alip verisinde, cigerlerine bir
bicak saplaniyordu sanki. ‘Birazdan hava iyice kararacak, tipi
baglamasi isten bile degil.” diye geg¢irdi i¢inden. Kalacagi ote-
le gitmek iizere istasyondan ¢ikarken saati merak etti. Istasyon
binasinin saat kulesinden; uclar1 sivrilmis, uzunlu kisali buzlari
fark etti. Saatin iizeri de tamamen karla kapliydi. Ogleden son-
ra oldugunu tahmin ediyordu. Kolundaki saate bakmaya iigsenip
kalacag otele gitmek iizere istasyondan ¢ikti. Neyse ki otel, se-
hir merkezine yakindi. Tempolu bir yiiriiyiisle yarim saat i¢ginde
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oteline geldi. Temiz, kii¢iik bir odada kaliyordu. Birkag giin 6nce
eski arkadas1 Petro’ya mektup yazip gelecegini haber vermisti.
Petro ise aksama higbir plan yapmamasini rica etmisti.

Boris Moskova’ya geleli heniiz birka¢ saat olmus; yol yor-
gunlugunu atamadan, arkadasi Petro’nun isrartyla aksam Bol-
soy Tiyatrosu’nda Findikkiran Balesi’ni izlemeye gitmislerdi.
Seyirci kitlesinin biiyiik kismini aristokrat ¢evrelerin olusturdugu
gbzlemlenen salon oldukga kalabalikti. Petro, hasta oldugu icin
gelemeyen karisi yerine, kendisine eslik etmesi i¢in Boris’i ikna
edebildigine sevinmisti. Ciinkii bu temsilin biletini, aylar 6nce
zar zor alabilmisti; buldugu yer de ancak {ist katlardaki balkondu.
Boyle bir firsat1 kacirmak istemezdi. Boris ile birlikte balkondaki
yerlerine gegmislerdi. Orkestra {iyeleri son akortlarini yapiyorlar-
di. Boris diirbiinle kalabalig1 incelemeye bagladi ve birden, karsi
caprazdaki balkonda, onu gordii. Tam o sirada i1giklar sonmiis,
perde acilmig ve dansgilar; eserin ilk notalar1 esliginde, bir sis
bulutunda dans etmeye baglamislardi. Petro baleyi ilgiyle izlerken
Boris ise ne zaman ara verilecegini merak ediyordu. Sonunda bi-
rinci perde bitmisti. Isiklar salonu aydinlattiginda, gdzlerini he-
men balkona ¢evirmigti ama balkon bostu! Petro ile sohbet ederek
merdivenlerden inmeye basladilar. Oylesine kalabalikt: ki adim
atmanin bile neredeyse imkansiz oldugu bu ortamda, onu gorebi-
lecek miydi? Kimdi, yalniz m1 gelmisti, adi neydi? Umutsuzluga
kapilmaya baglamisti. Yoksa bir hayal mi gormiistii? Petro saye-
sinde Boris’in sehirde oldugunu duyan birka¢ eski dost da yan-
larina gelmis, Boris’i ¢cevrelemiglerdi. Bunlardan biri de Sergey
idi. Boris’e, Moskova’da kalacagi siireyi, ailesi ve isi hakkinda
sorular soruyordu. Boris hi¢bir zaman konuskan biri olmamusti;
bu kez de kisa cevaplarla gecistiriyordu. Su an en son istedigi
sey, geride birakmaya calistig1 yagami hakkinda konugmakti. Akl
baska yerdeydi; dalgin dalgin etrafa bakiyordu.

Sergey bir an arkasina dondii ve kendisine dogru gelen ka-
dina, “Neredeydin?” diye seslendi. Kadin biraz hava almak i¢in
disari ¢iktigini sdylerken bir yandan paltosunu ¢ikariyordu. Ser-
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gey, “Beyler, tanistirayim; esim Elena.” diyerek karisini gruba
tanitti.

Elena perde arasinda, birkag dakikaligina keskin soguga aldiris
etmeden disar1 ¢ikmis ama fazla kalmamusti. Igeri girip kocasina
bakindi. Kalabaligin arasinda kiigiik bir grubun ortasinda Sergey’i
gordi. Yine sorular1 ve uzun konusmalariyla toplulugu sikiyor
gibiydi. Kendisiyle neredeyse hic iletisimi yokken yabancilarla
bu kadar ¢ok konusacak seyi nereden buldugunu diisiindii. ‘Bu
insanlarla ortak yonleri nedir?” diye gegirdi iginden. Yanlarina
dogru yiiriirken Sergey’in, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir adamla
konustugunu fark etti. Adamin konusmaya pek istekli olmadigini;
adamdan aldig1 karsiliklar da kocasii tatmin etmedigini rahat-
likla gorebiliyordu. Boris basini gruba cevirdiginde aradigi sey
tam karsisinda duruyordu! Uzaktan, bir anligina giizelligini goriip
etkilendigi ve bir daha goremeyecegini diisiindiigii o kadin simdi
yani baginda idi.

Kalbinin derinliklerine isabet eden bakislara sahip; ziimriit
yesili, parlak gozlerinin o giine kadar gordiigii en degerli mii-
cevher oldugunu diisiindii. Bembeyaz teni, ince boynu ile Ele-
na narin bir kugudan farksizdi. Ensesinde topladigi, dalgali,
kumral saglar1 omuzlarinin zarafetini ortaya ¢ikariyordu. Siyah,
dantel elbisesinin i¢inde Oyle asil bir durusu vardi ki Boris o
an biiyiilenmisti. Egilerek Elena’nin uzattigi eli optii. Bir siire
birbirlerine baktilar. Boris konusmak iizereyken ikinci perdenin
baslayacagini haber veren zil sesi ile Elena, Sergey’in koluna
girdi ve salondaki kalabalik ile birlikte yerlerine donmek {izere
tekrar merdivenlere yoneldi. Petro, koltuguna oturdugunda Bo-
ris’e, dostlariyla kargilagmalarina sevinip sevinmedigini sordu.
Eh, sevinmigti tabii. Y1illar sonra birkag¢ tanidik yiiz gérmek fena
olmamisti. Ama eski dostlar1 umursadig1 yoktu. Kim bilir bir
daha ne zaman gorecekti onlar1? ‘Demek ad1 Elena’ydi. Hem de
Sergey’in esi...” diye gecirdi iginden. Elena’nin giizelliginden
biiyiilenen Boris, baleye odaklanmaya calisti. Parlak 1siklarin
aydinlattigi, gorkemli sekilde hazirlanmis dekorun siisledigi
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sahne lizerinde, rengarenk kostlimleri ile dansg¢ilar; miizigin
yiikselen temposuyla kimi zaman sahnenin bir kosesinden dige-
rine adeta uguyor, kimi zaman daha yavas dans ediyorlardi. Bazi
dans sahnelerinde; gokytiziindeki yildizlar canlanmig gibi oluyor,
bazilarinda ise kar yagiyordu. Sehre adim attig ilk giiniin aksa-
minda Findikkiran Balesi’ni izlemek, Boris i¢in uzun bir aradan
sonra giinliik yasamina renk kattig1 kadar mevcut sorunlarindan
bir parca olsun uzaklagmasini saglamisti. Temsil sona erip 1siklar
acilmaya basladiginda Boris Petro’ya “Iyi ki davetini kabul etmi-
sim.” diyerek memnuniyetini ifade etti. Balenin, Elena’nin Bo-
ris lizerine yarattig1 etkiyi bir siire dagitmasina ragmen Boris’in,
Elena ve Sergey’in koltuklarinin oldugu yone bakmasina engel
olamadi. Izleyenler ¢ikmak iizere hareketlenmis olsalar da bale
hakkinda degerlendirme yapmaya devam etmeleri, salondan ¢i-
kiglarin yavaglamasina sebep olmustu. Boris, yaninda Sergey’in
olacagmi bilmesine ragmen bir sekilde Elena’y1 tekrar gérmeyi
diliyor; ¢ikisin daha da kalabalik olacagini tahmin ettiginden kar-
silasabileceklerine pek ihtimal vermiyordu. Nitekim Onegin g¢ifti,
kalabaligin arasina onceden karigip tiyatro binasindan ¢ikmis ve
kendilerini bekleyen at arabasina binerek uzaklagmislardi.

10
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2. BOLUM

Ertesi sabah Oneginlerin malikanesinde giin erken baslamis-
ti. Elena, uyandiginda yatakta yine yapayalnizdi. Diin geceki
temsil ¢ikisini hatirladi. Tiyatro binasindan birlikte ¢ikmalarina
ragmen Sergey bir siire sonra arabacidan, kendisini yolda indir-
mesini istemis, boylece Elena eve yalniz donmiistii. ‘Sergey eve
gelmemis olabilir mi?” diye merakla icinden gecirdi. Oyle ise bu
bir ilk olmayacakti. Kocasi siirekli cok ge¢ saatlerde bazen de
sabaha karg1 eve doniiyor, Elena ona nedenini sordugunda ise net
bir cevap vermiyordu. Elena, doniip durdugu yatagindan kalkip
kahvaltiya inmeye karar verdi; Sergey’in evde olup olmadigini
da dgrenecekti. Ustiinii degistirirken, aynada kendisine bakti. Yii-
zlindeki pembemsiligin, yerini solgun bir beyazliga biraktigi; ba-
kislarindaki canlilig1 ve gozlerindeki 15181 kaybetmis, mutsuz bir
kadin gordii. Nasil bu héle geldigini diisiinmeye basladi. Evlen-
dikten sonra ailesinden ve Kiev’deki ¢evresinden uzak kalmak,
zorlandig1 konularin basinda gelmisti. Ama gengliginin verdigi
ucarilikla sevdiklerinden uzak kalmaya alisacagini diistinmiistii.
Cok 6zlediginde kisa bir ziyaret ile 6zlemini giderirdi. Sevdigi
erkekle birlikte baslayacagi yeni hayati, heyecan ve sabirsizlik-
la bekliyordu. Onceleri hemen hemen her sey yolunda gitmis-
ti. Sergey’in ailesinin de yardimiyla Moskova’da kii¢iik bir ev
tutmuslardi. Sergey babasi ile birlikte aile igini yiiriitiiyor, Ele-
na ise iyi bir es olma yolunda gayretle ¢aba sarf ediyordu. Bu
cabalarmin bir &diilii olarak, yarim kalan 6grenciligini tamam-
lamak konusunda evliliklerinin basinda Sergey’in verdigi sozii
tutmasini istiyor ve hatta onu buna zorluyordu. Ancak Sergey’in
babasinin, isleri ogluna devrederek bir kdseye ¢ekilmesi sonucu
hayatlar1 degismisti. Ne kadar ¢ok calisirsa caligsin kazandiklari
para Sergey i¢in hi¢ yeterli olmamisti. Babasinin vefatindan sonra
aile isini biiylitmeye niyetlenen Sergey siirekli daha fazlasim
ister hale gelmisti. Onceleri Elena’nmn grenciligini tamamlamak
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yoniindeki isteklerini gegistiren Sergey, daha sonralar1 konu her
acildiginda Elena’ya acgik¢a hayallerinden vazgegmesini sOyle-
meye baglamisti. “Gelecegimiz i¢in ben bu kadar ¢alisirken sen
hala nelerin pesindesin! Bos versene Elena; yakinda ¢ok paramiz
olacak. Bizi, kimsenin sahip olamadig1 zenginlige kavusturaca-
gim.” diyordu. Bir giin Sergey heyecanla eve gelmis ve Elena’ya
sarilarak “Bu kdhne evde artik son giiniimiiz Elena. Yarindan iti-
baren yeni bir eve tasintyoruz. Goreceksin bak, ¢ok seveceginden
eminim!” diyerek miijdeli haberi vermis, Elena’y1 yanagindan
Opmiistii. O giinden sonra da ev kelimesinin ¢ok hafif kaldigi bu
koca malikaneye yerlesmislerdi. Ancak Sergey kendine ait hayal-
lerin pesinden gitmeye devam etmis, yuvasini ihmal etmeye bas-
lamigti. Elena zamanla kisiligi de degismeye baglayan Sergey’i
tantyamaz olmustu. Artik aralarinda ne sevgi ne agk bagi kalmas;
Elena iyice yalnizlagmisti.

Elena; bir haftaligina ailesini gormeye Kiev’e gitmek iste-
digini soyleyince Sergey’in yiizii sevimsiz bir hal almis, onca
iistelemenin ardindan sonunda zorlukla izin koparmisti. Annesi
ve babasi, kizlarindaki durgunlugu fark etmislerdi. Elena tim
detaylar1 paylasmamakla birlikte, evliliginin hi¢ bekledigi gibi
gitmedigini anlatmis; ailesi de kizlarinin mutsuzluguna tanik
olmaktan dolay1 iiziilmiiglerdi. Bir keresinde bas basa kaldiklarin-
da annesi Elena’ya bebekleri olsa bir degisiklik olup olmayacagi-
n1 sormus, kizini biraz daha sabretmeye ve bu agidan da durumu
degerlendirmeye tesvik etmisti. Kiev’de olmak, okulunu ziyaret
etmek, eski arkadaglariyla gériismek Elena’ya iyi gelmisti. Ortam
degisikligi sayesinde biraz canlanan Elena Moskova’ya dondiik-
ten sonra hayatlarinda iyilesme yoniinde higbir degisiklik olma-
dig1 gibi annesinin yaptig1 yonlendirmeler de sonugsuz kalmasti.

Boylece iliskileri her gecen giin biraz daha ¢ikmaza girmisti.
Oyle ki kari-koca olmaktan ¢ok ayn1 catiy1 paylasan iki yabanci
insana doniigmiislerdi; konusamiyorlardi bile. Elena artik koca-
sma yalnizca 6zel gecelerde eslik eder hale gelmisti. Davetlerde
yan yana olsalar da bu, bir gérevi yerine getirmekten oteye gege-
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miyordu. Diin gece gittikleri bale temsili de bu gecelerden biriy-
di. Kocasi ile birlikte idi ama ne i¢in? Degil eglenmek, iyi vakit
dahi gecirememisti. Eger bu bir gorev ise kendisi yerine, herhangi
bir kadin da tistlenebilirdi bu gorevi. Hislerini Sergey’e agmak
istiyor ama nasil yapacagini ve daha da Onemlisi ise yarayip
yaramayacagini bilmiyordu. Diigiindiikge bogulur gibi hissetti.
Gegmige yaptigl bu yolculuk yiiziinden Elena, ayna karsisinda
gereginden fazla zaman kaybettigini diisiinerek hemen giyinip
saglarini giizelce topladiktan sonra asagi indi.

Once hizmetlilere esinin evde olup olmadigimi sordu. Aldig1
“Hayir.” cevab1 karsisinda sasirmadi. Salona ilerlediginde
hizmetliler biiylik masayi, kahvalti i¢in ¢oktan hazirlamiglardi.
Sergey’in tarafina hi¢ dokunulmadigi belliydi. Elena masanin
kendisi i¢in hazirlanan kismina gegip oturdu. Sofranin oldukga
miikellef olusuna karsin, istahi olmadig1 gibi yediklerinin de tadi-
n1 alamiyordu. ‘Ne yapip edip Sergey’le konugmanin bir yolunu
bulmali ve i¢inde bulundu§umuz duruma bir son vermeliyim.’
diye diislindli. Ama Once ailesine bir mektup yazmaya karar ver-
di. Kisa tuttugu kahvaltisinin ardindan Sergey’in ¢alisma odasina
gecip kagidi kalemi eline aliverdi:

Sevgili Mamocka,'

Son yazigsmamizin tizerinden gegen son birkag ay, bana birkag
il gibi geldi. Nasusin? Babam ve kardeslerim iyiler mi? Benim
a¢imdan degisen hichbir sey yok. Hatta hi¢bir degisiklik olmamasi
cammi oldukga sikiyor. Sizden haber aldik¢a kendimi, size ya-
kin ve bir nebze de olsa mutlu hissediyorum. Sergey ile aramizda
duygusal bir bagin da kalmadigini gérmek beni ¢ok yaraliyor.
Bagska bir kadin oldugundan siiphelendigim zamanlar bile olu-
yor. Aslinda artik kafam oylesine karisik ki ne diisiinecegimi bile
bilmiyorum. Bir siire Sergey 'den uzaklagmam ve kafami toparla-

1 Anne, annecigim.
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