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Tepebaşı, bir anne şefkatiyle kucaklıyordu rüzgârı. Rüzgâr, 
kendisine gösterilen şefkati bir imtiyaz bilip, tıpkı annesinin me-
mesini ısıran bir bebek gibi şımararak Tepebaşı’nın tozunu topra-
ğını uzaklara savuruyordu. Kendi yetmezmiş gibi soğuk havayı 
da beraberinde getirmişti rüzgâr Tepebaşı’na. Soğuk hava, saba-
hın ilk saatlerinde Tepebaşı’na gelen üç kafadarın önce tenine, 
sonra kemiklerine, en sonunda da iliklerine işliyordu. Oysa rüz-
gâr gibi ilk göz ağrısı olmasa da onlar da Tepebaşı’nın evlatları 
sayılırdı. Yüksek rakımı, geniş ve etrafı açık arazisi ile beşerden 
çok doğa unsurlarının dostu gibi davranırdı. Yine de bu duruma 
pek içerlemiş görünmüyorlardı. 

Bir mekanizma çalıştı; sonra bir yalım geçti sigaranın kenarın-
dan. Bekir, elindeki çakmağı Emin’e uzattı. 

“Al, yak da görelim bu rüzgârda.”

Emin, küçücük ellerini siper ederek çakmağı rüzgârdan ko-
ruma çalışıyordu. Denedi, olmadı; bir daha denedi, yine olmadı. 
Bekir sert bir manevra ile önce Emin’in ağzındaki sigarayı, sonra 
elindeki çakmağı aldı. Ustalara özgü bir deneyimle tek hamlede 
yaktı sigarayı, sonra yanmış hâlini Emin’e uzattı. 

“Çabuk çek, çabuk. Yoksa sönecek.”

Emin, sigarayı kısa aralıklarla birkaç defa çektikten sonra ök-
sürmeye başladı. 

Bekir kızgınlığını gizlemeye çalışan bir alaycılıkla:

“Madem içmeyi bilmiyorsun, ne halt etmeye her yaktığımda 
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benden istiyorsun? Bak, Ramazan istese neyse…”

Bekir, mevzuyu sulandıran sırıtık hâliyle, az evvel büyük bir 
zevkle çehresine eklediği sinsi mimiklerini harmanlayarak Rama-
zan’a baktı. 

 “Ama o da babası duyacak, görecek diye ödü kopuyor.” deyip 
sigaradan derin bir nefes aldı. 

Ramazan, soğuktan büzüşmüş kalmıştı. Bekir’in alay ettiğinin 
farkındaydı ama cevap verecek gücü bulamadı kendinde. Soğuk 
bir bakış atmakla yetindi. Bekir, sırtındaki eskimiş yeleği çıkardı; 
Ramazan’ın omuzlarına örttü. 

“İstemem.” diyerek yeleği yere attı Ramazan. Belli ki gücen-
mişti Bekir’e. 

Bekir yeleği yerden aldı. Tekrar Ramazan’ın omuzlarını örttü. 

“Bir daha atarsan ağzını burnunu kırarım, ona göre…” diye-
rek, gözdağı verdi. 

“Hadi kalkın! Muzo (Muzaffer) ve köpekleri gelmeden şişeleri 
toplamaya başlayalım.” dedi Bekir, kaşlarını çatarak. Bunu söy-
lerken sesine kattığı eril tonlar hemen etkisini göstermişti. Emin 
ve Ramazan, komutanın emrine hiç tereddüt etmeden itaat eden 
askerler gibi hızla ayağa kalktılar. 

“Ramazan, sen tepenin başındaki ve tepeye yuvarlanmış şişe-
leri topla. Ama dikkat et aşağı inerken. Emin, sen tepenin altında-
ki caddeye in; yol kenarındaki şişeler senin. Arazidekileri de ben 
toplayacağım. Muzo ile köpeklerini gören olursa hemen araziye, 
benim yanıma gelsin. Bundan sonra böyle toplayalım şişeleri.”

Orduyu savaşa hazırlayan bir komutan gibiydi Bekir. Emin, 
hayranlıkla izliyordu onu ama bir şey aklına takılmıştı.

“Peki, sen görürsen onlardan birini, o zaman ne olacak?”
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Bekir eliyle başını kaşıyarak:

“Evet, bunu düşünmedim. Ulan Emin! Sonunda senin de kafa-
nın çalıştığını gördük, değil mi lan Ramazan?” 

Ramazan’ın yanıtını beklemeden ekledi:

“Onlar genelde Tepebaşı’nın altından gelirler; hem siz beni 
düşünmeyin, ben başımın çaresine bakarım.”

Üç arkadaş Bekir’in belirlediği bölgelere dağıldılar. Daha hava 
aydınlanmadan Tepebaşı’na geldikleri için Muzaffer ve arkadaş-
ları da henüz ortalıkta görünmüyorlardı. Bu da şişelerin tamamı-
nın onlara kalması anlamına geliyordu. Bekir’in bu son taktiği 
şimdilik işe yaramıştı. Ancak Bekir uzun vadede bu taktiğin fayda 
sağlayacağından şüpheliydi. Muzo ve köpekleri (Bekir onları bu 
şekilde tasvir ediyordu.) belli bir süre sonra durumu kavrayacak 
ve kendileri de erken bir saatte mesai yapmaya başlayacaklardı. 
Böyle bir durumda, bu taktik, iki tarafın da erken bir saatte kalk-
masından başka bir işe yaramayacaktı. Bekir tüm bunların farkın-
da olmasına farkındaydı ama şu birkaç gün paraya çok ihtiyaçları 
vardı. Okul daha yeni bitmişti ve yaz tatilinde dilediklerince eğ-
lenmek için biraz daha fazla kazanmak zorundaydılar.  

Üç arkadaş şişeleri topladıktan sonra Tepebaşı’nda buluştular. 
Şişeler sayıldı. 

“Bugünkü hasılat iyiymiş; tam otuz iki şişe,” dedi Ramazan, 
sesi heyecandan titreyerek. Şüphesiz rekorun müjdesini vermiş 
olmanın heyecanıydı bu. Sayma işlemini hep o yapardı. Aslında 
yapılan işlem basitti ama Bekir ve Emin, bu işi sevmedikleri için 
Ramazan’ın derslerindeki başarısını ve matematikteki dehasını 
ileri sürerek bu işi ona yıkmışlardı. Ramazan da diğerlerinden 
belki de tek üstün yanının bu olduğunu düşünerek, itiraz etmiyor, 
görevi büyük bir zevkle üstleniyordu. 

“Tanesi beş yüz liradan, on yedi bin lira. Eh fena değil.” diye-
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rek gülümsedi. Bekir inanamamıştı. Bu, onların rekoruydu. 

“Doğru mu hesapladın?” diye sordu Bekir, heyecanını ve ne-
şesini gizleyemeyerek. Yanıtı beklemeksizin ellerini çırparak: 
“Tabii ya, yaz geldi, Tepebaşı şişe kaynar bundan böyle. Şu başı-
mızdaki Muzo belası da olmasa bayağı iyi para kazanacağız de-
mek ki. Neyse hadi kalkın, gidip şişeleri satalım.”
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1994 yılının Haziran ayıydı. Bingöl ılık ve rüzgârlıydı.Şehir 
merkezinde karların tamamen erimesinin üzerinden iki ay geçmiş 
olmasına rağmen Bingöl Dağları’nın yüksek yerlerinde kar kalın-
tıları hâlâ yer yer beyaz lekeler şeklinde görülebiliyordu. 

Tepebaşı; Kültür Mahallesi’nin en uç noktasında, Çapakçur 
Vadisi’nin başlangıcında bir yerdeydi. Hemen altında Düzağaç 
Bölgesi’ne giden Kurtuluş Caddesi vardı. Tepebaşı’na gelmek 
için yan tarafı toprak futbol sahası olan, boş bir araziden geçmek 
ya da Tekel Caddesi’nden gelip tepeye çıkmak gerekiyordu. Bu 
mahallenin içki severleri rahat bir şekilde içki içmek için gözden 
ırak olan bu yere hava karardıktan sonra gelirlerdi. Bazen serin 
ama çoğunlukla ılık bir rüzgâr, sessizlik ve muhteşem bir vadi 
manzarası… Biranın keyfini çıkarmak için daha iyi bir yer bulu-
namazdı. 1994 yılında bu işler çok gizli yapıldığından Tepabaşı, 
içki severlerin gözdesi konumundaydı. Öyle meyhane, pavyon 
gibi yerler de yoktu. Aslında insanların içmeye Tepebaşı’na gel-
mesi tercihten ziyade bir zorunluluktu. 

Kimler yoktu ki Tepebaşı’nda… 

Âşıklar: En fazla onlardan vardı. Kimi taze bir aşkın heyeca-
nıyla kıpır kıpır olmuş, kimi umutsuz bir aşkın ateşinde yanmış, 
kimi de sevdiğini başkasına kaptırmıştı. İçmeye yalnız başlar-
lar, alkol dili gevşettikten sonra bir araya gelip, daha önce çok 
defa birbirlerine anlattıkları aşk hikâyelerini tekrarlardı. Yanla-
rında mutlaka küçük bir kasetçalar bulundurur, çoğunlukla içine 
düştükleri girdabı daha da büyüten, arabesk şarkılar dinlerlerdi.  
Çevredekileri çok rahatsız etmeden kısık sesle dinlemeyi ise âdet 
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edinmişlerdi. Kimi zaman kısık gözleri vadinin derinliklerine 
dalar gider, kimi zaman kasetçalardan duyulan şarkılardaki acılı 
nağmeleri kalplerinin derinliklerinde hissederek sessizce ağlar-
lardı. 

Evdeki dırdırdan kaçanlar: Evde dırdır olduğundan mı içer-
lerdi yoksa içtikleri için mi dırdır olurdu? Cevabını öğrenmek, 
karısıyla ya da başka bir aile bireyi ile konuşmadan pek mümkün 
değildi. Aslında âşıkların kendilerini boşuna kahrettiğinin en bü-
yük kanıtıydı bu grup. Çoğu, sevdiği kızla evlenmişti ama gel-
dikleri nokta âşıklarla aynıydı işte. Bunlar zaten dırdırdan kaçtığı 
için gürültüden hoşlanmazlardı. Dolayısıyla tek başlarına içmeyi 
tercih ederlerdi.  

Hiçbir baltaya sap olamayıp bunun bilincinde olanlar: 
Aslında hiçbir baltaya sap olamamış o kadar çok insan vardı ki 
hepsi içmeye kalksa on tane Tepebaşı’na sığamazdı. Ama birçoğu 
her baltaya uygun olduklarını sanıyordu. Hiçbir baltaya sap ola-
madıklarının bilincinde olanlar; genelde savaşarak, kavga ederek 
kazanımlar elde etmeye çalışıp bunu başaramayanlardı. Biraz be-
ceriksizlik, biraz da şansızlıklarıydı onları bu sınıfın içine sokan. 
Çoğunlukla sağdan soldan tırtıkladıkları paralarla içerlerdi. 

 Çocuklarından hayır görmeyenler: Çocuklarına kızdığı 
için değil neden iyi bir baba olamadıkları, sorusunun cevabını 
bulamadıkları için çok içerlerdi. Çocukları ya okulu bırakır ya 
kendileri gibi alkol bağımlısı olur ya da suç işleyerek hapse girer-
di. İçerken bile bunları düşünmekten kendilerini alamayıp aklına 
gelen herkese, her şeye beddua ederlerdi. 

 Bir zamanlar devrim için çırpınıp şimdi umudunu kay-
bedenler: Bir kısmı 27 Mayıs, bir kısmı 12 Eylül darbelerinden 
sonra hapis yatmıştı. Tamamı sol görüşlü ve eğitimli insanlardı. 
Birbirlerine yüzlerce kez anlattıkları başkaldırı hikâyeleriyle baş-
larlar, anlatacak bir şey kalmayınca da ‘Bu devlet, bu millet adam 
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olmaz.’ klişesiyle devrimin artık bir hayal olduğunu, örtülü bir 
şekilde kabullenirlerdi. 

Hiçbir nedeni olmayıp içmekten keyif alanlar: Belki de iç-
kinin hakkını veren, içmeye anlam katan tek grup buydu. Yanında 
mangallarını da getirirler; acele etmeden, keyfini çıkara çıkara et-
lerini yiyip içkilerini içerlerdi. Bağımlı olmadıkları için nadiren 
gelirlerdi Tepebaşı’na.  

Hepsinin koşullandığı tek eylem, kaçmaktı. Birilerinden, bir 
yerlerden ya da geçmişlerinden kaçmak… Tepebaşı onlar için 
mutluluğun yanılsamalarla dolu dünyasıydı. Kısa süreliğine de 
olsa kendilerini kandırabiliyorlar, bir sonraki sabaha uyanmadan 
önce umutlarını tazeleyebiliyorlardı. Kimse kimseye ilişmez, 
efendice içkisini içer, sonra da evinin yolunu tutardı. Fakir olan-
lar boş şişelerini alır, tekel bayisine geri vererek yeni alacağı bi-
ralardan indirim sağlar; durumu biraz daha iyi olanlar ise şişeleri 
orada bırakırdı. İşte Bekir ve arkadaşları bu şişeleri topladıktan 
sonra, tekel bayisine satarak harçlıklarını çıkarır ve zaman zaman 
evlerinin geçimini bile sağlarlardı. 
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Bekir çuvallardan birini, Emin de diğerini sırtlamıştı. Terden 
sırılsıklam olmuş ve bedenen tükenmiş bir hâlde tekel bayisinin 
önüne kadar geldiler. Tekel bayisinin sahibi Rıza, her daim tıraş-
sız yüzü, küçücük gözleri, yerli yersiz sırıtan ve açık ağzından 
görünen tek tük dişleriyle yarı insan, yarı canavarı andıran bir gö-
rünüme sahipti. Bekir bu adamdan nefret ediyordu; kendisinden 
başka kimsenin gülmediği iğrenç şakalarına katlanmak zorunda 
kalıyordu. Bekir’e göre bu adamın, kimsenin bilmediği karanlık 
bir yanı vardı ve elbet bir gün bu da ortaya çıkacaktı. 

İçeri girdiklerinde yarım ekmeğin arasına peynir ve domates 
koymuş, büyük bir iştahla yiyordu. Üç arkadaş sabahtan beri hiç-
bir şey yememişti. Domatesin kokusu burunlarına kadar geldi. 
Ancak Rıza’nın o kirli sakallarında kalan peynir artıklarını gö-
rünce midesi bulandı Bekir’in. Onları ve yanında getirdikleri çu-
valları gören Rıza fazla ilgi göstermedi.  

“Az bekleyin hele. Yemeğimi bitireyim.” dedi. Üç arkadaş, 
Rıza yemeğini bitirene kadar ayakta dikildi. Yemeğini bitirdikten 
sonra dolaptan bir şişe kola çıkardı Rıza. Tekrar yerine oturdu. 

“Az bekleyin hele. Kolamı içeyim, içim yanmış.” dedi. Bekir 
ve arkadaşları bu sefer susadıklarını hissettiler. 

Pis bir şekilde geğirdikten sonra ayağa kalktı. 

“Emo (Emin) lan! Yaklaşsana hele.”

Emin tezgâhın arkasında duran Rıza’ya doğru yaklaştı. Rıza 
avucunun içiyle Emin’in bir gün önce üç numaraya vurdurduğu 
kafasına bir şaplak indirdi. İndirdiği şaplağın ardından da bir kah-
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kaha attı. 

“Yav! Rıza Abi.” diye çıkıştı Emin.

“Ne var lan?” diye karşılık verdi Rıza, gülmesini bir anda bı-
çak gibi keserek. 

“Bir daha vurma kafama.”

Bekir bir Emin’e, bir Rıza’ya bakıyordu. Şişeleri satıp gitmek-
ten başka hiçbir düşüncesi yoktu şu an. İş kavgaya giderse ken-
di de dâhil olmak zorunda kalacaktı; neticede Emin arkadaşıydı 
ve ona böyle bir durumda arka çıkmak mecburiyetindeydi. Emin 
kısa boylu, cılız bir çocuktu ama cesurdu. Kızdığı zaman yüzünde 
öyle cesur bir ifade belirirdi ki o cılız beden bir anda devleşir, kar-
şısındakine geri adım attırırdı. Alev alev yanan simsiyah gözleri, 
uzun ve kemerli burnu, otuzlu yaşlarına gelmiş yetişkinlerinkine 
benzeyen geniş çenesi ve her daim koruduğu serinkanlı duruşu 
ile tam bir savaşçı görünümüne sahipti. Bekir’e göre Emin’in bu 
denli cesur olması, köyde doğup büyümesinden kaynaklanıyordu. 
Bekir bu çıkarımını, bugüne kadar tanıdığı köylülerin hepsinin 
korkusuz olmasına dayandırıyordu. Fakat Emin, bu cesaretiyle 
tehlikeli bir ikili oluşturan agresifliği yüzünden çok defa, özel-
likle okuldayken yerli yersiz kavgalara girmiş ve dayak yemişti. 
Hoş, bu yediği dayaklardan sonra Bekir mutlaka intikamını al-
mışsa da (Bekir’den herkes çekinirdi okulda.) bir türlü akıllanmı-
yordu. Okulda artık Bekir’in himayesinde olduğu bilindiğinden 
kimse ona ilişmiyordu ama bu sefer de gidip olur olmadık za-
manlarda maraza çıkartıyor; dövdüğü kişiler de gelip ya Bekir’e 
dert yanıyor ya da babalarını okula çağırıp Emin’in kulağını çek-
tiriyorlardı. Bekir çok defa onunla konuşmasına rağmen onu bu 
agresif tavırlarından bir türlü vazgeçirememişti.  

Rıza, çocuk da olsalar üç kişiyle birden kavga etmeyi göze 
alamazdı. Dövmesine döverdi ama arada ezkaza bir tekme ya da 
bir yumruk yese bütün mahalle esnafı, çocuklardan dayak yedi, 




