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Cam Kesigi

Tepebasi, bir anne sefkatiyle kucakliyordu riizgari. Riizgar,
kendisine gosterilen sefkati bir imtiyaz bilip, tipki annesinin me-
mesini 1siran bir bebek gibi simararak Tepebasi’nin tozunu topra-
gin1 uzaklara savuruyordu. Kendi yetmezmis gibi soguk havayi
da beraberinde getirmisti riizgar Tepebasi’na. Soguk hava, saba-
hin ilk saatlerinde Tepebasi’na gelen ii¢c kafadarin Once tenine,
sonra kemiklerine, en sonunda da iliklerine isliyordu. Oysa riiz-
gar gibi ilk goz agris1 olmasa da onlar da Tepebasi’nin evlatlari
sayilirdi. Yiiksek rakimi, genis ve etrafi agik arazisi ile beserden
cok doga unsurlarinin dostu gibi davranirdi. Yine de bu duruma
pek icerlemis gdriinmiiyorlardi.

Bir mekanizma ¢alisti; sonra bir yalim gegti sigaranin kenarin-
dan. Bekir, elindeki ¢akmagi Emin’e uzatti.

“Al, yak da gorelim bu riizgarda.”

Emin, kiictliciik ellerini siper ederek ¢akmagi riizgardan ko-
ruma ¢alistyordu. Denedi, olmadi; bir daha denedi, yine olmadi.
Bekir sert bir manevra ile 6nce Emin’in agzindaki sigaray1, sonra
elindeki cakmagi aldi. Ustalara 6zgii bir deneyimle tek hamlede
yakt1 sigaray1, sonra yanmis halini Emin’e uzatt1.

“Cabuk ¢ek, ¢abuk. Yoksa sonecek.”

Emin, sigaray1 kisa araliklarla birkag defa ¢ektikten sonra 6k-
stirmeye bagladi.

Bekir kizginligimi gizlemeye calisan bir alaycilikla:

“Madem igmeyi bilmiyorsun, ne halt etmeye her yaktigimda
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benden istiyorsun? Bak, Ramazan istese neyse...”

Bekir, mevzuyu sulandiran siritik haliyle, az evvel biiyiik bir
zevkle cehresine ekledigi sinsi mimiklerini harmanlayarak Rama-
zan’a bakti.

“Ama o da babasi duyacak, gorecek diye 6dii kopuyor.” deyip
sigaradan derin bir nefes aldi.

Ramazan, soguktan biiziismiis kalmisti. Bekir’in alay ettiginin
farkindaydi ama cevap verecek giicli bulamadi kendinde. Soguk
bir bakis atmakla yetindi. Bekir, sirtindaki eskimis yelegi ¢ikardi;
Ramazan’in omuzlarina orttii.

“Istemem.” diyerek yelegi yere atti Ramazan. Belli ki giicen-
misti Bekir’e.
Bekir yelegi yerden aldi. Tekrar Ramazan’in omuzlarimi ortti.

“Bir daha atarsan agzini burnunu kirarim, ona gore...” diye-
rek, gdzdag verdi.

“Hadi kalkin! Muzo (Muzaffer) ve kdpekleri gelmeden siseleri
toplamaya baglayalim.” dedi Bekir, kaglarini1 ¢atarak. Bunu sdy-
lerken sesine kattig1 eril tonlar hemen etkisini gostermisti. Emin
ve Ramazan, komutanin emrine hi¢ tereddiit etmeden itaat eden
askerler gibi hizla ayaga kalktilar.

“Ramazan, sen tepenin basindaki ve tepeye yuvarlanmis sise-
leri topla. Ama dikkat et asag1 inerken. Emin, sen tepenin altinda-
ki caddeye in; yol kenarindaki siseler senin. Arazidekileri de ben
toplayacagim. Muzo ile kdpeklerini goren olursa hemen araziye,
benim yanima gelsin. Bundan sonra boyle toplayalim siseleri.”

Orduyu savasa hazirlayan bir komutan gibiydi Bekir. Emin,
hayranlikla izliyordu onu ama bir sey aklina takilmisti.

“Peki, sen gorilirsen onlardan birini, o zaman ne olacak?”
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Bekir eliyle basini kasiyarak:

“Evet, bunu diisinmedim. Ulan Emin! Sonunda senin de kafa-
nin ¢calistigini gordiik, degil mi lan Ramazan?”

Ramazan’in yanitin1 beklemeden ekledi:

“Onlar genelde Tepebasi’nin altindan gelirler; hem siz beni
diisiinmeyin, ben basimin ¢aresine bakarim.”

Ug arkadas Bekir’in belirledigi bolgelere dagildilar. Daha hava
aydinlanmadan Tepebasi’na geldikleri i¢cin Muzaffer ve arkadas-
lar1 da hentiz ortalikta gériinmiiyorlardi. Bu da siselerin tamami-
nin onlara kalmasi anlamina geliyordu. Bekir’in bu son taktigi
simdilik ige yaramisti. Ancak Bekir uzun vadede bu taktigin fayda
saglayacagindan siipheliydi. Muzo ve kopekleri (Bekir onlar1 bu
sekilde tasvir ediyordu.) belli bir siire sonra durumu kavrayacak
ve kendileri de erken bir saatte mesai yapmaya baslayacaklardi.
Boyle bir durumda, bu taktik, iki tarafin da erken bir saatte kalk-
masindan bagka bir igse yaramayacakti. Bekir tim bunlarin farkin-
da olmasina farkindaydi ama su birkag giin paraya cok ihtiyaglari
vardi. Okul daha yeni bitmisti ve yaz tatilinde dilediklerince eg-
lenmek icin biraz daha fazla kazanmak zorundaydilar.

Ucg arkadas siseleri topladiktan sonra Tepebasi’nda bulustular.
Siseler sayildi.

“Bugiinkii hasilat iyiymis; tam otuz iki sise,” dedi Ramazan,
sesi heyecandan titreyerek. Siiphesiz rekorun miijdesini vermis
olmanin heyecaniydi bu. Sayma islemini hep o yapardi. Aslinda
yapilan islem basitti ama Bekir ve Emin, bu isi sevmedikleri i¢in
Ramazan’in derslerindeki basarisini ve matematikteki dehasini
ileri siirerek bu isi ona yikmislardi. Ramazan da digerlerinden
belki de tek iistiin yaninin bu oldugunu diisiinerek, itiraz etmiyor,
gorevi biiyiik bir zevkle iistleniyordu.

“Tanesi bes yiiz liradan, on yedi bin lira. Eh fena degil.” diye-
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rek giiliimsedi. Bekir inanamamisti. Bu, onlarin rekoruydu.

“Dogru mu hesapladin?”’ diye sordu Bekir, heyecanini ve ne-
sesini gizleyemeyerek. Yaniti beklemeksizin ellerini ¢irparak:
“Tabii ya, yaz geldi, Tepebasi sise kaynar bundan boyle. Su basi-
mizdaki Muzo belas1 da olmasa bayagi iyi para kazanacagiz de-
mek ki. Neyse hadi kalkin, gidip siseleri satalim.”
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1994 yilinin Haziran ayiydi. Bingol ilik ve riizgarliydi.Sehir
merkezinde karlarin tamamen erimesinin iizerinden iki ay ge¢cmis
olmasina ragmen Bingdl Daglari’nin yiiksek yerlerinde kar kalin-
tilart hala yer yer beyaz lekeler seklinde goriilebiliyordu.

Tepebast; Kiiltiir Mahallesi’nin en ug¢ noktasinda, Capakgur
Vadisi’nin baglangicinda bir yerdeydi. Hemen altinda Diizagag
Bolgesi’ne giden Kurtulus Caddesi vardi. Tepebasi’na gelmek
icin yan tarafi toprak futbol sahasi olan, bos bir araziden gegmek
ya da Tekel Caddesi’nden gelip tepeye ¢ikmak gerekiyordu. Bu
mabhallenin igki severleri rahat bir sekilde icki igmek igin gézden
rak olan bu yere hava karardiktan sonra gelirlerdi. Bazen serin
ama ¢ogunlukla 1lik bir riizgar, sessizlik ve muhtesem bir vadi
manzarasi... Biranin keyfini ¢ikarmak i¢in daha iyi bir yer bulu-
namazdi. 1994 yilinda bu isler ¢ok gizli yapildigindan Tepabasi,
icki severlerin gozdesi konumundaydi. Oyle meyhane, pavyon
gibi yerler de yoktu. Aslinda insanlarin igmeye Tepebasi’na gel-
mesi tercihten ziyade bir zorunluluktu.

Kimler yoktu ki Tepebasi’nda...

Asiklar: En fazla onlardan vardi. Kimi taze bir askin heyeca-
niyla kipir kipir olmus, kimi umutsuz bir askin atesinde yanmus,
kimi de sevdigini baskasina kaptirmistr. Igcmeye yalmz baslar-
lar, alkol dili gevsettikten sonra bir araya gelip, daha 6nce ¢ok
defa birbirlerine anlattiklar1 agk hikayelerini tekrarlardi. Yanla-
rinda mutlaka kii¢iik bir kaset¢alar bulundurur, ¢ogunlukla i¢ine
diisttikleri girdab1 daha da biiyliten, arabesk sarkilar dinlerlerdi.
Cevredekileri ¢ok rahatsiz etmeden kisik sesle dinlemeyi ise adet
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edinmislerdi. Kimi zaman kisik goézleri vadinin derinliklerine
dalar gider, kimi zaman kasetgalardan duyulan sarkilardaki acili
nagmeleri kalplerinin derinliklerinde hissederek sessizce aglar-
lardi.

Evdeki dirdirdan kacanlar: Evde dirdir oldugundan m1 iger-
lerdi yoksa igtikleri i¢in mi dirdir olurdu? Cevabii 6grenmek,
karisiyla ya da baska bir aile bireyi ile konusmadan pek miimkiin
degildi. Aslinda asiklarin kendilerini bosuna kahrettiginin en bii-
yiik kanitiydi bu grup. Cogu, sevdigi kizla evlenmisti ama gel-
dikleri nokta asiklarla ayniydi iste. Bunlar zaten dirdirdan kagtigi
icin giiriiltiiden hoslanmazlardi. Dolayisiyla tek baglarina igmeyi
tercih ederlerdi.

Hicbir baltaya sap olamayip bunun bilincinde olanlar:
Aslinda hicbir baltaya sap olamamis o kadar ¢ok insan vardi ki
hepsi igmeye kalksa on tane Tepebasi’na sigamazdi. Ama birgogu
her baltaya uygun olduklarini santyordu. Higbir baltaya sap ola-
madiklarinin bilincinde olanlar; genelde savasarak, kavga ederek
kazanimlar elde etmeye galisip bunu basaramayanlardi. Biraz be-
ceriksizlik, biraz da sansizliklartydi onlar1 bu siifin i¢ine sokan.
Cogunlukla sagdan soldan tirtikladiklar1 paralarla igerlerdi.

Cocuklarindan hayir géormeyenler: Cocuklarma kizdigi
icin degil neden iyi bir baba olamadiklari, sorusunun cevabini
bulamadiklar i¢in ¢ok icerlerdi. Cocuklart ya okulu birakir ya
kendileri gibi alkol bagimlis1 olur ya da sug isleyerek hapse girer-
di. Igerken bile bunlari diisiinmekten kendilerini alamay1p aklmna
gelen herkese, her seye beddua ederlerdi.

Bir zamanlar devrim icin ¢irpimip simdi umudunu kay-
bedenler: Bir kism1 27 Mayis, bir kism1 12 Eyliil darbelerinden
sonra hapis yatmisti. Tamami sol goriislii ve egitimli insanlardi.
Birbirlerine yiizlerce kez anlattiklar1 baskaldir1 hikayeleriyle bas-
larlar, anlatacak bir sey kalmayinca da ‘Bu devlet, bu millet adam
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olmaz.’ klisesiyle devrimin artik bir hayal oldugunu, ortiilii bir
sekilde kabullenirlerdi.

Hicbir nedeni olmayip icmekten keyif alanlar: Belki de ic-
kinin hakkini veren, igmeye anlam katan tek grup buydu. Yaninda
mangallarini da getirirler; acele etmeden, keyfini ¢ikara ¢ikara et-
lerini yiyip igkilerini i¢erlerdi. Bagimli olmadiklari i¢in nadiren
gelirlerdi Tepebasi’'na.

Hepsinin kosullandig: tek eylem, kagmakti. Birilerinden, bir
yerlerden ya da ge¢mislerinden kagmak... Tepebast onlar igin
mutlulugun yanilsamalarla dolu diinyasiydi. Kisa siireligine de
olsa kendilerini kandirabiliyorlar, bir sonraki sabaha uyanmadan
once umutlarmi tazeleyebiliyorlardi. Kimse kimseye ilismez,
efendice igkisini iger, sonra da evinin yolunu tutardi. Fakir olan-
lar bos siselerini alir, tekel bayisine geri vererek yeni alacag bi-
ralardan indirim saglar; durumu biraz daha iyi olanlar ise siseleri
orada birakird:. Iste Bekir ve arkadaslar1 bu siseleri topladiktan
sonra, tekel bayisine satarak hargliklarini ¢ikarir ve zaman zaman
evlerinin gegimini bile saglarlardi.
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Bekir cuvallardan birini, Emin de digerini sirtlamisti. Terden
sirilsiklam olmus ve bedenen tiikkenmis bir halde tekel bayisinin
oniine kadar geldiler. Tekel bayisinin sahibi Riza, her daim tiras-
siz yiizl, kiigiiciik gozleri, yerli yersiz siritan ve agik agzindan
goriinen tek tiik disleriyle yar1 insan, yar1 canavari andiran bir go-
riiniime sahipti. Bekir bu adamdan nefret ediyordu; kendisinden
kaliyordu. Bekir’e gore bu adamin, kimsenin bilmedigi karanlik
bir yani1 vardi ve elbet bir giin bu da ortaya ¢ikacakt.

Ieri girdiklerinde yarim ekmegin arasma peynir ve domates
koymus, biiyiik bir istahla yiyordu. Ug arkadas sabahtan beri hic-
bir sey yememisti. Domatesin kokusu burunlarina kadar geldi.
Ancak Riza’nin o kirli sakallarinda kalan peynir artiklarmi go-
riince midesi buland1 Bekir’in. Onlar1 ve yaninda getirdikleri ¢u-
vallar1 géren Riza fazla ilgi gostermedi.

“Az bekleyin hele. Yemegimi bitireyim.” dedi. Ug arkadas,
Riza yemegini bitirene kadar ayakta dikildi. Yemegini bitirdikten
sonra dolaptan bir sise kola ¢ikardi Riza. Tekrar yerine oturdu.

“Az bekleyin hele. Kolami i¢eyim, i¢im yanmis.” dedi. Bekir
ve arkadaslar1 bu sefer susadiklarini hissettiler.

Pis bir sekilde gegirdikten sonra ayaga kalkti.
“Emo (Emin) lan! Yaklagsana hele.”

Emin tezgahin arkasinda duran Riza’ya dogru yaklasti. Riza
avucunun i¢iyle Emin’in bir giin dnce ii¢ numaraya vurdurdugu
kafasina bir saplak indirdi. indirdigi saplagin ardindan da bir kah-
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kaha att1.
“Yav! Riza Abi.” diye ¢ikistt Emin.

“Ne var lan?” diye karsilik verdi Riza, giilmesini bir anda bi-
cak gibi keserek.

“Bir daha vurma kafama.”

Bekir bir Emin’e, bir Riza’ya bakiyordu. Siseleri satip gitmek-
ten baska hicbir diisiincesi yoktu su an. Is kavgaya giderse ken-
di de dahil olmak zorunda kalacakti; neticede Emin arkadasiydi
ve ona boyle bir durumda arka ¢ikmak mecburiyetindeydi. Emin
kisa boylu, ciliz bir cocuktu ama cesurdu. Kizdig1 zaman yiiziinde
Oyle cesur bir ifade belirirdi ki o c1liz beden bir anda devlesir, kar-
sisindakine geri adim attirirdi. Alev alev yanan simsiyah gozleri,
uzun ve kemerli burnu, otuzlu yaslaria gelmis yetiskinlerinkine
benzeyen genis ¢enesi ve her daim korudugu serinkanli durusu
ile tam bir savasc1 goriiniimiine sahipti. Bekir’e gére Emin’in bu
denli cesur olmasi, kdyde dogup bliylimesinden kaynaklaniyordu.
Bekir bu ¢ikarimini, bugiine kadar tanidigi kdyliilerin hepsinin
korkusuz olmasina dayandiriyordu. Fakat Emin, bu cesaretiyle
tehlikeli bir ikili olusturan agresifligi yiiziinden ¢ok defa, 6zel-
likle okuldayken yerli yersiz kavgalara girmis ve dayak yemisti.
Hos, bu yedigi dayaklardan sonra Bekir mutlaka intikamini al-
missa da (Bekir’den herkes ¢ekinirdi okulda.) bir tiirlii akillanmi-
yordu. Okulda artik Bekir’in himayesinde oldugu bilindiginden
kimse ona ilismiyordu ama bu sefer de gidip olur olmadik za-
manlarda maraza ¢ikartiyor; dovdiigii kisiler de gelip ya Bekir’e
dert yaniyor ya da babalarini okula ¢agirip Emin’in kulagini ¢ek-
tiriyorlardi. Bekir ¢ok defa onunla konusmasina ragmen onu bu
agresif tavirlarindan bir tiirlii vazgegirememisti.

Riza, ¢ocuk da olsalar ii¢ kisiyle birden kavga etmeyi goze
alamazdi. Dévmesine doverdi ama arada ezkaza bir tekme ya da
bir yumruk yese biitiin mahalle esnafi, ¢cocuklardan dayak yedi,
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