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ONsOz
Hic hikaye kitabinin hikayesini okudunuz mu? Peki, hig
bu hikdye kitabinin hikdyesini merak ettiniz mi? iste, bu
0nsoz, bu hikaye kitabinin hikayesidir.

Hava soguktu, durmadan yirtyorduk. Kor gibi yanan
ruhlarimizi, buz gibi havada daglarken, Osman Bey “Emrah,
diinyada bliyik yazarlar bu kadar iyi eserleri nasil yazmiglar?
Ulkemizde biiyiik yazarlar neden yok denecek kadar az?”
diye sordu

“Az degil Osman Bey! Tanidigim bir yazar var.”
“Kimmis o yazar?”’

“Yaninizda duran kisi.”

“Emrah, benimle dalga gecme.”

“Az 6nce dediniz ya neden biyilk yazarlar ¢ikmiyor
diye; iste bu yaptiginiz, insanlarin yapabilecegine
inanmadiginiz ve bu tavir nedeniyle ne yazik ki bliytk yazarlar
¢itkaramiyoruz.

Her ikimizi de dinleyen vyalnizca sessizlik oldu,
konusmamiz bigak gibi kesildi. Bir hayli ylrlimustik; verdigim
cevap onu etkilemis olmaliydi ki beni hayrete disliren sozler
Osman Bey’in agzindan dokuld;

“Anlatir misin ne yaziyorsun?”’

Aklimda kalan ‘Serge’ hikayesini Osman Bey'e
anlattigimda hi¢ konusmadan dinledi. Ben, onun neden boyle



disinceli bir hal aldigini anlamaya calisirken, kaldigi otelin
Online geldik.

“Hi¢ konusmuyorsunuz. Ben gidiyorum Osman Bey, iyi
geceler” diyerek ayrildim yanindan. Buz gibi havadan
kagarcasina hizli hizli yirirken birinin seslendigini duydum.
Sesin geldigi yone baktigimda, ayrildigimiz yerde duran
Osman Bey'i gordim.

“Emrah, bu hayatimda dinledigim en giizel hikayeydi”’

Eve gelip uyuya kalmisim, sabah uyanmami saglayan
alarm sesi yerine telefonun sesi oldu, Kendime gelerek
telefona baktigimda saat 06:30'du, Alarmi 07:00’ye
kurmustum. Arayan Osman Bey’di. Telefonu actigim anda
konusmaya basladi, o kadar heyecanliydi ki, bir ¢ocuk gibi;

“Emrah, o anlattigin hikdaye c¢ok aglatti beni, sen
gormedin ama ylrlrken ben agliyordum. Bitlin diinya
klasiklerini okudum fakat beni bu kadar etkileyen bir hikaye
daha 6nce hi¢ duymamistim.”

O gilinden sonra devamli beni arayan ve hi¢ pes
etmeyen Osman Dag, bircok yazarin hikdyeleri (izerine
detayl okumalar yapti. “Senin yazinda baska bir sey var... cok
arastiriyorum ama ...” dediginde tartisiyor ve kendisine su
anda  yazamayacagimi, ancak  yetmisli  yaslarda
yazabilecegimi c¢linkii sohret veya bir baska sey igin
yazmadigimi sdyleyerek tartismayi sonlandiriyordum.



Dort bes yildir Osman Bey, hikayelerimi kitap yapmami
istiyordu. Garip olan sey ise sadece tek hikayemi biliyor
olmasiydi.

Bu kitabin yazilmasi icin aylarca dil doken, yillarca pes
etmeyen, kitabin masraflarini tstlenen, blytk fedakarliklar
yapan, her glin arayarak moral veren, insanlik igin bir seyler
yapmakla kalbi carpan degerli insan Osman Dag’ a ne kadar
tesekkir etsem azdir. Bu kitabi onun hatirina yazdigimi itiraf
etmeliyim. Kitabin mimari ve bu kitaba ‘Cocukg¢a’ adini veren
Osman Dag’ a tesekkiir ederim.

Osman Dag soyle der: “Dinyanin en giizel bulusu bir
insanin cevherini (potansiyelini) gérebilmektir”.

Bu kitabin hikayesi yukarida anlatildigi gibidir.

Atatirk  Universitesi'ne,  hayatima  giren nice
hocalarima tiim saygim ve sevgimle siikranlarimi sunarim.

“INSANLIGA ULASACAK MESAJLARI BESTELEMEYE
CALISTIM”.

Emrah BESLI



ARKADASIMI OPTUM

Lojman bahgesinde, bes yasindaki kiiclik cocuk yerde
kuru dallardan olusmus yiginin arasindan buldugu kurumus,
clirimeye yliz tutmus bir kavak dalini lojman binasinin ikinci
katinda, camda duran annesine gostererek “Anne bu dali
diksem agac¢ olur mu?” dediginde annesi “hayir oglum ondan
agac olmaz, at onu” diye cevap verdi.

“Anne bu dali diksem belki agac olur, ne olur anne.”

“0Oglum onlardan agac¢ olmaz, kupkuru bir dal, cani
gitmis, ¢clrlims, baksana elinde hemen kiriliyor.”

Dal cocugun hassas ellerinde dahi hemen kiriliyordu.
“Hayir, oglum ondan aga¢ olmaz.”
“Anne ya agac olursa, belki olur, ne olurrr...”

“0Oglum c¢ok kuru, clrimis, o6lmis oldugu icin
yasamaz, tutmaz.”

Annesini anladigini ifade edercesine basini yere egerek
sallarken dalin yerine Umitsizligi dikmisti ¢ocuk ki birden
annesinin iceri girdigini gordi. Dal tekrar eline aldigi gibi az
ileride agaclarin oldugu bahgeye kostu; bos buldugu bir yere
kiiglick elleriyle kiiguk bir gukur acti ve dali nazik¢e gukura
koydu, toprak doldurdu. Dal ¢irik oldugu icin ¢ocuk ona
olabildigince narin davraniyordu. Dalin islatilmasi gerektigini
o kiiguk yasina ragmen biliyordu. Kosarak eve gitti, bir bardak
alip icine su dolduracakti fakat dolaba boyu yetismiyordu.
Bltiin hayali burada bitmisti; sandalyeye bile ¢ikmakta
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zorlaniyordu, bir de annesi bardag elinde gorirse ¢ok kizar
diye vazgecti. Uziilmeye firsat kalmadan ve bir an olsun
durmadan hemen kosarak banyoya gitti. Agzina alabildigine
su doldurdu, asagiya kostu, su o kiig¢liclik agzindan azar azar
tasarken bahceye c¢ikip kuru dalin dibine arta kalan suyu
doktu. O kiglk yasina ragmen sanki bir anne serge olmus,
yavrusuna su tasiyordu. Merdivenlerden 6yle bir heyecanla
¢ikiyordu ki onu goérenler diinyanin en blyilk gorevinin
omuzlarinda oldugunu sanirdi. Ev ve bahge arasinda bes tur
attiktan sonra yorulmus bir halde eve dondu. Birkag hafta
sonra babasi, annesine soéylerken kulak misafiri olmustu; dort
ay icinde lojmandan baska bir yere tasinmalari gerekecekti.
Aradan dort ay gecmis, Siirt’in Eruh ilcesinde oturduklari yere
uzak olmayan baska bir mahalleye esyalarini tasimak igin bir
traktor gelmisti. Esyalar yiklenirken, kiglk ¢ocuk
vedalagmak igin kosarak arkadasinin yanina gitti. Traktordeki
annesine bagirarak ‘bak anne arkadasimin boyu benim
boyumdan daha uzun’ diye bagirirken arkadasini yemyesil
yapraklarindan Optli. Tekrar kosarak traktére bindiginde,
arkadasina el sallarken, annesinin gozleri doldu; “Ayrildigin
icin Gzaliyor musun?” dediginde kiiclik cocuk sadece basini
sallayabildi.



ILK HIKAYE
(Ekim 2003)

Ders ¢alisma salonunda, masada oturmus ders
cahsirken, havalandirma camini agmis ve her zamanki
ilgingligiyle, sessizce agzinda c¢ignedigi havucu yerken
kitaptaki ciimlelerin altini giziyordu. Ders ¢alisma salonunda
Geng Adam’in disinda, 6n masada oturan, Ust siniflardan
oldugu her halinden belli olan biri ve salonun en arkasinda
oturan baska biri daha vardi. Universite birinci siniftaydi ve
okul baslayal iki ay olmustu. Bir anda, 6n sirada ders
¢alismakta olan, uzun saglarini at kuyrugu yapmis olan adam
ayaga kalkarak Geng Adam’in yanina geldi. Geng Adam onun
sinirli oldugunu konustugunda anladi;

“Cami kapatir misin, rahatsiz oldugumuzu anlamiyor
musun?”’

Ayni anda arka taraftaki kisi de benzer bir tepki
gosterince, Geng Adam saskina donddii. Bu ikisi birlikte disari
ciktiginda arkadas olabileceklerini dislind.

Kaldigi yerden calismaya devam eden Gen¢ Adam,
cami kapatip tekrar oturdugunda uzun sagli adam yeniden
yanina geldi ve onu disariya ¢agirdi. Disari ¢iktiginda baska
bir arkadaslari daha gelmisti, licli birden ona karsi amansiz
bir sekilde kizginligini dékerken Gen¢ Adam saskinliktan ne
yapacagini bilemedi.



“Rahatsiz oldugumuzu soyledigimiz halde havug
yemeye devam ediyorsun, bu alanda baska insanlarin da
olabilecegini anlamiyor musun?”

Bircok sey soyliyor, bir tirli sakinlesmiyorlardi.
Anlattiklarini sogukkanlilikla, dikkatle ve ciddiyetle dinleyen
Geng¢ Adam, hizla s6ze girdi;

“Siz bana icerde vyalnizca camin acik olmasindan
rahatsiz oldugunuzu soylediniz, havucu belirtmediniz. Havug
yerken cikarttigim sesin ve actifim camin sizi rahatsiz
edecegini diisiinemedim; bir insanin ders ¢alisirken rahatsiz
edilmesi, ibadet eden insanin rahatsiz edilmesi gibidir ve
ibadet eden insanin rahatsiz edilmesi kitap okuyan insanin
rahatsiz edilmesi gibidir. Ders galisirken rahatsiz edilmenin
ne demek oldugunu c¢ok iyi bilirim. Beni anlamanizi
beklemiyorum Belli ki ¢ok ©nemli sinavlariniz var ve
anladigim kadariyla son sinifsiniz.  Farkinda misiniz
bilmiyorum ama beni dévmeyi ister gibi bir haliniz var fakat
kavga edecek insanlar olmadiginiz belli. Siz benden daha
bilgili ve daha tecriibeli oldugunuz halde su anda hem sizin
soylediklerinizi hem de kendi soylediklerimi ayri ayri
disindrken, bu soylediklerinizin stresten olabilecegini, su
kiiclik beynimle bunca seyi aciklarken, nasil oluyor da sizin
gibi Gg ayri beynin hicbiri bunu disinemiyor?”

Gen¢ Adam adeta bir bilge gibi, karsisinda duran (g

adamin ruhlarina sesleniyordu.

Gen¢ Adam’in o anda yasadiklari, daha 6nce hig
karsilasmadigl tirden seylerdi. Karsisindaki adamlar hig
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kimildamadan ona bakarken ne yapacagini sasirmisti. Her biri
kendi kendine sesli sekilde konusurken adeta diinyada
yapayalniz kalmis gibiydiler. Gordigi sey karsisinda hayrete
disti Geng Adam.

Uzun boylu olan;
“Ben boyle bir sey dedim mi?”
Digeri “aslinda kizmak istememistim”

Sonradan gelen “Biz k6t bir sey yaptik mi? Biz onu
dovecek kadar kizmadik ki’ derken onlari ne bir duyan ne
cevaplayan vardi.

“0 da bizim gibi bir insan, niye bdyle davrandim, kot
bir sey soyledi mi?”’ ayni anda konusuyorlar fakat birbirlerini
duymuyorlardi.

Karsisindaki ¢ insan bu haldeyken filmlerde
dahi gérmedigi bir sahne gergeklesmekteydi o anda.

Hipnoz olmuscasina ¢l de yavas yavas koridora dogru
ylurimeye basladiklarinda, onlarin bu hali Geng Adam’i
korkutmustu. Hakikati, sozciiklere sigdirinca insanlar soka
giriyordu. Gen¢ Adam, onlari izlerken gordigi bu durum
karsisinda bir seyler yapmasi gerektigini hissetti. Ders
¢ahsmalarinin yarida kaldigini fark ederek harekete gecti;
arkalarindan kosarak koridorun ortalarinda onlari yakaladi.

Yanlarina yaklasan Gen¢ Adam;

“Bos verin bunlari, hem de hemen, olur boyle seyler...
Benim sagmaligim iste sizin ders ¢alismaniz gerek arkadaslar”’
dedikten sonra ayrildi yanlarindan ¢ocukga bir tavirla.
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On, on bes dakika sonra omzunda bir el hissetti, basini
cevirdiginde az 6nce tanistigl adamlardan GglncUsind
karsisinda gordi. Gen¢ Adam’in ismini bir yerden
o6grenmislerdi.

“..biz kantinde oturuyoruz, seni cay icmeye davet
etmek icin buraya geldim, bizi kirma gelirsen ¢ok seviniriz”’
Bu sozler dyle sicak ve samimiydi ki...bu davete ¢ok sevinen
Gen¢ Adam ayni samimiyetle daveti kabul etti. Birlikte
kantine gittiler, caylarini icerken “sen haklisin biz hataliydik”
dediler.

Geng¢ Adam;

“Benim amacim kimin hatali oldugunu bulmak degil;
hatalarimizi glizellestirecek farki yakalamakti ve bence biz
bunu basardik ve li¢c yeni arkadasim oldu’’ dediginde hepsinin
yuzleri gliyordu.

Ucgli birden “biz daha once senin gibi birine hic
rastlamadik, farkli birisin. Seni tanimayi ¢ok isteriz.”

Geng Adam “benim igin de gegerli bu soylediginiz”’
diye yanitladi. Hepsinin gozlerinin igi gliliyordu.

%k kK k

Geng Adama nasil bu kadar enerjik ve neseli oldugunu
sordular.

Gen¢ Adam da “nesemin, mutlulugumun kaynagi
insanlk icin bir seyler yapma hayalimdir “diye cevap verdi.



MANTIGI KARISTIRAN MANTIK

Metodoloji dersi; cok ciddi ve hi¢ taviz vermeyen
Mustafa Fahri Hoca’nin dersiydi. Konulari, anlattiktan sonra
ogrencilere soru soran Mustafa Fahri Hoca, “Cocuklar, siz
hayata akilci/rasyonel mi, deneysel mi, yoksa dinsel
(teolojik)mi bakarsiniz?”” diye sordu. Siniftaki bitin
O0grenciler sirasiyla fikirlerini  soylediler. Sira Yavuz'a
geldiginde, gir sesiyle;

“Ben hayata ylizde seksen dini yoénden, ylzde yirmi de
rasyonel yénden bakarim hocam’ dedi. Yavuz’'un giir sesiyle
verdigi cevapla irkilen Geng Adam, siniftaki isigin daha parlak
bir hal almaya basladigini fark etti ve hemen séze girdi.

“Hocam, Yavuz fikrini ifade ederken dini (teolojik)
yonden baktigini sdyledi; kisacik cimlede yilzde hesabini
kullanarak akilci (rasyonel) yolla fikrini agikladi.”

Geng Adam’in bu climlesiyle sinifta kafalari karistiran
bir sessizlik oldu, ayni anda tutarsizliklari gérme sanati coktan
devreye girmis; butin sinifi yakalamisti. Sinifta ilk defa sira
disi bir an yasaniyordu. Tam bu anda Yavuz zekasini
sergilemek icin soz alarak; “Hocam, ben yizde yirmilik payin
icine  katiyorum aciklamami”  dediginde, hakhhgini
actklamaya c¢alisiyordu.

“Hocam, Yavuz en son soyledigi savunmayi bile akhyla
yapiyor ve konustukca tutarsizligi artiyor. Baska bir deyisle
tutarsizliklarini saklamak icin kullandigi kanitlar aklin Gring,
degil mi?”
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Mustafa Fahri Hoca;
“Evet cok dogru, Gen¢ Adam dogru soyllyor, oglum.”

“Hocam, teoloji/din biliminin veya dinin ancak akilla
saglanabilecegini bilmiyor mu Yavuz?”’

“Cok dogru, degil mi arkadaslar?”’

Yavuz adeta ona sdylenmis bu kelimelerin ardina
hapsolmustu ve soyleyecek bir kelime bulmak onun igin
define bulmak gibiydi.

Sinifta farkli bir tartisma ortaminin oldugu herkes
tarafindan hissedilmis ve bu durum herkesi sasirtmisti. Hoca
biraz daha ders anlattiktan sonra teneffis oldu ve ayni dersin
ikinci saatine gegildi. Dersin ilerleyen bolimiinde
metodolojik(ydontem) olarak Sokrates’in; “bir sey biliyorsam
o da higbir sey bilmedigimdir” soziyle ilgili hoca, sinifin
fikirlerini sorarak yine bir Sokrates yontemini(soru-cevap)
uyguluyordu. Sinifta, 6n siradakiler fikirlerini soyledikge
glraltt artiyor olacak ki, Mustafa Fahri Hoca’nin kalin ciddi
sesi, sessizligi baslatan ses oluyordu. Hocanin s6z vermesiyle
ogrenciler fikirlerini sdyliyordu, arka arkaya bilindik seyleri
duyan Hoca, Gen¢ Adam’in bulundugu tarafa yaklasarak;
“Evet, sen bir sey soyleyecek misin?” dediginde Gen¢ Adam
kendi hayal diinyasindaydi. Yuzln( hig terk etmeyen o hafif
gllimsemeyle, cocukca bir hali olan Gen¢ Adam, birden
hocanin sesiyle irkilerek, emin olmak igin;

“Hocam, bir sey biliyorsam... s6zlyle ilgili degil mi?”

11



“Evet, sen sinifta degil misin, neredesin?” demisti ki
Mustafa Fahri Hoca, cevap verdi Geng Adam.

“Hocam, Sokrates bu sozilyle bir tutarhilik sanati
sergiliyor. insan sadece bilmedigini diisiindiigii ve fark ettigi
anda dgrenebilir. insan biliyorum dedigi anda artik bilgisizdir.
Bilgelik yasamla saglanir, higbir sey bilmiyorum diyerek
mitevazi bir tavir ve yasantinin gostergesidir. Bu s6zl ortaya
atarak, boyle yasadigini ve her insan gibi bilemeyecegi seyler
oldugunu 6nceden haber vererek bilge bir kimse oldugunu
soyliyor. En iyi bildigi seyin, bildikce bilgisizligini fark edisi
oldugudur. Bilgisizliginin bilgisini, tavriyla uyumlu bir sekilde
aktarabilmeyi saglamasidir. Aslinda Sokrates ‘bilgisizligimin
bilgisini biliyorum’ demek istemistir. Terazinin bir kefesine on
kilo, diger kefesine sadece yliz gram koyarsak ancak o zaman
anlariz on kilonun yiiz gramdan daha agir oldugunu. iste, ayni
bunun gibi Sokrates de kendi bilgisini yiz gram olarak
gorlyor ve bilmedigi kismin ne kadar ¢ok oldugunu bu
sayede anliyor.”

%k kK k

Mustafa Fahri Hoca’nin gen¢ adama bu soruyu
sormasinin sebebi, ilk derste karsilastigl manzaranin dylesine
soylenmis bir sey mi yoksa bilingli bir durum mu oldugunu
anlamak ve igindeki merak duygusunu gidermekti. Clinki
Geng¢ Adamin ¢ocukca tavri, Mustafa Fahri Hoca icin tuhaf bir
durumdu ve boylesi bir insandan bu fikirlerin nasil
¢ikabildigini diistinlyordu.
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Geng¢ Adam;

“Esim, gocugum, arabam, evim olmasini istemedim ve
hayatim insanlik i¢in bir sey yapmakla gelip gecti fakat en iyi
yaptigim sey ise ¢ocukga ruhumu incitmemek oldu.”
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YAZI MAHKUMLARI

Kirstiden dersi anlatirken; kitaplarini 6niine agar ve
caylak ressamlara ilham olacak sekilde hi¢ kimildamadan kirk
bes dakika boyunca poz verirdi Hiiseyinettin Hoca. Kitaptan
okurken sesindeki ahenk, Gen¢ Adam’in goz kapaklarinin
agirlasmasina ve basinin dismesine neden olan ninni
melodisiydi adeta. Dersin ilk bes dakikasinda bu melodiyle
miicadele etmesine ragmen, sonunda bu tatl melodiye yenik
disen Gen¢ Adam, ellerini siraya koydu. Hocanin
goremeyecegi sekilde uyumaya basladi. Epey uyuduktan
sonra dersin yarisi ge¢misti ki vicdanini rahatsiz eden bir riiya
ile uyandi. Gen¢ Adam, basini siradan kaldirdiginda
siniftakilerin tamamina yakini hi¢ durmadan bir seyler
yaziyordu, hala rlya mi gortiyordu yoksa? Hocanin
soylediklerini kagirmamak icin 6grenciler yogun emek
harciyorlardi. Hiseyinettin Hoca, dur durak bilmeden
anlatiyor, yakiti bitmeyen arazi aracini andiriyordu, yazdirdigi
kavrami Orneklendirdikten sonra tam devam edecekti ki
yokus yukari vites degistiren aracin durma ani kadar kisa bir
an yakalayan Geng¢ Adam;

“Soylediginiz sey ekonomide ylizde 80, ylizde 20 kural
olarak geciyor, bu kurali ekonomi terimi olarak ilk defa bir
italyan ekonomist kullandi, hocam ismini hatirlayamiyorum
su anda. Bu ekonomistten &nce islam filozoflari 80’e 20
kuralindan bahsetmislerdi ve kanaatimce hepsi yanilgiya
distuler.”
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Gen¢ Adam ne kadar inandirici ve etkileyici ciimle
kurarsa o kadar iyi olacaginin farkindaydi.

Ayni hocasi gibi hi¢ nefes almadan konusan Geng
Adam, cok hizli disiinerek ve cimleleri ardi ardina kurarak
anlatiyordu:

“Toplumun ylzde 20’sinin ekonomik glice sahip
olmasi gerektigi ve boyle olmadigi takdirde... “ise yaramisti.
Hoca, Geng Adam’in soziini kesecek firsat bulamiyordu, geng
adamin konusmasini hizlica bitirmesi gerektigi Hoca’nin yiiz
ifadesinden okunuyordu. Gen¢ Adam yine hi¢ ara vermeden
“...bu arada arkadaslar biraz dinlensin” dediginde ayni anda
Hoca dahil tim sinif hep birlikte gilildi. Her sey ¢ok hizli
gelisiyordu.

Hlseyinettin Hoca “Evet, sesi kesiyoruz, gllmeyi
birakiyoruz” dedi ve Gen¢ Adam hemen kaldigi yerden
anlatmaya devam etti.

“Toplumda, zenginler ylizde 20 degil de ylizde 80
oldugunda, glndelik isleri yapmak icin kimsenin
bulunamayacagi, bu islerin aksayacagl ve toplum igin
tehlikelere neden olacagindan bahsetmislerdir.” Ayni anda
bulundugu siranin Gstiinde duran karalama kagidini
burusturan Geng Adam, Hoca’nin ‘derse donlyoruz’ ikazinin
arttk konusmayi birakmasi gerektigine isaret ettigini
anlamistl. Geng Adam, hemen ayaga firladi, iki adim atarak
sinifin orta kismindaki koridora ulasti

Butun sinifa seslenerek;
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“Hocam elleri yazmaktan uyusmus, agrisindan kalemi
bile hissedemeyecek dereceye gelmis, arkadaslarimin kolunu
hareket ettirecek hali kalmamis oldugu dersin adi insan
Haklari dersidir, hatirlatmak isterim, acaba insan haklarina
aykirt bir durum mu var, dinlenmek bir insan hakkidir. Bu
hakki savunmanin da benim gibi tembel birine kalmasi ne
trajik.” Cimlesi bittigi anda sinif buz kesmisti.

Hiseyinettin Hoca kendini toparlayarak,

“Ayaga kalktin, fakat bunu oturdugun yerden de
soyleyebilirdin” dedi.

Geng¢ Adam, elindeki burusturulmus kagidi gostererek
“¢coOpi atmak icin kalkmistim” dediginde Hoca saskinlikla onu
izliyordu. Geng¢ Adam ¢ope dogru yirirken, tim sinif
sessizlige gdmulmustd, sessizligi bozan tek sey Geng Adam’in
ayakkabilarindan ¢ikan ritmik seslerdi.

O glin, o anda yalnizca elindeki kagidi ¢ope atmamisti
Geng Adam, kalbinden ve aklindan kopanlari da tiim diinyaya
atmist.
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