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ÖNSÖZ 

Hiç hikâye kitabının hikâyesini okudunuz mu? Peki, hiç 

bu hikâye kitabının hikâyesini merak ettiniz mi? İşte, bu 

önsöz, bu hikâye kitabının hikâyesidir. 

Hava soğuktu, durmadan yürüyorduk. Kor gibi yanan 

ruhlarımızı, buz gibi havada dağlarken, Osman Bey “Emrah, 

dünyada büyük yazarlar bu kadar iyi eserleri nasıl yazmışlar? 

Ülkemizde büyük yazarlar neden yok denecek kadar az?” 

diye sordu 

‘’Az değil Osman Bey! Tanıdığım bir yazar var.’’ 

‘’Kimmiş o yazar?’’ 

‘’Yanınızda duran kişi.’’ 

‘’Emrah, benimle dalga geçme.’’ 

‘’Az önce dediniz ya neden büyük yazarlar çıkmıyor 

diye; işte bu yaptığınız, insanların yapabileceğine 

inanmadığınız ve bu tavır nedeniyle ne yazık ki büyük yazarlar 

çıkaramıyoruz.  

Her ikimizi de dinleyen yalnızca sessizlik oldu, 

konuşmamız bıçak gibi kesildi. Bir hayli yürümüştük; verdiğim 

cevap onu etkilemiş olmalıydı ki beni hayrete düşüren sözler 

Osman Bey’in ağzından döküldü;  

‘’Anlatır mısın ne yazıyorsun?’’ 

Aklımda kalan ‘Serçe’ hikâyesini Osman Bey’e 

anlattığımda hiç konuşmadan dinledi. Ben, onun neden böyle 
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düşünceli bir hal aldığını anlamaya çalışırken, kaldığı otelin 

önüne geldik. 

‘’Hiç konuşmuyorsunuz. Ben gidiyorum Osman Bey, iyi 

geceler’’ diyerek ayrıldım yanından. Buz gibi havadan 

kaçarcasına hızlı hızlı yürürken birinin seslendiğini duydum. 

Sesin geldiği yöne baktığımda, ayrıldığımız yerde duran 

Osman Bey’i gördüm. 

‘’Emrah, bu hayatımda dinlediğim en güzel hikâyeydi’’ 

Eve gelip uyuya kalmışım, sabah uyanmamı sağlayan 

alarm sesi yerine telefonun sesi oldu, Kendime gelerek 

telefona baktığımda saat 06:30’du, Alarmı 07:00’ye 

kurmuştum. Arayan Osman Bey’di. Telefonu açtığım anda 

konuşmaya başladı, o kadar heyecanlıydı ki, bir çocuk gibi;  

‘’Emrah, o anlattığın hikâye çok ağlattı beni, sen 

görmedin ama yürürken ben ağlıyordum. Bütün dünya 

klasiklerini okudum fakat beni bu kadar etkileyen bir hikâye 

daha önce hiç duymamıştım.’’ 

O günden sonra devamlı beni arayan ve hiç pes 

etmeyen Osman Dağ, birçok yazarın hikâyeleri üzerine 

detaylı okumalar yaptı. “Senin yazında başka bir şey var… çok 

araştırıyorum ama …” dediğinde tartışıyor ve kendisine şu 

anda yazamayacağımı, ancak yetmişli yaşlarda 

yazabileceğimi çünkü şöhret veya bir başka şey için 

yazmadığımı söyleyerek tartışmayı sonlandırıyordum. 
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Dört beş yıldır Osman Bey, hikâyelerimi kitap yapmamı 

istiyordu. Garip olan şey ise sadece tek hikâyemi biliyor 

olmasıydı. 

Bu kitabın yazılması için aylarca dil döken, yıllarca pes 

etmeyen, kitabın masraflarını üstlenen, büyük fedakârlıklar 

yapan, her gün arayarak moral veren, insanlık için bir şeyler 

yapmakla kalbi çarpan değerli insan Osman Dağ’ a ne kadar 

teşekkür etsem azdır. Bu kitabı onun hatırına yazdığımı itiraf 

etmeliyim. Kitabın mimarı ve bu kitaba ‘Çocukça’ adını veren 

Osman Dağ’ a teşekkür ederim. 

Osman Dağ şöyle der: “Dünyanın en güzel buluşu bir 

insanın cevherini (potansiyelini) görebilmektir”.  

Bu kitabın hikâyesi yukarıda anlatıldığı gibidir. 

Atatürk Üniversitesi’ne, hayatıma giren nice 

hocalarıma tüm saygım ve sevgimle şükranlarımı sunarım. 

 “İNSANLIĞA ULAŞACAK MESAJLARI BESTELEMEYE 

ÇALIŞTIM”.  

Emrah BEŞLİ 
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ARKADAŞIMI ÖPTÜM 

Lojman bahçesinde, beş yaşındaki küçük çocuk yerde 

kuru dallardan oluşmuş yığının arasından bulduğu kurumuş, 

çürümeye yüz tutmuş bir kavak dalını lojman binasının ikinci 

katında, camda duran annesine göstererek “Anne bu dalı 

diksem ağaç olur mu?” dediğinde annesi ‘’hayır oğlum ondan 

ağaç olmaz, at onu’’ diye cevap verdi. 

‘’Anne bu dalı diksem belki ağaç olur, ne olur anne.’’ 

‘’Oğlum onlardan ağaç olmaz, kupkuru bir dal, canı 

gitmiş, çürümüş, baksana elinde hemen kırılıyor.’’ 

Dal çocuğun hassas ellerinde dahi hemen kırılıyordu. 

‘’Hayır, oğlum ondan ağaç olmaz.’’ 

‘’Anne ya ağaç olursa, belki olur, ne olurrr...’’ 

‘’Oğlum çok kuru, çürümüş, ölmüş olduğu için 

yaşamaz, tutmaz.’’ 

Annesini anladığını ifade edercesine başını yere eğerek 

sallarken dalın yerine ümitsizliği dikmişti çocuk ki birden 

annesinin içeri girdiğini gördü. Dalı tekrar eline aldığı gibi az 

ileride ağaçların olduğu bahçeye koştu; boş bulduğu bir yere 

küçücük elleriyle küçük bir çukur açtı ve dalı nazikçe çukura 

koydu, toprak doldurdu. Dal çürük olduğu için çocuk ona 

olabildiğince narin davranıyordu. Dalın ıslatılması gerektiğini 

o küçük yaşına rağmen biliyordu. Koşarak eve gitti, bir bardak 

alıp içine su dolduracaktı fakat dolaba boyu yetişmiyordu. 

Bütün hayali burada bitmişti; sandalyeye bile çıkmakta 
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zorlanıyordu, bir de annesi bardağı elinde görürse çok kızar 

diye vazgeçti. Üzülmeye fırsat kalmadan ve bir an olsun 

durmadan hemen koşarak banyoya gitti. Ağzına alabildiğine 

su doldurdu, aşağıya koştu, su o küçücük ağzından azar azar 

taşarken bahçeye çıkıp kuru dalın dibine arta kalan suyu 

döktü. O küçük yaşına rağmen sanki bir anne serçe olmuş, 

yavrusuna su taşıyordu. Merdivenlerden öyle bir heyecanla 

çıkıyordu ki onu görenler dünyanın en büyük görevinin 

omuzlarında olduğunu sanırdı. Ev ve bahçe arasında beş tur 

attıktan sonra yorulmuş bir halde eve döndü. Birkaç hafta 

sonra babası, annesine söylerken kulak misafiri olmuştu; dört 

ay içinde lojmandan başka bir yere taşınmaları gerekecekti. 

Aradan dört ay geçmiş, Siirt’in Eruh ilçesinde oturdukları yere 

uzak olmayan başka bir mahalleye eşyalarını taşımak için bir 

traktör gelmişti. Eşyalar yüklenirken, küçük çocuk 

vedalaşmak için koşarak arkadaşının yanına gitti. Traktördeki 

annesine bağırarak ‘bak anne arkadaşımın boyu benim 

boyumdan daha uzun’ diye bağırırken arkadaşını yemyeşil 

yapraklarından öptü. Tekrar koşarak traktöre bindiğinde, 

arkadaşına el sallarken, annesinin gözleri doldu; “Ayrıldığın 

için üzülüyor musun?” dediğinde küçük çocuk sadece başını 

sallayabildi. 
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İLK HİKÂYE 

(EKİM 2003) 

Ders çalışma salonunda, masada oturmuş ders 

çalışırken, havalandırma camını açmış ve her zamanki 

ilginçliğiyle, sessizce ağzında çiğnediği havucu yerken 

kitaptaki cümlelerin altını çiziyordu. Ders çalışma salonunda 

Genç Adam’ın dışında, ön masada oturan, üst sınıflardan 

olduğu her halinden belli olan biri ve salonun en arkasında 

oturan başka biri daha vardı. Üniversite birinci sınıftaydı ve 

okul başlayalı iki ay olmuştu. Bir anda, ön sırada ders 

çalışmakta olan, uzun saçlarını at kuyruğu yapmış olan adam 

ayağa kalkarak Genç Adam’ın yanına geldi. Genç Adam onun 

sinirli olduğunu konuştuğunda anladı;  

‘’Camı kapatır mısın, rahatsız olduğumuzu anlamıyor 

musun?’’ 

Aynı anda arka taraftaki kişi de benzer bir tepki 

gösterince, Genç Adam şaşkına döndü. Bu ikisi birlikte dışarı 

çıktığında arkadaş olabileceklerini düşündü. 

Kaldığı yerden çalışmaya devam eden Genç Adam, 

camı kapatıp tekrar oturduğunda uzun saçlı adam yeniden 

yanına geldi ve onu dışarıya çağırdı.  Dışarı çıktığında başka 

bir arkadaşları daha gelmişti, üçü birden ona karşı amansız 

bir şekilde kızgınlığını dökerken Genç Adam şaşkınlıktan ne 

yapacağını bilemedi. 
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‘’Rahatsız olduğumuzu söylediğimiz halde havuç 

yemeye devam ediyorsun, bu alanda başka insanların da 

olabileceğini anlamıyor musun?’’ 

Birçok şey söylüyor, bir türlü sakinleşmiyorlardı. 

Anlattıklarını soğukkanlılıkla, dikkatle ve ciddiyetle dinleyen 

Genç Adam, hızla söze girdi; 

‘’Siz bana içerde yalnızca camın açık olmasından 

rahatsız olduğunuzu söylediniz, havucu belirtmediniz. Havuç 

yerken çıkarttığım sesin ve açtığım camın sizi rahatsız 

edeceğini düşünemedim; bir insanın ders çalışırken rahatsız 

edilmesi, ibadet eden insanın rahatsız edilmesi gibidir ve 

ibadet eden insanın rahatsız edilmesi kitap okuyan insanın 

rahatsız edilmesi gibidir. Ders çalışırken rahatsız edilmenin 

ne demek olduğunu çok iyi bilirim. Beni anlamanızı 

beklemiyorum Belli ki çok önemli sınavlarınız var ve 

anladığım kadarıyla son sınıfsınız. Farkında mısınız 

bilmiyorum ama beni dövmeyi ister gibi bir haliniz var fakat 

kavga edecek insanlar olmadığınız belli. Siz benden daha 

bilgili ve daha tecrübeli olduğunuz halde şu anda hem sizin 

söylediklerinizi hem de kendi söylediklerimi ayrı ayrı 

düşünürken, bu söylediklerinizin stresten olabileceğini, şu 

küçük beynimle bunca şeyi açıklarken, nasıl oluyor da sizin 

gibi üç ayrı beynin hiçbiri bunu düşünemiyor?’’ 

Genç Adam adeta bir bilge gibi, karşısında duran üç 

adamın ruhlarına sesleniyordu. 

Genç Adam’ın o anda yaşadıkları, daha önce hiç 

karşılaşmadığı türden şeylerdi. Karşısındaki adamlar hiç 
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kımıldamadan ona bakarken ne yapacağını şaşırmıştı. Her biri 

kendi kendine sesli şekilde konuşurken adeta dünyada 

yapayalnız kalmış gibiydiler. Gördüğü şey karşısında hayrete 

düştü Genç Adam.  

Uzun boylu olan; 

‘’Ben böyle bir şey dedim mi?” 

Diğeri ‘’aslında kızmak istememiştim” 

Sonradan gelen ‘’Biz kötü bir şey yaptık mı? Biz onu 

dövecek kadar kızmadık ki’’ derken onları ne bir duyan ne 

cevaplayan vardı. 

‘’O da bizim gibi bir insan, niye böyle davrandım, kötü 

bir şey söyledi mi?’’ aynı anda konuşuyorlar fakat birbirlerini 

duymuyorlardı.  

Karşısındaki üç insan bu haldeyken filmlerde 

dahi görmediği bir sahne gerçekleşmekteydi o anda. 

Hipnoz olmuşçasına üçü de yavaş yavaş koridora doğru 

yürümeye başladıklarında, onların bu hali Genç Adam’ı 

korkutmuştu. Hakikati, sözcüklere sığdırınca insanlar şoka 

giriyordu. Genç Adam, onları izlerken gördüğü bu durum 

karşısında bir şeyler yapması gerektiğini hissetti. Ders 

çalışmalarının yarıda kaldığını fark ederek harekete geçti; 

arkalarından koşarak koridorun ortalarında onları yakaladı.  

Yanlarına yaklaşan Genç Adam; 

‘’Boş verin bunları, hem de hemen, olur böyle şeyler... 
Benim saçmalığım işte sizin ders çalışmanız gerek arkadaşlar’’ 
dedikten sonra ayrıldı yanlarından çocukça bir tavırla. 
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On, on beş dakika sonra omzunda bir el hissetti, başını 
çevirdiğinde az önce tanıştığı adamlardan üçüncüsünü 
karşısında gördü. Genç Adam’ın ismini bir yerden 
öğrenmişlerdi. 

‘’…biz kantinde oturuyoruz, seni çay içmeye davet 
etmek için buraya geldim, bizi kırma gelirsen çok seviniriz’’ 
Bu sözler öyle sıcak ve samimiydi ki...bu davete çok sevinen 
Genç Adam aynı samimiyetle daveti kabul etti. Birlikte 
kantine gittiler, çaylarını içerken ‘’sen haklısın biz hatalıydık’’ 
dediler. 

Genç Adam;  

‘’Benim amacım kimin hatalı olduğunu bulmak değil; 
hatalarımızı güzelleştirecek farkı yakalamaktı ve bence biz 
bunu başardık ve üç yeni arkadaşım oldu’’ dediğinde hepsinin 
yüzleri gülüyordu.  

Üçü birden ‘’biz daha önce senin gibi birine hiç 
rastlamadık, farklı birisin. Seni tanımayı çok isteriz.’’ 

Genç Adam ‘’benim için de geçerli bu söylediğiniz’’ 
diye yanıtladı. Hepsinin gözlerinin içi gülüyordu.  

***** 

Genç Adama nasıl bu kadar enerjik ve neşeli olduğunu 
sordular.  

Genç Adam da ‘’neşemin, mutluluğumun kaynağı 
insanlık için bir şeyler yapma hayalimdir ‘’diye cevap verdi. 
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MANTIĞI KARIŞTIRAN MANTIK 

Metodoloji dersi; çok ciddi ve hiç taviz vermeyen 

Mustafa Fahri Hoca’nın dersiydi. Konuları, anlattıktan sonra 

öğrencilere soru soran Mustafa Fahri Hoca, “Çocuklar, siz 

hayata akılcı/rasyonel mi, deneysel mi, yoksa dinsel 

(teolojik)mi bakarsınız?’’ diye sordu. Sınıftaki bütün 

öğrenciler sırasıyla fikirlerini söylediler. Sıra Yavuz’a 

geldiğinde, gür sesiyle;  

‘’Ben hayata yüzde seksen dini yönden, yüzde yirmi de 

rasyonel yönden bakarım hocam’’ dedi. Yavuz’un gür sesiyle 

verdiği cevapla irkilen Genç Adam, sınıftaki ışığın daha parlak 

bir hal almaya başladığını fark etti ve hemen söze girdi. 

‘’Hocam, Yavuz fikrini ifade ederken dini (teolojik) 

yönden baktığını söyledi; kısacık cümlede yüzde hesabını 

kullanarak akılcı (rasyonel) yolla fikrini açıkladı.’’ 

Genç Adam’ın bu cümlesiyle sınıfta kafaları karıştıran 

bir sessizlik oldu, aynı anda tutarsızlıkları görme sanatı çoktan 

devreye girmiş; bütün sınıfı yakalamıştı. Sınıfta ilk defa sıra 

dışı bir an yaşanıyordu. Tam bu anda Yavuz zekâsını 

sergilemek için söz alarak; “Hocam, ben yüzde yirmilik payın 

içine katıyorum açıklamamı” dediğinde, haklılığını 

açıklamaya çalışıyordu.  

 ‘’Hocam, Yavuz en son söylediği savunmayı bile aklıyla 

yapıyor ve konuştukça tutarsızlığı artıyor. Başka bir deyişle 

tutarsızlıklarını saklamak için kullandığı kanıtlar aklın ürünü, 

değil mi?’’ 
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Mustafa Fahri Hoca; 

‘’Evet çok doğru, Genç Adam doğru söylüyor, oğlum.’’ 

 ‘’Hocam, teoloji/din biliminin veya dinin ancak akılla 

sağlanabileceğini bilmiyor mu Yavuz?’’ 

 ‘’Çok doğru, değil mi arkadaşlar?’’ 

Yavuz adeta ona söylenmiş bu kelimelerin ardına 

hapsolmuştu ve söyleyecek bir kelime bulmak onun için 

define bulmak gibiydi. 

Sınıfta farklı bir tartışma ortamının olduğu herkes 

tarafından hissedilmiş ve bu durum herkesi şaşırtmıştı. Hoca 

biraz daha ders anlattıktan sonra teneffüs oldu ve aynı dersin 

ikinci saatine geçildi. Dersin ilerleyen bölümünde 

metodolojik(yöntem) olarak Sokrates’in; “bir şey biliyorsam 

o da hiçbir şey bilmediğimdir” sözüyle ilgili hoca, sınıfın 

fikirlerini sorarak yine bir Sokrates yöntemini(soru-cevap) 

uyguluyordu. Sınıfta, ön sıradakiler fikirlerini söyledikçe 

gürültü artıyor olacak ki, Mustafa Fahri Hoca’nın kalın ciddi 

sesi, sessizliği başlatan ses oluyordu. Hocanın söz vermesiyle 

öğrenciler fikirlerini söylüyordu, arka arkaya bilindik şeyleri 

duyan Hoca, Genç Adam’ın bulunduğu tarafa yaklaşarak; 

“Evet, sen bir şey söyleyecek misin?” dediğinde Genç Adam 

kendi hayal dünyasındaydı. Yüzünü hiç terk etmeyen o hafif 

gülümsemeyle, çocukça bir hali olan Genç Adam, birden 

hocanın sesiyle irkilerek, emin olmak için; 

‘’Hocam, bir şey biliyorsam… sözüyle ilgili değil mi?”  



12 
 

“Evet, sen sınıfta değil misin, neredesin?” demişti ki 

Mustafa Fahri Hoca, cevap verdi Genç Adam. 

‘’Hocam, Sokrates bu sözüyle bir tutarlılık sanatı 

sergiliyor. İnsan sadece bilmediğini düşündüğü ve fark ettiği 

anda öğrenebilir. İnsan biliyorum dediği anda artık bilgisizdir. 

Bilgelik yaşamla sağlanır, hiçbir şey bilmiyorum diyerek 

mütevazı bir tavır ve yaşantının göstergesidir. Bu sözü ortaya 

atarak, böyle yaşadığını ve her insan gibi bilemeyeceği şeyler 

olduğunu önceden haber vererek bilge bir kimse olduğunu 

söylüyor. En iyi bildiği şeyin, bildikçe bilgisizliğini fark edişi 

olduğudur. Bilgisizliğinin bilgisini, tavrıyla uyumlu bir şekilde 

aktarabilmeyi sağlamasıdır. Aslında Sokrates ‘bilgisizliğimin 

bilgisini biliyorum’ demek istemiştir. Terazinin bir kefesine on 

kilo, diğer kefesine sadece yüz gram koyarsak ancak o zaman 

anlarız on kilonun yüz gramdan daha ağır olduğunu. İşte, aynı 

bunun gibi Sokrates de kendi bilgisini yüz gram olarak 

görüyor ve bilmediği kısmın ne kadar çok olduğunu bu 

sayede anlıyor.’’ 

***** 

Mustafa Fahri Hoca’nın genç adama bu soruyu 

sormasının sebebi, ilk derste karşılaştığı manzaranın öylesine 

söylenmiş bir şey mi yoksa bilinçli bir durum mu olduğunu 

anlamak ve içindeki merak duygusunu gidermekti. Çünkü 

Genç Adamın çocukça tavrı, Mustafa Fahri Hoca için tuhaf bir 

durumdu ve böylesi bir insandan bu fikirlerin nasıl 

çıkabildiğini düşünüyordu. 
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Genç Adam; 

‘’Eşim, çocuğum, arabam, evim olmasını istemedim ve 

hayatım insanlık için bir şey yapmakla gelip geçti fakat en iyi 

yaptığım şey ise çocukça ruhumu incitmemek oldu.’’  
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YAZI MAHKUMLARI 

Kürsüden dersi anlatırken; kitaplarını önüne açar ve 

çaylak ressamlara ilham olacak şekilde hiç kımıldamadan kırk 

beş dakika boyunca poz verirdi Hüseyinettin Hoca. Kitaptan 

okurken sesindeki ahenk, Genç Adam’ın göz kapaklarının 

ağırlaşmasına ve başının düşmesine neden olan ninni 

melodisiydi adeta. Dersin ilk beş dakikasında bu melodiyle 

mücadele etmesine rağmen, sonunda bu tatlı melodiye yenik 

düşen Genç Adam, ellerini sıraya koydu. Hocanın 

göremeyeceği şekilde uyumaya başladı. Epey uyuduktan 

sonra dersin yarısı geçmişti ki vicdanını rahatsız eden bir rüya 

ile uyandı. Genç Adam, başını sıradan kaldırdığında 

sınıftakilerin tamamına yakını hiç durmadan bir şeyler 

yazıyordu, hala rüya mı görüyordu yoksa? Hocanın 

söylediklerini kaçırmamak için öğrenciler yoğun emek 

harcıyorlardı. Hüseyinettin Hoca, dur durak bilmeden 

anlatıyor, yakıtı bitmeyen arazi aracını andırıyordu, yazdırdığı 

kavramı örneklendirdikten sonra tam devam edecekti ki 

yokuş yukarı vites değiştiren aracın durma anı kadar kısa bir 

an yakalayan Genç Adam; 

‘’Söylediğiniz şey ekonomide yüzde 80, yüzde 20 kuralı 

olarak geçiyor, bu kuralı ekonomi terimi olarak ilk defa bir 

İtalyan ekonomist kullandı, hocam ismini hatırlayamıyorum 

şu anda. Bu ekonomistten önce İslam filozofları 80’e 20 

kuralından bahsetmişlerdi ve kanaatimce hepsi yanılgıya 

düştüler.’’ 
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Genç Adam ne kadar inandırıcı ve etkileyici cümle 

kurarsa o kadar iyi olacağının farkındaydı.  

Aynı hocası gibi hiç nefes almadan konuşan Genç 

Adam, çok hızlı düşünerek ve cümleleri ardı ardına kurarak 

anlatıyordu:  

‘’Toplumun yüzde 20’sinin ekonomik güce sahip 

olması gerektiği ve böyle olmadığı takdirde… ‘’işe yaramıştı. 

Hoca, Genç Adam’ın sözünü kesecek fırsat bulamıyordu, genç 

adamın konuşmasını hızlıca bitirmesi gerektiği Hoca’nın yüz 

ifadesinden okunuyordu. Genç Adam yine hiç ara vermeden 

‘’...bu arada arkadaşlar biraz dinlensin” dediğinde aynı anda 

Hoca dahil tüm sınıf hep birlikte güldü. Her şey çok hızlı 

gelişiyordu. 

Hüseyinettin Hoca ‘’Evet, sesi kesiyoruz, gülmeyi 

bırakıyoruz’’ dedi ve Genç Adam hemen kaldığı yerden 

anlatmaya devam etti. 

‘’Toplumda, zenginler yüzde 20 değil de yüzde 80 

olduğunda, gündelik işleri yapmak için kimsenin 

bulunamayacağı, bu işlerin aksayacağı ve toplum için 

tehlikelere neden olacağından bahsetmişlerdir.’’ Aynı anda 

bulunduğu sıranın üstünde duran karalama kağıdını 

buruşturan Genç Adam, Hoca’nın ‘derse dönüyoruz’ ikazının 

artık konuşmayı bırakması gerektiğine işaret ettiğini 

anlamıştı. Genç Adam, hemen ayağa fırladı, iki adım atarak 

sınıfın orta kısmındaki koridora ulaştı 

Bütün sınıfa seslenerek; 
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‘’Hocam elleri yazmaktan uyuşmuş, ağrısından kalemi 

bile hissedemeyecek dereceye gelmiş, arkadaşlarımın kolunu 

hareket ettirecek hali kalmamış olduğu dersin adı İnsan 

Hakları dersidir, hatırlatmak isterim, acaba insan haklarına 

aykırı bir durum mu var, dinlenmek bir insan hakkıdır. Bu 

hakkı savunmanın da benim gibi tembel birine kalması ne 

trajik.’’ Cümlesi bittiği anda sınıf buz kesmişti.  

Hüseyinettin Hoca kendini toparlayarak, 

‘’Ayağa kalktın, fakat bunu oturduğun yerden de 

söyleyebilirdin’’ dedi.  

Genç Adam, elindeki buruşturulmuş kâğıdı göstererek 

‘’çöpü atmak için kalkmıştım” dediğinde Hoca şaşkınlıkla onu 

izliyordu. Genç Adam çöpe doğru yürürken, tüm sınıf 

sessizliğe gömülmüştü, sessizliği bozan tek şey Genç Adam’ın 

ayakkabılarından çıkan ritmik seslerdi. 

O gün, o anda yalnızca elindeki kâğıdı çöpe atmamıştı 

Genç Adam, kalbinden ve aklından kopanları da tüm dünyaya 

atmıştı. 

  


