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Yalmzhgin netligini kaybettirdigi diinyama bir duman daha
iifleyerek onu iyice bulaniklastirdim. Orada goz gozii gormiiyor
artik. Ne bir kacis ¢oziim bana ne de artakalanlarla kals.

Yoklugun aynasi yok mu?
Yansitiyor her hecesini

Boyun egisimin
Kayboluyorum misralarinda...

Yalnizhigin tabiri benim. Hangi insan, hangi kelime kaldirabilir
bu duygunun agirh@imi? Ne tek bir insan ne de tek bir kelime
diger tekini bulmadan dokunamaz Derin‘e. Bazen ne kadar
istersek isteyelim; icimizdeki firtinalar1 ifade edecek tek bir
kelime dahi bulamayisimz, ¢ighklarimizi kimsenin isitmeyisi
icimizde, derinde yankilanir ve Dejavu boyle baslar...

Sevgili dinleyenler, son olarak Kelebek’in mesajmi okuduk.
Saatlerimiz 02.30'u gosteriyor. ‘Derin ile Geceye Fisilda’nin bugiin
de sonuna geldik. Simdi dinleyecegimiz par¢a Mabel Matiz'den
‘Gel’i, Kelebek’e armagan ediyoruz. Yarin ayni saatte goriismek
tizere, hos¢a kalin...

*k*k

Arkami donmemle Yigit Bey’le karsilagsmam bir oldu. Bu saatte ve
bu yiiz ifadesiyle burada bulunmasimi hayra yormak olmazdi.
Basimin tam tizerinde duran konusma balonunu -Pardon! Kendi
kendimle konugsma balonunu- istemsizce elimle dagittiktan sonra
kekeleyerek sadece, "Yigit Bey?" diyebildim. Alnindan terler
bosalirken, neyi nasil sdyleyecegini bilmiyor gibi bir hali vardi.
Kendimi toparlayip aslinda aklimdan gegen seyin dogru oldugunu
bilsem de ondan duymak i¢in sordum;

"Neden buradasmiz? Bir sorun mu var?"

Duyacagim seylere heniiz hazir bile degildim. Hem hazir olsam ne
olacakti ki? Hayat aligmisti beni hep hazirliksiz yakalamaya.
Ortamin sessizligi beni giderek gererken Yigit Bey anlamis olsa
gerek hemen konuya girdi.
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"Derin, oncelikle ¢ok iizgiinim, fakat programin bir siireligine
yayindan kaldirildi." dedi.

Once bir afalladim. Sonra, ‘Neden sasiriyorum ki?’ dedim. Miknatis
yutmus gibiyim; nerede bir bela, musibet, kirk yilda bir olan,
‘olmaz’ denilen her ne varsa basima gelir benim. Nesine
sasirtyorsun yani? Bir tiirlii aligmay1 6grenemedin, hayatin bir
sonraki kozuna. Disiincelerimin yazili oldugu 3k baloncugumu
basimdan defettikten sonra esyalarimi toplamaya koyuldum.
Telefonumu ¢ikartip birkac fotograf c¢ektim. Burasi; her kosesi
anilarimin, acilarimin, sevinglerimin sahidi... Boyle basitlestirip
anlattigima bakma. Aslinda ayrilmasi ¢ok zor. Su an kendimi
tiikenmislik sendromuna girmis gibi hissediyorum yahut ii¢ kutu
sakinlestirici igmis gibi 0yle sakin, dyle halsiz, 6yle bitik oylesi dyle
iste. Igine esyalarimi yerlestirdigim kutuyu kolumun arasina alip
kapinin yanina dogru yoneldim. Bir elim kapinin kolunda, gitmeden
son bir kez baktim. Hani derler ya anilarim film seridi gibi gegti
gbziimiin Oniinden. Halbuki benim ani sandigim, burast... Giizel
olanlar1 yanimda gétiirmek temennisiyle ayrildim binadan. Az
ilerideki tramvay duragina yiirliyorum. Yiiriirken de gecenin sessiz
ve sakinliginden mi yoksa dalginligimdan m1 bilmem, gokyiiziine
bakiyorum; zifiri karanlik. Gozlerimi yere indirmeden ani bir fren
sesi igitiyor kulaklarim. Donup kaliyorum yolun ortasinda. Sofor
arabadan inip yanima geldi, bir seyler soruyor. Bense sadece
isitiyorum, anlamsiz gelen bir siirii ses.

Gozlerimi agtigimda hava aydmlanmis, hastane odasinda
buluyorum kendimi. Yanimdaki sandalyede orta yagslarda; tahminen
elli, elli bes yaslarinda bir amca oturuyor. Daha dogrusu uyukluyor.
Hemsireden beni hastaneye getiren kisinin o oldugunu
o0greniyorum. O sirada amca uyandi.

"Iyi misin kizzim? Cok korkuttun beni."

"lyiyim amca, tesekkiir ederim beni hastaneye getirdigin igin. Keske
beklemeseydin."

"Uyandigin1 gérmeden gitmek istemedim." ‘Ah be amca, ne giizel
yiregin var senin,” dedim i¢imden. Duygulandim; sanirim



goziimden bir iki damla yas akti. Elimin tersiyle onlar1 sildim ve
tebessiim ettim amcaya.

Hastaneden bir takim testler yaptiktan sonra ¢iktik. Amca beni eve
birakmakta 1srar etse de kabul etmedim. Hem biraz hava alip kafami1
dinlemeliydim hem de ona zaten yeteri kadar yiikk olmustum.
Hastanenin ontindeki 1giklardan karsiya gecip sahile indim. Saat
sabah altiyd: ve sahilde kimse yoktu. Insan gorecek halim de yoktu
zaten. Kafamda doniip duran distinceleri duymazliktan gelerek
sadece denizi izledim. Su an hissetmek istedigim tek sey oydu, mavi
ve tonlari. Higbir zaman sadece bir renk olarak gérmedim maviyi.
Dértnala huzura ulastiran bir biiyiisii vardi hep bir yerlerde. O
bilyiiye kapilip gitmek isterdim, ¢ok uzaklara. Insanlarn beni
bulamayacaklari, higbir sey yapmak zorunda olmadigim, hayatin
tek diizeliginden, kosusturmasindan kurtulabilecegim, kendim i¢in
ve kendim olabildigim bir yerde olmay1 isterdim. Cabuk bagladim
degil mi emekli memur triplerine? Oysaki yasim heniiz 24.

“Yoruldum hayat, gelme iistiime!” diye bagirasim var. Bu da Miimin
Sarikaya sarkisi gibi bir sey oldu. Aksam calarim diislincesi aklimin
ucundan gegemeden radara yakalandi. Programin yaymdan
kaldirildigini ne ¢abuk unuttun Derin? Artik igsizsin. Eve gitmek de
gelmiyor icimden. Hicbir sey yapmak istemiyorum. Burada
saatlerce oturabilir dim- karnimin gurultusu trampet g¢almaya
baglamasaydi eger. ‘Bana huzur da yok azizim, kalk gidelim.” dedim
yine kendi kendime. Yeni Mahalle’deki duraktan tramvaya bindim.
Bos olan koltuklardan birine oturdum, bendeki sans1 gel de buradan
anla koltuk da ters.

Gozlerim camdan disariy1 seyrederken diisiincelerim arasindan
glicliikle siyrildim. Karsimda bir adam duruyordu, gozlerimi
gozlerinden alamadigim bir adam. Sebebini bilmiyorum, hem
yabanct hem de c¢ok tanidik. Gozlerinin kahvesinden koy
omriime, kirk yihn hatirina 'sen' kalayim...

Bir dakikal!
Bunu sesli sdylemedim degil mi ben? Yok, canim sdylememigimdir

Peki, niye bana bakip giiliiyor?
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"Cemal Siireya... Cemal Siireya diyor siirinde. Ben demiyorum
yanliy anlama." Bu, bu nasil kiviramamadir? Ne kadar da
inandirict... Ah Derin, bir tiirlii 6grenemiyorsun toplum iginde sesli
diisinmemeyi. Dakika bir, gol bir; rezil oldum ya. Aklimdan
saniyede seksen kelime gegirirken bir yandan da gdzlerimi ona
dikmis verecegi cevabi bekliyordum. Gozlerini elindeki telefondan
ay1irip bana bakti, cantasindan Cemal Siireya'nin siir kitabin ¢ikardi.
Rastgele bir sayfa act1 ve okumaya baglads;

Sesinde ne var biliyor musun?
Soyleyemedigin sozciikler var
Kiigiiciik seyler belki

Ama giiniin bu saatinde

Anit gibi dururlar

Sesinde ne var biliyor musun?
Soylenmemis sozciikler var.
¢Sesinde ne var biliyor musun?

Hig¢ sdylenemeyecek sozler var.” diye ekledim ama bunlar siirde
degil icimde gegen sozlerdi. Tramvayda nefret etti§im o ses bir anda
kurtaricim oldu. ‘Omiir Evleri’ dedigi an kapidan disar1 zor attim
kendimi. ‘Ufak c¢apli bir beyin sarsintisi ge¢irdigin igin
haliisinasyon mu goriiyorsun yoksa bes dakika dnce yasadiklarimiz
gercek miydi?’ dedim kendi kendime, yine sesli bir sekilde. Bazen
gercek bir karakter oldugumdan siiphe duyuyorum. Kendime
inanamiyorum. Eve gitmeden Bahar Market’e ugraymp o6nce
yasamak i¢in gerekli olan bir takim ihtiyaglari; ekmek, su vs
aldiktan sonra depresyon i¢in gerekli olan ¢ikolata, kahve, sigara
iicliisiinii de alip bakkaldan ¢iktim. Kapiyr actigimda kizlar korku
ve Ofke karigimi bir suratla beni karsiladi. Yiizlerindeki ifade
goriilmeye degerdi; her ne kadar benimki yaninda soniik kalsa da.
Bitkin bir halde odama gegecekken ilk soru Giilden'den geldi.



"Neredesin kizim bu saate kadar, meraktan 0ldiik? Hem ne bu
surat?"
Pesinden de digerleri.

Esra, "Su tipe bak bangir bangir Goksel, ‘Depresyondayim’
caliyor."

Caresiz pes ediyorum.

Cantam1 ve elimdeki poseti oldugu yere atip yatagima gectim.
Sesimi biraz yiikseltip, "Tam {istiine bastin ayagini kaldir!" dedim
Esra’ya. Meryem gelip sarildi, pesinden digerleri... Sanki bunu
beklemis gibi dokiildii gozlerimden yaglar. Kizlar ne oldugunu
anlamamigti. Onlar1 daha fazla korkutmamak ic¢in kendimi
toparlayip anlatmaya basladim.

"Yigit Bey geldi stiidyoya."

"O saatte ne isi varmis orada?" dedi Esra.
"Kovuldum da onu haber vermeye gelmis."
"Ne?" dediler hep bir agizdan.

"Nasil olur?"

Bunlar1 konusmak istemiyordum, diisiinmek de istemiyordum.
Battaniyeyi yiiziimii tamamen kapatacak kadar iizerime ¢ektim.

"Burada bu sekilde nefessizlikten 6lmek istiyorum."
Meryem her zamanki iyimserligiyle beni teselli etmeye calistyor.

"Uziilme, bir siireligine demis bak, donersin bence. Hem senin gibi
spiker nereden bulacaklar?"

Esra da makaraya vuruyor sirf beni giildiirmek i¢in.
"Aynen kanka takma ya. Bir nevi iicretsiz izin gibi diistin."

"Hah ha. Komik sey seni... Bizimkiler isten ¢iktigimi 6grenirse
yanlarina ¢agiracaklar beni, biliyorsunuz degil mi? Hayatim1 birinin
eline birakip kagasim var. Tesadiifen dogmusum, mecburen
yastyorum sanki."
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‘Neden, Allah’im daha kotii ne olabilir?” dedigimde daha kétiistinii
¢ikartryorsun kargima. Bir daha demeyecegim. ...

Ben yine nefes almadan 80 kelimeyi arka arkaya dizerken, -bu sefer
icimden- Giilden elinde kahve tepsisiyle odaya geliyor.

"Yaa, canim kankim. Iste tam da ihtiyacim olan sey bu." deyip
siritmaya bagliyorum.

"Az once hiingiir hiingiir aglayan bu degil miydi ya?" diyor o da
giilerek.

"Bir kahve neler yapiyor bak!" diyor Esra da. Hep beraber kahkaha
atryoruz.

Bagindan beri bekledigim o malum soru da Giilden’den geliyor
saniye kaybetmeden.

"Sen 02.30' da ¢ikmiyor musun isten, neredeydin peki bunca saat?"

"Ciktim. Ciktim ¢ikmasina da, dalgindim ne bileyim kan sekerim
falan diistii herhalde. O diisiince ben de durur muyum? Hop ben de
diismiisiim. Sonra bir amca beni hastaneye gétiirmiis. Uyandigimda
o da bagimda uyukluyordu. Oyle iste."

"Kizim manyak misin bize niye haber vermiyorsun?" dedi her
zamanki telaglh haliyle.

"Pardon canim bir dahakine sdyler, dyle bayilirim. Uyandigimda
saat altiydi zaten. Hastaneden ¢iktim, sahile indim, hava aldim
biraz. Sonra, sonra..." deyip sirittim anlamli bakislarla. Bu giiliis
kagmad: tabi dikkatlerden.

"Ne oldu sonra sdylesene, ¢atlatma insam?" dedi Esra.
"Tramvaya bindim. Hahah."
"Hadi be! Var bir sey, siritmandan belli."

"Sonras1 ben camdan digarty1 izliyorum. Gozlerimi camdan alinca
disar1 baktigim dakikalara kiifrettim."

"Niye be?" dedi Giilden.

"Dur geliyor, meger asil manzara éniimde duruyormus."



"Kizim lafi gevelemesene agzinda, sdyle iste." dedi sikilmis bir
tavirla.

"Ahh... Bir goézleri var Ece Ayhan’it mezarindan ¢ikartip siir
yazdirr."

"Hadi be oradan, Ece Ayhan erkek." dedi Esra.

"Ya surada asik oldum diyorum, iki dakika olsun, insanin duyguya
girmesine izin vermiyorsunuz."

"Oyuncu musun kizim sen ne duygusu?"
"Ha ha. Komik mi?"
"Sen demiyor muydun ilk goriiste ask m1 olurmus diye?"

"Sagmaliyorsun su anda, tam olarak su anda sagmaliyorsun. Ilk
goriiste ne olacak? Ask olacak tabii ki. Neyse nerde kalmigtik?"

"Gozlerde." dedi Meryem.

"Bir gozleri var... Hah, Yildiz Tilbe evet Yildiz Tilbe dinletir."
"Hah ha ha."

"Sen olmamigsin kizim." dedi Esra. Pesinden Meryem,

"Harcaniyorsun buralarda, komedyen falan olmaliydm." dedi
giilerek.

"Y1ldiz Tilbe dedi ya." dedi Giilden. Yerimde kipirdanip,

"Peki bu nasil? Sair ederdi gozlerin, bilsem okuyacaksin bu
musralart..."

Alkis!
"Tesekkiirler, tesekkiirler." diyorum giilerek.

"Birak simdi, edebiyat yapma da anlat." dedi her zamanki
sabirsizlikla Esra.

"lyi be tamam. Iste kafami bir gevirdim, Mavi."
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"Mavi mi?" dedi Meryem. "Kalk hadi, hastaneye gidiyoruz! Bu iyi
degil beyin sarsintisi falan, bir sey geciriyor. Mavi diyor, aska
inanmayan kiz asik oldum diyor. Hi¢ mantikli degil, kalkin!"

"Ya! Daha yeni geldim hastaneden. Iyiyim ben. Daha bitmedi
anlatacaklarim. Sonra Eros, sen gel elinde avucunda ne kadar ok
varsa firlat bana. Etrafi gérmelisiniz kalpler havada ucusuyor.
Neyse ben o ara vurulunca tabi 3k baloncuguma yardirtyorum. Siir
mi desem agit m1 desem destan mu, siz karar verin. Sonra hop siirin
bir misrasi; sen tag baloncuktan, atla digar1."

"Dur, heniiz buna hazir degil minnak bedenim." dedi Meryem
duymak istemezmis gibi yaparak.

"Ne dedin ¢ocuga?" dedi Esra, ogluna toz kondurmayan anne
edasiyla.

"Bakmayin dyle ya. Anlamadim nasil oldu. Agzimdan ¢ikiverdi bir
anda."

"Ne?" dedi bu sefer Giilden.

"Gozlerinin kahvesinden koy oOmriime kirk yilin hatirma sen
kalayim."

Hepsi ayn1 anda, "Ne?" diye bagird1.
Esra, "Gergekten bunu yaptigma inanmak istemiyorum."
"Ben de idrak sorunu yasiyorum su an." dedi Giilden.

"Merak etme tam toparlayamamis olsam da. Ben degil Cemal
Siireya soyliiyor dedim. Gozlerinin mavi olmasi diginda bir sikint

yok."

"Canim, bir tanem aklini1 hastane odasinda m1 unuttun sen? Oyleyse
sOyle, eger oradaysa alip gelelim. Bu kafayla fazla yasamazsin
¢linkii."

"Ben bu senaryoya daha fazla dayanamiyorum ve ise gidiyorum."
dedi Esra.

"Ben de tatlim. Kovulmadan once ise gitsem iyi olacak." dedi
Giilden.





