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Eserde adı geçen kurum ve kişilerin yer aldığı bölümler, tamamen hayal ürünü 

olup gerçek kişi ve kurumlarla ilgisi yoktur.   
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Yalnızlığın netliğini kaybettirdiği dünyama bir duman daha 

üfleyerek onu iyice bulanıklaştırdım. Orada göz gözü görmüyor 

artık. Ne bir kaçış çözüm bana ne de artakalanlarla kalış. 

Yokluğun aynası yok mu? 

Yansıtıyor her hecesini 

Boyun eğişimin 

Kayboluyorum mısralarında... 

Yalnızlığın tabiri benim. Hangi insan, hangi kelime kaldırabilir 

bu duygunun ağırlığını? Ne tek bir insan ne de tek bir kelime 

diğer tekini bulmadan dokunamaz Derin'e. Bazen ne kadar 

istersek isteyelim; içimizdeki fırtınaları ifade edecek tek bir 

kelime dahi bulamayışımız, çığlıklarımızı kimsenin işitmeyişi 

içimizde, derinde yankılanır ve Dejavu böyle başlar... 

Sevgili dinleyenler, son olarak Kelebek’in mesajını okuduk. 

Saatlerimiz 02.30'u gösteriyor. ‘Derin ile Geceye Fısılda’nın bugün 

de sonuna geldik. Şimdi dinleyeceğimiz parça Mabel Matiz'den 

‘Gel’i, Kelebek’e armağan ediyoruz. Yarın aynı saatte görüşmek 

üzere, hoşça kalın... 

*** 

Arkamı dönmemle Yiğit Bey’le karşılaşmam bir oldu. Bu saatte ve 

bu yüz ifadesiyle burada bulunmasını hayra yormak olmazdı. 

Başımın tam üzerinde duran konuşma balonunu -Pardon! Kendi 

kendimle konuşma balonunu- istemsizce elimle dağıttıktan sonra 

kekeleyerek sadece, "Yiğit Bey?" diyebildim. Alnından terler 

boşalırken, neyi nasıl söyleyeceğini bilmiyor gibi bir hali vardı. 

Kendimi toparlayıp aslında aklımdan geçen şeyin doğru olduğunu 

bilsem de ondan duymak için sordum;  

"Neden buradasınız? Bir sorun mu var?" 

Duyacağım şeylere henüz hazır bile değildim. Hem hazır olsam ne 

olacaktı ki? Hayat alışmıştı beni hep hazırlıksız yakalamaya. 

Ortamın sessizliği beni giderek gererken Yiğit Bey anlamış olsa 

gerek hemen konuya girdi. 
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"Derin, öncelikle çok üzgünüm, fakat programın bir süreliğine 

yayından kaldırıldı." dedi. 

Önce bir afalladım. Sonra, ‘Neden şaşırıyorum ki?’ dedim. Mıknatıs 

yutmuş gibiyim; nerede bir bela, musibet, kırk yılda bir olan, 

‘olmaz’ denilen her ne varsa başıma gelir benim. Nesine 

şaşırıyorsun yani? Bir türlü alışmayı öğrenemedin, hayatın bir 

sonraki kozuna. Düşüncelerimin yazılı olduğu 3k baloncuğumu 

başımdan defettikten sonra eşyalarımı toplamaya koyuldum. 

Telefonumu çıkartıp birkaç fotoğraf çektim. Burası; her köşesi 

anılarımın, acılarımın, sevinçlerimin şahidi… Böyle basitleştirip 

anlattığıma bakma. Aslında ayrılması çok zor. Şu an kendimi 

tükenmişlik sendromuna girmiş gibi hissediyorum yahut üç kutu 

sakinleştirici içmiş gibi öyle sakin, öyle halsiz, öyle bitik öylesi öyle 

işte. İçine eşyalarımı yerleştirdiğim kutuyu kolumun arasına alıp 

kapının yanına doğru yöneldim. Bir elim kapının kolunda, gitmeden 

son bir kez baktım. Hani derler ya anılarım film şeridi gibi geçti 

gözümün önünden. Hâlbuki benim anı sandığım, burası... Güzel 

olanları yanımda götürmek temennisiyle ayrıldım binadan. Az 

ilerideki tramvay durağına yürüyorum. Yürürken de gecenin sessiz 

ve sakinliğinden mi yoksa dalgınlığımdan mı bilmem, gökyüzüne 

bakıyorum; zifiri karanlık. Gözlerimi yere indirmeden ani bir fren 

sesi işitiyor kulaklarım. Donup kalıyorum yolun ortasında. Şoför 

arabadan inip yanıma geldi, bir şeyler soruyor. Bense sadece 

işitiyorum, anlamsız gelen bir sürü ses. 

Gözlerimi açtığımda hava aydınlanmış, hastane odasında 

buluyorum kendimi. Yanımdaki sandalyede orta yaşlarda; tahminen 

elli, elli beş yaşlarında bir amca oturuyor. Daha doğrusu uyukluyor. 

Hemşireden beni hastaneye getiren kişinin o olduğunu 

öğreniyorum. O sırada amca uyandı.  

"İyi misin kızım? Çok korkuttun beni." 

"İyiyim amca, teşekkür ederim beni hastaneye getirdiğin için. Keşke 

beklemeseydin." 

"Uyandığını görmeden gitmek istemedim." ‘Ah be amca, ne güzel 

yüreğin var senin,’ dedim içimden. Duygulandım;  sanırım 
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gözümden bir iki damla yaş aktı. Elimin tersiyle onları sildim ve 

tebessüm ettim amcaya. 

Hastaneden bir takım testler yaptıktan sonra çıktık. Amca beni eve 

bırakmakta ısrar etse de kabul etmedim. Hem biraz hava alıp kafamı 

dinlemeliydim hem de ona zaten yeteri kadar yük olmuştum. 

Hastanenin önündeki ışıklardan karşıya geçip sahile indim. Saat 

sabah altıydı ve sahilde kimse yoktu. İnsan görecek halim de yoktu 

zaten. Kafamda dönüp duran düşünceleri duymazlıktan gelerek 

sadece denizi izledim. Şu an hissetmek istediğim tek şey oydu, mavi 

ve tonları. Hiçbir zaman sadece bir renk olarak görmedim maviyi. 

Dörtnala huzura ulaştıran bir büyüsü vardı hep bir yerlerde. O 

büyüye kapılıp gitmek isterdim, çok uzaklara. İnsanların beni 

bulamayacakları, hiçbir şey yapmak zorunda olmadığım, hayatın 

tek düzeliğinden, koşuşturmasından kurtulabileceğim, kendim için 

ve kendim olabildiğim bir yerde olmayı isterdim. Çabuk bağladım 

değil mi emekli memur triplerine? Oysaki yaşım henüz 24. 

‘Yoruldum hayat, gelme üstüme!’ diye bağırasım var. Bu da Mümin 

Sarıkaya şarkısı gibi bir şey oldu. Akşam çalarım düşüncesi aklımın 

ucundan geçemeden radara yakalandı. Programın yayından 

kaldırıldığını ne çabuk unuttun Derin? Artık işsizsin. Eve gitmek de 

gelmiyor içimden. Hiçbir şey yapmak istemiyorum. Burada 

saatlerce oturabilir dim- karnımın gurultusu trampet çalmaya 

başlamasaydı eğer. ‘Bana huzur da yok azizim, kalk gidelim.’ dedim 

yine kendi kendime. Yeni Mahalle’deki duraktan tramvaya bindim. 

Boş olan koltuklardan birine oturdum, bendeki şansı gel de buradan 

anla koltuk da ters. 

Gözlerim camdan dışarıyı seyrederken düşüncelerim arasından 

güçlükle sıyrıldım. Karşımda bir adam duruyordu, gözlerimi 

gözlerinden alamadığım bir adam. Sebebini bilmiyorum, hem 

yabancı hem de çok tanıdık. Gözlerinin kahvesinden koy 

ömrüme, kırk yılın hatırına 'sen' kalayım... 

Bir dakika! 

Bunu sesli söylemedim değil mi ben? Yok, canım söylememişimdir 

Peki, niye bana bakıp gülüyor? 
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"Cemal Süreya… Cemal Süreya diyor şiirinde. Ben demiyorum 

yanlış anlama." Bu, bu nasıl kıvıramamadır? Ne kadar da 

inandırıcı... Ah Derin, bir türlü öğrenemiyorsun toplum içinde sesli 

düşünmemeyi. Dakika bir, gol bir; rezil oldum ya. Aklımdan 

saniyede seksen kelime geçirirken bir yandan da gözlerimi ona 

dikmiş vereceği cevabı bekliyordum. Gözlerini elindeki telefondan 

ayırıp bana baktı, çantasından Cemal Süreya'nın şiir kitabını çıkardı. 

Rastgele bir sayfa açtı ve okumaya başladı;  

Sesinde ne var biliyor musun?  

Söyleyemediğin sözcükler var 

Küçücük şeyler belki 

Ama günün bu saatinde 

Anıt gibi dururlar 

Sesinde ne var biliyor musun? 

Söylenmemiş sözcükler var. 

‘Sesinde ne var biliyor musun? 

Hiç söylenemeyecek sözler var.’ diye ekledim ama bunlar şiirde 

değil içimde geçen sözlerdi. Tramvayda nefret ettiğim o ses bir anda 

kurtarıcım oldu. ‘Ömür Evleri’ dediği an kapıdan dışarı zor attım 

kendimi. ‘Ufak çaplı bir beyin sarsıntısı geçirdiğin için 

halüsinasyon mu görüyorsun yoksa beş dakika önce yaşadıklarımız 

gerçek miydi?’ dedim kendi kendime, yine sesli bir şekilde. Bazen 

gerçek bir karakter olduğumdan şüphe duyuyorum. Kendime 

inanamıyorum. Eve gitmeden Bahar Market’e uğrayıp önce 

yaşamak için gerekli olan bir takım ihtiyaçları; ekmek, su vs 

aldıktan sonra depresyon için gerekli olan çikolata, kahve, sigara 

üçlüsünü de alıp bakkaldan çıktım. Kapıyı açtığımda kızlar korku 

ve öfke karışımı bir suratla beni karşıladı. Yüzlerindeki ifade 

görülmeye değerdi; her ne kadar benimki yanında sönük kalsa da. 

Bitkin bir halde odama geçecekken ilk soru Gülden'den geldi. 
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"Neredesin kızım bu saate kadar, meraktan öldük? Hem ne bu 

surat?" 

Peşinden de diğerleri. 

Esra, "Şu tipe bak bangır bangır Göksel, ‘Depresyondayım’ 

çalıyor." 

Çaresiz pes ediyorum.  

Çantamı ve elimdeki poşeti olduğu yere atıp yatağıma geçtim. 

Sesimi biraz yükseltip, "Tam üstüne bastın ayağını kaldır!" dedim 

Esra’ya. Meryem gelip sarıldı, peşinden diğerleri… Sanki bunu 

beklemiş gibi döküldü gözlerimden yaşlar. Kızlar ne olduğunu 

anlamamıştı. Onları daha fazla korkutmamak için kendimi 

toparlayıp anlatmaya başladım. 

"Yiğit Bey geldi stüdyoya."  

"O saatte ne işi varmış orada?" dedi Esra.  

"Kovuldum da onu haber vermeye gelmiş."   

"Ne?" dediler hep bir ağızdan.  

"Nasıl olur?" 

Bunları konuşmak istemiyordum, düşünmek de istemiyordum. 

Battaniyeyi yüzümü tamamen kapatacak kadar üzerime çektim.  

"Burada bu şekilde nefessizlikten ölmek istiyorum." 

Meryem her zamanki iyimserliğiyle beni teselli etmeye çalışıyor.  

"Üzülme, bir süreliğine demiş bak, dönersin bence. Hem senin gibi 

spiker nereden bulacaklar?"  

Esra da makaraya vuruyor sırf beni güldürmek için. 

"Aynen kanka takma ya. Bir nevi ücretsiz izin gibi düşün." 

"Hah ha. Komik şey seni… Bizimkiler işten çıktığımı öğrenirse 

yanlarına çağıracaklar beni, biliyorsunuz değil mi? Hayatımı birinin 

eline bırakıp kaçasım var. Tesadüfen doğmuşum, mecburen 

yaşıyorum sanki." 
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‘Neden, Allah’ım daha kötü ne olabilir?’ dediğimde daha kötüsünü 

çıkartıyorsun karşıma. Bir daha demeyeceğim. ...  

Ben yine nefes almadan 80 kelimeyi arka arkaya dizerken, -bu sefer 

içimden- Gülden elinde kahve tepsisiyle odaya geliyor. 

"Yaa, canım kankim. İşte tam da ihtiyacım olan şey bu." deyip 

sırıtmaya başlıyorum.  

"Az önce hüngür hüngür ağlayan bu değil miydi ya?" diyor o da 

gülerek. 

"Bir kahve neler yapıyor bak!" diyor Esra da. Hep beraber kahkaha 

atıyoruz. 

Başından beri beklediğim o malum soru da Gülden’den geliyor 

saniye kaybetmeden.  

"Sen 02.30' da çıkmıyor musun işten, neredeydin peki bunca saat?" 

"Çıktım. Çıktım çıkmasına da, dalgındım ne bileyim kan şekerim 

falan düştü herhalde. O düşünce ben de durur muyum? Hop ben de 

düşmüşüm. Sonra bir amca beni hastaneye götürmüş. Uyandığımda 

o da başımda uyukluyordu. Öyle işte." 

"Kızım manyak mısın bize niye haber vermiyorsun?" dedi her 

zamanki telaşlı haliyle. 

"Pardon canım bir dahakine söyler, öyle bayılırım. Uyandığımda 

saat altıydı zaten. Hastaneden çıktım, sahile indim, hava aldım 

biraz. Sonra, sonra…" deyip sırıttım anlamlı bakışlarla. Bu gülüş 

kaçmadı tabi dikkatlerden. 

"Ne oldu sonra söylesene, çatlatma insanı?" dedi Esra. 

"Tramvaya bindim. Hahah."     

"Hadi be! Var bir şey, sırıtmandan belli." 

"Sonrası ben camdan dışarıyı izliyorum. Gözlerimi camdan alınca 

dışarı baktığım dakikalara küfrettim."  

"Niye be?" dedi Gülden. 

"Dur geliyor, meğer asıl manzara önümde duruyormuş." 
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 "Kızım lafı gevelemesene ağzında, söyle işte." dedi sıkılmış bir 

tavırla.   

"Ahh… Bir gözleri var Ece Ayhan’ı mezarından çıkartıp şiir 

yazdırır." 

"Hadi be oradan, Ece Ayhan erkek." dedi Esra.  

 "Ya şurada âşık oldum diyorum, iki dakika olsun, insanın duyguya 

girmesine izin vermiyorsunuz." 

"Oyuncu musun kızım sen ne duygusu?" 

"Ha ha. Komik mi?" 

"Sen demiyor muydun ilk görüşte aşk mı olurmuş diye?" 

"Saçmalıyorsun şu anda, tam olarak şu anda saçmalıyorsun. İlk 

görüşte ne olacak? Aşk olacak tabii ki. Neyse nerde kalmıştık?" 

"Gözlerde." dedi Meryem. 

 "Bir gözleri var... Hah, Yıldız Tilbe evet Yıldız Tilbe dinletir." 

"Hah ha ha." 

"Sen olmamışsın kızım." dedi Esra. Peşinden Meryem, 

"Harcanıyorsun buralarda, komedyen falan olmalıydın." dedi 

gülerek. 

 "Yıldız Tilbe dedi ya." dedi Gülden. Yerimde kıpırdanıp, 

"Peki bu nasıl? Şair ederdi gözlerin, bilsem okuyacaksın bu 

mısraları..." 

Alkış!    

"Teşekkürler, teşekkürler." diyorum gülerek. 

"Bırak şimdi, edebiyat yapma da anlat." dedi her zamanki 

sabırsızlıkla Esra. 

"İyi be tamam. İşte kafamı bir çevirdim, Mavi." 
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"Mavi mi?" dedi Meryem. ''Kalk hadi, hastaneye gidiyoruz! Bu iyi 

değil beyin sarsıntısı falan, bir şey geçiriyor. Mavi diyor, aşka 

inanmayan kız âşık oldum diyor. Hiç mantıklı değil, kalkın!'' 

''Ya! Daha yeni geldim hastaneden. İyiyim ben. Daha bitmedi 

anlatacaklarım. Sonra Eros, sen gel elinde avucunda ne kadar ok 

varsa fırlat bana. Etrafı görmelisiniz kalpler havada uçuşuyor. 

Neyse ben o ara vurulunca tabi 3k baloncuğuma yardırıyorum. Şiir 

mi desem ağıt mı desem destan mı, siz karar verin. Sonra hop şiirin 

bir mısrası; sen taş baloncuktan, atla dışarı." 

"Dur, henüz buna hazır değil minnak bedenim." dedi Meryem 

duymak istemezmiş gibi yaparak. 

"Ne dedin çocuğa?" dedi Esra, oğluna toz kondurmayan anne 

edasıyla. 

"Bakmayın öyle ya. Anlamadım nasıl oldu. Ağzımdan çıkıverdi bir 

anda." 

"Ne?" dedi bu sefer Gülden. 

"Gözlerinin kahvesinden koy ömrüme kırk yılın hatırına sen 

kalayım." 

Hepsi aynı anda, "Ne?" diye bağırdı.      

Esra, "Gerçekten bunu yaptığına inanmak istemiyorum."  

"Ben de idrak sorunu yaşıyorum şu an." dedi Gülden. 

''Merak etme tam toparlayamamış olsam da. Ben değil Cemal 

Süreya söylüyor dedim. Gözlerinin mavi olması dışında bir sıkıntı 

yok.'' 

"Canım, bir tanem aklını hastane odasında mı unuttun sen? Öyleyse 

söyle, eğer oradaysa alıp gelelim. Bu kafayla fazla yaşamazsın 

çünkü."  

"Ben bu senaryoya daha fazla dayanamıyorum ve işe gidiyorum." 

dedi Esra. 

"Ben de tatlım. Kovulmadan önce işe gitsem iyi olacak." dedi 

Gülden. 




