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Ben Hi¢ Unutmadim ki

Onsoz

[lkokuldan beri hayalim olan kitap yazma istegimi, etkileyi-
ci bir konu bulamadigim, hayatin kosturmacasi iginde bir tiirlii
odaklanamadigim icin hep erteliyordum. Kafamda bazi hikaye-
ler, olaylar sekilleniyor ama yaziya dokemiyordum.

Yasadigim olaylar bir siire sonra konu oldu, hikaye oldu, ya-
ztya dokiildii, en sonunda da kitap oldu. Yasanmisliklarimla yaz-
maltymisim bu kitabi, zaman gegmeliymis, tecriibeler kazanma-
lrymigim baz1 olaylarla...

Yazdiklarimi tiim igtenligimle, i¢imden geldigi gibi yazma-
ya ¢alistim. Okuyucularima umut olmayi, an1 yagamalarini ve
hicbir seyi ertelememelerini anlatmak istedim. Bunlar1 yazarken
dogumumla baslayan ge¢cmisimin yani sira Tiirkiye ve diinya
giindemindeki 6nemli olaylara da deginerek sizi ge¢misin o ef-
sunlu, giizel giinlerine de gotiirmek istedim.

Begenerek okuyacagimiz bir kitap olacagimi timit ediyorum.
Hayatimin kilometre taslarini, bir mercan resifi titizligi ve koru-
mastyla tarih1 bir yolculukla size yazma firsat1 buldum. Bunlar1
yazarken hafizamin beni bile sasirtan 6zelliklerinden yararlan-
dim. Tarih ve sayilar, hafizamda en olmadik zamanlarda yerini
hep aldi. Bu kitab1 yazmamda da hafizamin giigliliigli benim
rehberim oldu.

Ani ve hayati yasayarak hepimize rehber olacak bir kitap ol-
mast iimidimle. ..

Filiz Ciftci
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Mavi, bir renkten daha fazlasi bence. ..
Sonu olmayan bir gokyiizi,
Umut dolu bir deniz...

Cemal Siireya
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Uzun zamandir yazmayi, yasadiklarimi anlatmay1 ¢ok iste-
meme ragmen elim bir tiirlii buna gitmedi. Daha dogrusu nere-
den baslamali, nasil bir baglangi¢c yapmali bir tiirlii bilemedim.
Toparlayamadim igimden gecenleri.

Kitap yazmak; benim ilkokuldan itibaren istedigim, beni
mutlu edecegini diigiindiigiim bir seydi ancak yillarla birlikte
bliytidiikce, okul bitip ¢alisma hayatina baslayinca, o kostur-
maca i¢inde farkli seylere oncelik tanidik¢a kitap hep sonraya
kaldi. Ne konuda yazacaktim, nasil yazacaktim, nasil konsant-
re olacaktim? Hayat o kadar hizli bir tempoda ge¢iyordu ki...
Sonra ben hangi konuda yazacagimi heniiz bulamamisken konu
gelip buldu beni ve bu kitab1 yazmaya basladim.

Hayatim bir anda allak bullak oldu. O zamana kadar ¢ok yo-
gun calisan, yirmi bir yillik dis hekimi, anne, es olan ve her seye
yetismeye calisan, kosturan ben, hayatimin sokuyla sarsildim.
Her sey normalken, hicbir problem yokken aci gergekle yiiz-
lesmek zorunda kaldim. Kabul etmemek, konduramamak; her
seyin anlamsiz ve bos gelmesi... Hayatin bir anda altiist olma-
st... Gergegi kabullenmeye ¢aligmak... Her seyi kendi yapmaya
alismis, her seye tek basina kosturan biri olarak baska birileri-
ne ihtiya¢ duymak zorunda oldugumu, bazi seyler i¢in destek
almak zorunda kaldigimi kabullenmeye ¢alismak... Kafamdan
gecen; hi¢ kimseye muhtag olmadan kendi ayaklarimin iizerin-
de durarak bugiinleri atlatmaya ¢alismak ve bunun i¢in sabredip
tevekkiil ile beklemekti.

[k zamanlar ¢ok zordu, diinya farkliydi artik. Gokyiizii farkls,
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deniz farkli, ¢igekler farkli... Her sey iistlime istime geliyordu
ve ben siirekli agliyordum. Biliyordum ki bu diinyaya nasil yal-
niz geliyorsak yalniz da gidecegiz, hi¢ kimse olmayacak. Ama
yine de yalnizlig1 seven ben, o ilk giinlerde yalniz kalmamak
icin siirekli arkadaslar ve ailemden kisilerle bir arada olmaya
calisiyordum. Yalniz kalmazsam, onlarla olursam bu travmay1
daha ¢abuk atlatirim diye diistiniiyordum. Daha dogrusu diisii-
niiyor muydum, ne durumdaydim, bilmiyorum. Oylece bana su-
nulan seylere “tamam” deyip yasiyordum. Giinliikk hayatin kos-
turmacasi i¢inde 6nemsedigimiz, ¢cogu zaman kendimizi yiyip
bitirdigimiz bir¢ok seyin ne kadar sagma ve anlamsiz oldugunu
gormek, bunu diisiinerek gegen bunca yilin muhasebesini yap-
mak, hayatin gercekleri ile bir anda kars1 karsiya gelmek...
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12 Subat 2018’den beri yasadiklarimi yazmak, duygularimi
anlatmak istiyordum fakat bunlar1 yazacak yogunlugu hissede-
medigim i¢in yazmak da icimden gelmiyordu. Her sey 14 Nisan
2017 Cuma giinii kontrol igin gittigim giin basladi. Son zaman-
larda sol gogsiimde sigkinlik hissediyordum ama zaten fibrokist-
lerim 15 yildir vardi. Daha 6nceki yillarda da biyopsi yapilmis,
hicbir sey ¢ikmamisti. Viicudum siirekli kist iireten bir yapiday-
d1 ve oldum olas1 gogsiimde, rahmimde, yumurtaliklarimda hep
onlarla karsilagmigtim. Sonuglar hep iyi ¢ikmisti. Bu defa siirek-
li olarak bunlar1 diisiinerek biraz daha bekledim ama ge¢meyin-
ce gittigim doktorum, beni hemen bir genel cerraha yonlendirdi.

Kendim de dis hekimiyim, meslegimi hep bilyiik bir 6zveriy-
le, severek 20 yila yakin yaptim. Ancak maalesef her doktor ayn1
oOzelliklere sahip olmuyor. Y0onlendirildigim cerrah bana antibi-
yotik tedavisi uyguladi iki hafta boyunca. MR istedi. MR ¢ek-
tirdigim yeri, sonradan gittigim yerlerle kiyaslayinca yetersiz ve
aletlerinin eski oldugunu fark ettim. Tabii bunlar bana bir ay ge¢
teshis konmasina, tedavinin de bununla paralel olarak geg basla-
masina neden oldu. Sonradan bir¢ok doktorla daha goriistiikten
sonra tedavi planlamamiz belli oldu.

Teshisin netlestigi giin yagadiklarimi anlatmam ¢ok da miim-
kiin degil! Basimdan asag1 kaynar sular dokiildli sanki. Bagim
dondii, tansiyonum diistii. Her seyi kendi basina yapan, her yere
kosan, ailenin her tiirlii saglik sorununda en basta her seyi arasti-
ran, bilen ben bunlar1 yasiyordum. Ne diyebilirdim ki? Ne diisii-
nebilirdim ki? Benim de bagima gelmisti iste! Diinya her seyi ile
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doniiyor, yasam devam ediyordu ancak benim i¢in duruyordu,
buraya kadardi. Glinlerce agladim, inanamadim, yasadiklarimi
sindiremedim; sanki bu ben degildim, bagkasiydi bunlar1 yasa-
yan, hayaldi sanki!

Cocuklarim geldi aklima. Oglum Amerika’da {iniversiteye
yeni baslamisti. Kizim daha ana simifinda idi ve bana ihtiyact
vardi.

Stirekli agliyordum, kendimi diistiniiyordum. Diinyada kay-
gilandigimiz birgok seyin ne kadar da sagma oldugunu diisiinii-
yordum. Her sey o kadar bos ve sagmaydi ki...

Daha once kafama taktigim, dnemsedigim, canimi sikan bir-
cok meselenin aslinda ne kadar da 6nemsiz oldugunu kavramam,
hayatin ne kadar da kisa oldugunu fark etmem ve bunun gibi
bir¢ok diisiince ile ayn1 zamanda miicadele etmem gerekiyordu.
Ben yillarca dis hekimligi yapmanin yani sira hem bir agiz ve
dis saglig1 kliniginin sahipligini hem de yoneticiligini yapmis-
tim. Evimin her tiirldi isini de yapmaktan keyif almigtim. Yemek
yapmak en biiyiik hobilerimdendi. Kimseye giivenmezdim, el
lezzetimi herkes gibi ben de ¢ok begenirdim. Belli zamanlar-
da evi toplayan, temizleyen bir yardimcimiz da vardi ancak ben
yine de ev islerini de ¢ok severek ve mutlulukla yapardim. Ara-
bamla ¢ocuklarimi spor ve miizik aktivitelerine gétiirmek de be-
nim igin ayri bir keyifti.

Esimin is yogunlugu ve siirekli Istanbul diginda olmasi ne-
deniyle, evimin her tiirlii ihtiyact i¢in ben kosturuyordum ve
bu da son zamanlarda beni ¢ok yoruyordu. is disinda evle ilgi-
li destekleri, vakit darligindan ve yogunlugundan otiirii sinirlt
oluyordu. Tiim bunlar birikince sanirim bende artik bir seyler
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alarm vermeye bagladi. Son zamanlarda ¢ok yoruldugumu his-
setmeye basladim. Ben evde oturmaya alisik biri degildim, yil-
larim hep okumak ve caligmakla gegmisti. Tamam, bazen arada
bir iki glin dinlenmek giizeldi ancak sonrasi ¢ok sikiciydi. Tatil
zamanlarinda bile ayn1 yerde ti¢ giinden fazla kalinca sikilmaya
basliyordum. Bir seyler, farkli seyler yapmak istiyordu canim.
Ben sanirim bos oturmak i¢in gelmemistim bu diinyaya, hep bir
seylerle mesgul olmaliydim.

Klinigimin bulundugu binaya, kentsel doniisiim kapsaminda
yikim karar1 verildi. Aslinda sanirim her sey bu olay ile bagladi
ya da bana oyle geldi. “Ne var ki bunda? Bagka bir yere geger-
siniz.” diyebilirsiniz. Ancak siire¢ hi¢ de Oyle gelismedi. Binbir
emekle, tirnaklarimla kaziyarak olusturdugum klinigim igin bas-
ka bir yere ge¢mek tabii ki miimkiindii ancak klinik agmak igin
o kadar ¢ok biirokratik islem gerekiyordu ki buldugum yerlerde
bu sartlar1 saglayamadim. Alt1 aya yakin arastirdim, tim yer-
lerde maddi, manevi, biirokratik bir¢ok sorunla bogusmak zo-
runda kaldim. Cok yoruldum ve ¢ok iiziildiim. Sonucta biraktim
dizginleri, pes ettim. Hi¢bir zaman miicadeleyi birakmayan, hep
ileriye bakan ben pes etmistim. Bu olay da beni ¢ok sarst1, aylar-
ca kendime konduramadim, ¢ok iiziildiim. Bir stire klinigimdeki
tiim esyalar1 bir depoda muhafaza ettim. Belki bir siire sonra
tekrar klinik agarim diye ama olmadi, agamadim. Ben de zaman-
la heyecanimi kaybettim, biraktim, yalniz miicadele etmek bu
stirecte ¢cok yordu beni. ..

Kendime farkli aktiviteler yaratmaya calistim. Her giin dii-
zenli ylirilylisiimil yapiyor, organik yiyecekler alip saglikli ye-
mekler yapiyor ve canim istediginde istedigim yerleri geziyor-
dum. Kizimin aktiviteleri ile ilgileniyordum. Kizim o zamanlar
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3,5-4 yaslarindaydi ve krese gidiyordu. is disinda yeni bir cevre
olusturmaya baslamistim. Isi artik aramryordum ve zamanla da
calismamak fikri agir basmaya baglamist1. Icimden ‘Ne yapma-
liyim?” diye diistinliyordum. Klinik esyalar1 depoda durmaya
devam ediyor, her ay kiras1 6deniyordu. Buna bir son vermeliy-
dim. Bir siire sonra ekipmanlarimi ve esyalarimi satisa ¢ikarma-
ya karar verdim.

Evet, artik satmaliydim, zamani gelmisti. Binbir emekle,
kredilerle aldigim her seyimi sattyordum. icim aciyordu, onlar
sadece bir esya degildi ki... Benim emeklerim, zamanimi gegir-
digim, stirekli calistigim her seyimdi ama satilmaliydi ve uzun
ugraslar sonucunda satildilar da. Bunun soku da uzun siire kald1
tizerimde ve sanirim biitlin bunlar da birikti ve...
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Ben oldum olasi tarihe merakli biri olmusumdur; olaylar, ta-
rihler kendiliginden hafizamda yer etmistir. Rakamlarla aram hep
iyi olmustur. Bu yiizden yasadiklarim tarih tarih aklimdadir. Ba-
zen kendimi kaparim i¢ diinyama, diisiiniir dururum, hayatimin
muhasebesini yaparim. Neler yapmisim? Neleri daha yapmaliy-
misim? Hep diistintirim.

Herkesin hayati aslinda bir roman bence. Anne rahmine ilk
diistiglimiiz andan itibaren baglayan bir roman. Yaratiligimiz, va-
rolusumuz, Yaradan’in yarattig1 mucizeleriz her birimiz. Benim
dogumumla baslayalim o halde. Annemin ve babamin evlendik-
leri, o karl1 1970 yilinin Aralik ayma gidelim. Annem, Karako-
can koytlinde gozlerin onda oldugu, giizel bir geng kiz. Ailenin en
biiyiik cocugu. Caliskan, akilli, becerikli ve mutlu bir ¢ocuk. Do-
kuz kardesin en biiyligli ancak babasindan da bir bakisiyla kor-
kan biri. Kii¢iik yasina ragmen evlenmek isteyenlerin, istemeye
gelenlerin oldugu bir gen¢ kiz. Bir siire sonra annemin hayati,
Elaz1g’in Karagan kdytlinden gelen babamin 1srarli bir sekilde is-
temesi ile evlilikle sonuglaniyor. Babam 14 yasinda Istanbul’a
gelmis, calisma hayatina atilmis, simdi de askerlik cagina gelmis
ve annemle 1srarla evlenmek istemekte. Uzun siireli gidip gelme-
ler sonucunda Aralik 1970°te evlenirler.

Babam, evlendikten kisa bir siire sonra askerligini yapmak
lizere Artvin’e gider. Annem; babaannem ve dedemin yanina,
onlarin ¢ocuklar ile birlikte yasamaya, gelin olma gereklilikle-
rini yerine getirmek i¢in yerlesir.

Annem ¢ok sikintilar yasar. Kocasi askerde, kendisi kaynana
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ve kayinbabasinin yaninda... Kocasi arada izne gelse de yalniz
bir gelin. Babam askerden doniip is igin tekrar Istanbul’a gider.
Annem koyde, babam Istanbul’da. Béyle 3 yil gecer. Bir siire
sonra annem bana hamile kalir ama hamileligi boyunca da ¢ok
sikint1 ¢ceker. Hatta sancilandiginda 3 giin boyunca evde calis-
maya, kaynana ve kaymbabasina yardim etmeye devam eder.
Ug giiniin sonunda gelen agir1 sancilar annemi yorar, yataga dii-
stiriir. Dogum bir tiirlii gergeklesmez. Sonunda isin ciddiyetini
anlayan, gelininin durumunu goren dedem ebe aramaya baslar.
Koy yerinde ebe ne arar? Civar kdylere haber salar. Can nahi-
yesine gider ama ebeye ulasamaz. Sonra ebenin bagka bir kdyde
oldugunu 6grenir, biner atina son siirat gider o kdye, alir ebeyi
getirir. Annemin dogumu ¢ok zorlar ebeyi de. Cok zor sartlarda,
¢ok zor gerceklesir dogumum.

Annem kanamadan ve yorgunluktan baygin halde, kendine
gelemiyor bir stire. Kan golii i¢inde glinlerce yar1 baygin, yari
0ll yatiyor. Elden bir sey gelmiyor, ne yapilsa ¢are olmuyor.
Bense bir kenara atilmig bekliyorum, agliyorum, kimse ilgilen-
miyor benimle. Sanirim gliglii yanim dogumumla birlikte bagli-
yor. Annemin kotii oldugu haberi, annemin kdyiine de gidiyor.
Dedem geliyor ve annemi alip gotiirmek istiyor ama annem ¢ok
kotii, kalkip gidecek kadar iyi degil.

Bekliyorlar, gilinler haftalar gegiyor ama annemde ¢ok az bir
iyilesme oluyor. Artik timitler kesiliyor. Hatta annemin babasi-
nin tabut bakmaya gittigi sdylenir. Tiim bunlar olurken babamin,
bunlarin higbirinden haberi yoktur. 1973 yilinin 30 Agustos’un-
da babam Ingiltere’ye gitmek i¢in u¢aga biner. Ugaktan indigin-
de Ingiltere giimriigiinde ¢ok bekletilir ve Istanbul’a geri gonde-
rilir. Moral bozuklugu ile geldigi istanbul’da kdyden gelen bir
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yakini ile karsilagir. Bir kiz1 oldugunu ondan 6grenir, ¢cok sevinir,
cok mutlu olur ama aldig1 diger haber onu ¢ok {izer. Giizel karis1
yatak dosek yatiyordur. Annem kotii diye ne yapacagini bile-
mez, eli ayagina dolanir, kendini suglar, kizar, solugu annemin
ve benim yanimda alir. Annem biraz daha iyidir ancak halsiz,
bitap ve yorgundur. Bense zayif, bir kenara atilmig bir yavrucak,
agliyorum siirekli; agliktan m1 nedendir, bilinmez. Babam bizim
yanimiza geldiginde annemin ve benim durumumu goriince bir
karar alir: Annemi ve beni alip Istanbul’a, iyi bir doktora gotii-
recektir. Benim yeni kirkim ¢ikmis, anne siitiinii de ¢ok az alabi-
liyorum. Bu durumdayken bizim Istanbul maceramiz da baslar.
Bir siire sonra annem iyilesir, toparlar kendini, eskisinden de iyi
olur. Benim de annemin siitliyle kilom, gelisimim diizene girer.
Istanbul’a gelince amcam, o zamanlar begendigi bir kiz arka-
dasinin adi olan Filiz ismini 6nermis annemle babama. Babam
ve annem de kabul edip adimi1 Filiz koymuslar. Biraz da Filiz
Akin’dan dolayi aslinda.

Zaman i¢inde annemin bir oglu olur. Cok rahat bir dogumla
diinyaya getirir kardesimi.

Kardesim ¢ok yaramaz bir ¢ocukmus, stirekli sokakta arka-
daglariyla oynayip hep bir yeri kirik gelirdi eve. Bir giin kolu
kirik, bir giin bacag kirik, diger giin parmagi kirik, sonraki giin
kafast kirik... Hiperaktif bir ¢ocuk. Aslinda o zamanlar bu hi-
peraktifligin zekilik belirtisi oldugunu bilemedigimizden siirekli
olumsuz elestirilere maruz kalan bir ¢ocuk. Sonradan bu zekasi
kendini gosterince Istanbul Universitesi Fizik bdliimiinii bitirip
fizik 6gretmeni olacaktir, simdi Emir adinda bir oglu var.

Annemin {iglincii gocugu kiz olur. Kiz kardesim kiictikliigiin-
de sar1 kivircik sagh ve tombul bir ¢ocuktu. O da sokaklarda
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16 Haziran 2023 Cuma

Sanirim bu kitabi artik burada bitirmeliyim. Sonraki kitaplar-
da devam etmek diisiincesindeyim c¢ilinkii yazmak, hep yazmak
en biiyiik ideallerimden biri oldu. Yazmaliyim ki nefes alayim,
yazmaliyim ki yasayayim, tipk: yiiriirken duydugum huzur gibi.
Evet, bu, burada bitmeyecek. Yasam devam ettigi siirece ben de
elimden geldigince yazmaya devam edecegim sevdiklerimle yii-
rlirken, an1 yasarken.

Hayatimdaki mucizeleri yazarim belki. Yasadigim, beni
koruyan mucizeleri... Bir koruyucu giiciin her daim tizerimde
hissettigim giiciinii. Ozellikle 9, 19 ve 7 sayilarinin her daim
yasamimda olusturdugu sayisiz tesadiif ve ilginglikleri... Bu ki-
tab1 da bitirdigim giin olan ve tesadiif eseri tim dogumlarimi,
ameliyatlarimi, kemoterapi seanslarimi ve bircok hayatimdaki
onemli olaylar1 yasadigim cuma gilinliniin hayatimdaki énemini
ve gizemini... Oglumun dogumu olan 23 Nisan gibi, kemotera-
pimin bagladig1 19 Mayis gibi, en son kemoterapimin oldugu 27
Ekim’in 29 Ekim’den iki giin 6nce olmasi gibi daha bir ¢cok milli
bayramlara denk gelen tesadiifleri yazarim bir giin belki... Cum-
huriyet’in 100. yilina, 50. yagima ve evliligimin 25. yilina denk
gelen 2023 yilinda bu kitabimi okuyucularimla bulusturuyor ol-
mak da benim i¢in ¢ok kiymetli... Kitabimi1 burada, Chicago’da
bitirirken bana destek olan herkese de sonsuz siikranlarimi su-
nuyorum. lyi ki varsiniz, iyi ki benimlesiniz. Belli zamanlarda
benim yol arkadasim, zaman arkadasim olmussunuz.

Bana birgok degeri katip gormemi sagladigi her sey i¢in 6nce
hayata, sonra da hayatimdaki rol almig herkese sevgilerimle...
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