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Önsöz

İlkokuldan beri hayalim olan kitap yazma isteğimi, etkileyi-
ci bir konu bulamadığım, hayatın koşturmacası içinde bir türlü 
odaklanamadığım için hep erteliyordum. Kafamda bazı hikâye-
ler, olaylar şekilleniyor ama yazıya dökemiyordum.

Yaşadığım olaylar bir süre sonra konu oldu, hikâye oldu, ya-
zıya döküldü, en sonunda da kitap oldu. Yaşanmışlıklarımla yaz-
malıymışım bu kitabı, zaman geçmeliymiş, tecrübeler kazanma-
lıymışım bazı olaylarla…

Yazdıklarımı tüm içtenliğimle, içimden geldiği gibi yazma-
ya çalıştım. Okuyucularıma umut olmayı, ânı yaşamalarını ve 
hiçbir şeyi ertelememelerini anlatmak istedim. Bunları yazarken 
doğumumla başlayan geçmişimin yanı sıra Türkiye ve dünya 
gündemindeki önemli olaylara da değinerek sizi geçmişin o ef-
sunlu, güzel günlerine de götürmek istedim.

Beğenerek okuyacağınız bir kitap olacağını ümit ediyorum. 
Hayatımın kilometre taşlarını, bir mercan resifi titizliği ve koru-
masıyla tarihî bir yolculukla size yazma fırsatı buldum. Bunları 
yazarken hafızamın beni bile şaşırtan özelliklerinden yararlan-
dım. Tarih ve sayılar, hafızamda en olmadık zamanlarda yerini 
hep aldı. Bu kitabı yazmamda da hafızamın güçlülüğü benim 
rehberim oldu. 

Ânı ve hayatı yaşayarak hepimize rehber olacak bir kitap ol-
ması ümidimle…

Filiz Çiftçi
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Mavi, bir renkten daha fazlası bence…
Sonu olmayan bir gökyüzü,

Umut dolu bir deniz…

Cemal Süreya
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12.02.2018

Uzun zamandır yazmayı, yaşadıklarımı anlatmayı çok iste-
meme rağmen elim bir türlü buna gitmedi. Daha doğrusu nere-
den başlamalı, nasıl bir başlangıç yapmalı bir türlü bilemedim. 
Toparlayamadım içimden geçenleri.

Kitap yazmak; benim ilkokuldan itibaren istediğim, beni 
mutlu edeceğini düşündüğüm bir şeydi ancak yıllarla birlikte 
büyüdükçe, okul bitip çalışma hayatına başlayınca, o koştur-
maca içinde farklı şeylere öncelik tanıdıkça kitap hep sonraya 
kaldı. Ne konuda yazacaktım, nasıl yazacaktım, nasıl konsant-
re olacaktım? Hayat o kadar hızlı bir tempoda geçiyordu ki… 
Sonra ben hangi konuda yazacağımı henüz bulamamışken konu 
gelip buldu beni ve bu kitabı yazmaya başladım.

Hayatım bir anda allak bullak oldu. O zamana kadar çok yo-
ğun çalışan, yirmi bir yıllık diş hekimi, anne, eş olan ve her şeye 
yetişmeye çalışan, koşturan ben, hayatımın şokuyla sarsıldım. 
Her şey normalken, hiçbir problem yokken acı gerçekle yüz-
leşmek zorunda kaldım. Kabul etmemek, konduramamak; her 
şeyin anlamsız ve boş gelmesi… Hayatın bir anda altüst olma-
sı… Gerçeği kabullenmeye çalışmak... Her şeyi kendi yapmaya 
alışmış, her şeye tek başına koşturan biri olarak başka birileri-
ne ihtiyaç duymak zorunda olduğumu, bazı şeyler için destek 
almak zorunda kaldığımı kabullenmeye çalışmak… Kafamdan 
geçen; hiç kimseye muhtaç olmadan kendi ayaklarımın üzerin-
de durarak bugünleri atlatmaya çalışmak ve bunun için sabredip 
tevekkül ile beklemekti.

İlk zamanlar çok zordu, dünya farklıydı artık. Gökyüzü farklı, 
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deniz farklı, çiçekler farklı… Her şey üstüme üstüme geliyordu 
ve ben sürekli ağlıyordum. Biliyordum ki bu dünyaya nasıl yal-
nız geliyorsak yalnız da gideceğiz, hiç kimse olmayacak. Ama 
yine de yalnızlığı seven ben, o ilk günlerde yalnız kalmamak 
için sürekli arkadaşlar ve ailemden kişilerle bir arada olmaya 
çalışıyordum. Yalnız kalmazsam, onlarla olursam bu travmayı 
daha çabuk atlatırım diye düşünüyordum. Daha doğrusu düşü-
nüyor muydum, ne durumdaydım, bilmiyorum. Öylece bana su-
nulan şeylere “tamam” deyip yaşıyordum. Günlük hayatın koş-
turmacası içinde önemsediğimiz, çoğu zaman kendimizi yiyip 
bitirdiğimiz birçok şeyin ne kadar saçma ve anlamsız olduğunu 
görmek, bunu düşünerek geçen bunca yılın muhasebesini yap-
mak, hayatın gerçekleri ile bir anda karşı karşıya gelmek…
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15.02.2019

12 Şubat 2018’den beri yaşadıklarımı yazmak, duygularımı 
anlatmak istiyordum fakat bunları yazacak yoğunluğu hissede-
mediğim için yazmak da içimden gelmiyordu. Her şey 14 Nisan 
2017 Cuma günü kontrol için gittiğim gün başladı. Son zaman-
larda sol göğsümde şişkinlik hissediyordum ama zaten fibrokist-
lerim 15 yıldır vardı. Daha önceki yıllarda da biyopsi yapılmış, 
hiçbir şey çıkmamıştı. Vücudum sürekli kist üreten bir yapıday-
dı ve oldum olası göğsümde, rahmimde, yumurtalıklarımda hep 
onlarla karşılaşmıştım. Sonuçlar hep iyi çıkmıştı. Bu defa sürek-
li olarak bunları düşünerek biraz daha bekledim ama geçmeyin-
ce gittiğim doktorum, beni hemen bir genel cerraha yönlendirdi. 

Kendim de diş hekimiyim, mesleğimi hep büyük bir özveriy-
le, severek 20 yıla yakın yaptım. Ancak maalesef her doktor aynı 
özelliklere sahip olmuyor. Yönlendirildiğim cerrah bana antibi-
yotik tedavisi uyguladı iki hafta boyunca. MR istedi. MR çek-
tirdiğim yeri, sonradan gittiğim yerlerle kıyaslayınca yetersiz ve 
aletlerinin eski olduğunu fark ettim. Tabii bunlar bana bir ay geç 
teşhis konmasına, tedavinin de bununla paralel olarak geç başla-
masına neden oldu. Sonradan birçok doktorla daha görüştükten 
sonra tedavi planlamamız belli oldu. 

Teşhisin netleştiği gün yaşadıklarımı anlatmam çok da müm-
kün değil! Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. Başım 
döndü, tansiyonum düştü. Her şeyi kendi başına yapan, her yere 
koşan, ailenin her türlü sağlık sorununda en başta her şeyi araştı-
ran, bilen ben bunları yaşıyordum. Ne diyebilirdim ki? Ne düşü-
nebilirdim ki? Benim de başıma gelmişti işte! Dünya her şeyi ile 
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dönüyor, yaşam devam ediyordu ancak benim için duruyordu, 
buraya kadardı. Günlerce ağladım, inanamadım, yaşadıklarımı 
sindiremedim; sanki bu ben değildim, başkasıydı bunları yaşa-
yan, hayaldi sanki!

Çocuklarım geldi aklıma. Oğlum Amerika’da üniversiteye 
yeni başlamıştı. Kızım daha ana sınıfında idi ve bana ihtiyacı 
vardı.

Sürekli ağlıyordum, kendimi düşünüyordum. Dünyada kay-
gılandığımız birçok şeyin ne kadar da saçma olduğunu düşünü-
yordum. Her şey o kadar boş ve saçmaydı ki…

Daha önce kafama taktığım, önemsediğim, canımı sıkan bir-
çok meselenin aslında ne kadar da önemsiz olduğunu kavramam, 
hayatın ne kadar da kısa olduğunu fark etmem ve bunun gibi 
birçok düşünce ile aynı zamanda mücadele etmem gerekiyordu. 
Ben yıllarca diş hekimliği yapmanın yanı sıra hem bir ağız ve 
diş sağlığı kliniğinin sahipliğini hem de yöneticiliğini yapmış-
tım. Evimin her türlü işini de yapmaktan keyif almıştım. Yemek 
yapmak en büyük hobilerimdendi. Kimseye güvenmezdim, el 
lezzetimi herkes gibi ben de çok beğenirdim. Belli zamanlar-
da evi toplayan, temizleyen bir yardımcımız da vardı ancak ben 
yine de ev işlerini de çok severek ve mutlulukla yapardım. Ara-
bamla çocuklarımı spor ve müzik aktivitelerine götürmek de be-
nim için ayrı bir keyifti. 

Eşimin iş yoğunluğu ve sürekli İstanbul dışında olması ne-
deniyle, evimin her türlü ihtiyacı için ben koşturuyordum ve 
bu da son zamanlarda beni çok yoruyordu. İş dışında evle ilgi-
li destekleri, vakit darlığından ve yoğunluğundan ötürü sınırlı 
oluyordu. Tüm bunlar birikince sanırım bende artık bir şeyler 
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alarm vermeye başladı. Son zamanlarda çok yorulduğumu his-
setmeye başladım. Ben evde oturmaya alışık biri değildim, yıl-
larım hep okumak ve çalışmakla geçmişti. Tamam, bazen arada 
bir iki gün dinlenmek güzeldi ancak sonrası çok sıkıcıydı. Tatil 
zamanlarında bile aynı yerde üç günden fazla kalınca sıkılmaya 
başlıyordum. Bir şeyler, farklı şeyler yapmak istiyordu canım. 
Ben sanırım boş oturmak için gelmemiştim bu dünyaya, hep bir 
şeylerle meşgul olmalıydım.

Kliniğimin bulunduğu binaya, kentsel dönüşüm kapsamında 
yıkım kararı verildi. Aslında sanırım her şey bu olay ile başladı 
ya da bana öyle geldi. “Ne var ki bunda? Başka bir yere geçer-
siniz.” diyebilirsiniz. Ancak süreç hiç de öyle gelişmedi. Binbir 
emekle, tırnaklarımla kazıyarak oluşturduğum kliniğim için baş-
ka bir yere geçmek tabii ki mümkündü ancak klinik açmak için 
o kadar çok bürokratik işlem gerekiyordu ki bulduğum yerlerde 
bu şartları sağlayamadım. Altı aya yakın araştırdım, tüm yer-
lerde maddi, manevi, bürokratik birçok sorunla boğuşmak zo-
runda kaldım. Çok yoruldum ve çok üzüldüm. Sonuçta bıraktım 
dizginleri, pes ettim. Hiçbir zaman mücadeleyi bırakmayan, hep 
ileriye bakan ben pes etmiştim. Bu olay da beni çok sarstı, aylar-
ca kendime konduramadım, çok üzüldüm. Bir süre kliniğimdeki 
tüm eşyaları bir depoda muhafaza ettim. Belki bir süre sonra 
tekrar klinik açarım diye ama olmadı, açamadım. Ben de zaman-
la heyecanımı kaybettim, bıraktım, yalnız mücadele etmek bu 
süreçte çok yordu beni…

Kendime farklı aktiviteler yaratmaya çalıştım. Her gün dü-
zenli yürüyüşümü yapıyor, organik yiyecekler alıp sağlıklı ye-
mekler yapıyor ve canım istediğinde istediğim yerleri geziyor-
dum. Kızımın aktiviteleri ile ilgileniyordum. Kızım o zamanlar 
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3,5-4 yaşlarındaydı ve kreşe gidiyordu. İş dışında yeni bir çevre 
oluşturmaya başlamıştım. İşi artık aramıyordum ve zamanla da 
çalışmamak fikri ağır basmaya başlamıştı. İçimden ‘Ne yapma-
lıyım?’ diye düşünüyordum. Klinik eşyaları depoda durmaya 
devam ediyor, her ay kirası ödeniyordu. Buna bir son vermeliy-
dim. Bir süre sonra ekipmanlarımı ve eşyalarımı satışa çıkarma-
ya karar verdim.

Evet, artık satmalıydım, zamanı gelmişti. Binbir emekle, 
kredilerle aldığım her şeyimi satıyordum. İçim acıyordu, onlar 
sadece bir eşya değildi ki… Benim emeklerim, zamanımı geçir-
diğim, sürekli çalıştığım her şeyimdi ama satılmalıydı ve uzun 
uğraşlar sonucunda satıldılar da. Bunun şoku da uzun süre kaldı 
üzerimde ve sanırım bütün bunlar da birikti ve…
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19.02.2019 Salı

Ben oldum olası tarihe meraklı biri olmuşumdur; olaylar, ta-
rihler kendiliğinden hafızamda yer etmiştir. Rakamlarla aram hep 
iyi olmuştur. Bu yüzden yaşadıklarım tarih tarih aklımdadır. Ba-
zen kendimi kaparım iç dünyama, düşünür dururum, hayatımın 
muhasebesini yaparım. Neler yapmışım? Neleri daha yapmalıy-
mışım? Hep düşünürüm. 

Herkesin hayatı aslında bir roman bence. Anne rahmine ilk 
düştüğümüz andan itibaren başlayan bir roman. Yaratılışımız, va-
roluşumuz, Yaradan’ın yarattığı mucizeleriz her birimiz. Benim 
doğumumla başlayalım o hâlde. Annemin ve babamın evlendik-
leri, o karlı 1970 yılının Aralık ayına gidelim. Annem, Karako-
çan köyünde gözlerin onda olduğu, güzel bir genç kız. Ailenin en 
büyük çocuğu. Çalışkan, akıllı, becerikli ve mutlu bir çocuk. Do-
kuz kardeşin en büyüğü ancak babasından da bir bakışıyla kor-
kan biri. Küçük yaşına rağmen evlenmek isteyenlerin, istemeye 
gelenlerin olduğu bir genç kız. Bir süre sonra annemin hayatı, 
Elazığ’ın Karaçan köyünden gelen babamın ısrarlı bir şekilde is-
temesi ile evlilikle sonuçlanıyor. Babam 14 yaşında İstanbul’a 
gelmiş, çalışma hayatına atılmış, şimdi de askerlik çağına gelmiş 
ve annemle ısrarla evlenmek istemekte. Uzun süreli gidip gelme-
ler sonucunda Aralık 1970’te evlenirler.

Babam, evlendikten kısa bir süre sonra askerliğini yapmak 
üzere Artvin’e gider. Annem; babaannem ve dedemin yanına, 
onların çocukları ile birlikte yaşamaya, gelin olma gereklilikle-
rini yerine getirmek için yerleşir. 

Annem çok sıkıntılar yaşar. Kocası askerde, kendisi kaynana 
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ve kayınbabasının yanında… Kocası arada izne gelse de yalnız 
bir gelin. Babam askerden dönüp iş için tekrar İstanbul’a gider. 
Annem köyde, babam İstanbul’da. Böyle 3 yıl geçer. Bir süre 
sonra annem bana hamile kalır ama hamileliği boyunca da çok 
sıkıntı çeker. Hatta sancılandığında 3 gün boyunca evde çalış-
maya, kaynana ve kayınbabasına yardım etmeye devam eder. 
Üç günün sonunda gelen aşırı sancılar annemi yorar, yatağa dü-
şürür. Doğum bir türlü gerçekleşmez. Sonunda işin ciddiyetini 
anlayan, gelininin durumunu gören dedem ebe aramaya başlar. 
Köy yerinde ebe ne arar? Civar köylere haber salar. Çan nahi-
yesine gider ama ebeye ulaşamaz. Sonra ebenin başka bir köyde 
olduğunu öğrenir, biner atına son sürat gider o köye, alır ebeyi 
getirir. Annemin doğumu çok zorlar ebeyi de. Çok zor şartlarda, 
çok zor gerçekleşir doğumum. 

Annem kanamadan ve yorgunluktan baygın hâlde, kendine 
gelemiyor bir süre. Kan gölü içinde günlerce yarı baygın, yarı 
ölü yatıyor. Elden bir şey gelmiyor, ne yapılsa çare olmuyor. 
Bense bir kenara atılmış bekliyorum, ağlıyorum, kimse ilgilen-
miyor benimle. Sanırım güçlü yanım doğumumla birlikte başlı-
yor. Annemin kötü olduğu haberi, annemin köyüne de gidiyor.  
Dedem geliyor ve annemi alıp götürmek istiyor ama annem çok 
kötü, kalkıp gidecek kadar iyi değil.

Bekliyorlar, günler haftalar geçiyor ama annemde çok az bir 
iyileşme oluyor. Artık ümitler kesiliyor. Hatta annemin babası-
nın tabut bakmaya gittiği söylenir. Tüm bunlar olurken babamın, 
bunların hiçbirinden haberi yoktur. 1973 yılının 30 Ağustos’un-
da babam İngiltere’ye gitmek için uçağa biner. Uçaktan indiğin-
de İngiltere gümrüğünde çok bekletilir ve İstanbul’a geri gönde-
rilir. Moral bozukluğu ile geldiği İstanbul’da köyden gelen bir 
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yakını ile karşılaşır. Bir kızı olduğunu ondan öğrenir, çok sevinir, 
çok mutlu olur ama aldığı diğer haber onu çok üzer. Güzel karısı 
yatak döşek yatıyordur. Annem kötü diye ne yapacağını bile-
mez, eli ayağına dolanır, kendini suçlar, kızar, soluğu annemin 
ve benim yanımda alır. Annem biraz daha iyidir ancak hâlsiz, 
bitap ve yorgundur. Bense zayıf, bir kenara atılmış bir yavrucak, 
ağlıyorum sürekli; açlıktan mı nedendir, bilinmez. Babam bizim 
yanımıza geldiğinde annemin ve benim durumumu görünce bir 
karar alır: Annemi ve beni alıp İstanbul’a, iyi bir doktora götü-
recektir. Benim yeni kırkım çıkmış, anne sütünü de çok az alabi-
liyorum. Bu durumdayken bizim İstanbul maceramız da başlar. 
Bir süre sonra annem iyileşir, toparlar kendini, eskisinden de iyi 
olur. Benim de annemin sütüyle kilom, gelişimim düzene girer. 
İstanbul’a gelince amcam, o zamanlar beğendiği bir kız arka-
daşının adı olan Filiz ismini önermiş annemle babama. Babam 
ve annem de kabul edip adımı Filiz koymuşlar. Biraz da Filiz 
Akın’dan dolayı aslında. 

Zaman içinde annemin bir oğlu olur. Çok rahat bir doğumla 
dünyaya getirir kardeşimi.

Kardeşim çok yaramaz bir çocukmuş, sürekli sokakta arka-
daşlarıyla oynayıp hep bir yeri kırık gelirdi eve. Bir gün kolu 
kırık, bir gün bacağı kırık, diğer gün parmağı kırık, sonraki gün 
kafası kırık… Hiperaktif bir çocuk. Aslında o zamanlar bu hi-
peraktifliğin zekilik belirtisi olduğunu bilemediğimizden sürekli 
olumsuz eleştirilere maruz kalan bir çocuk. Sonradan bu zekâsı 
kendini gösterince İstanbul Üniversitesi Fizik bölümünü bitirip 
fizik öğretmeni olacaktır, şimdi Emir adında bir oğlu var. 

Annemin üçüncü çocuğu kız olur. Kız kardeşim küçüklüğün-
de sarı kıvırcık saçlı ve tombul bir çocuktu. O da sokaklarda 
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16 Haziran 2023 Cuma

Sanırım bu kitabı artık burada bitirmeliyim. Sonraki kitaplar-
da devam etmek düşüncesindeyim çünkü yazmak, hep yazmak 
en büyük ideallerimden biri oldu. Yazmalıyım ki nefes alayım, 
yazmalıyım ki yaşayayım, tıpkı yürürken duyduğum huzur gibi. 
Evet, bu, burada bitmeyecek. Yaşam devam ettiği sürece ben de 
elimden geldiğince yazmaya devam edeceğim sevdiklerimle yü-
rürken, ânı yaşarken.

Hayatımdaki mucizeleri yazarım belki. Yaşadığım, beni 
koruyan mucizeleri… Bir koruyucu gücün her daim üzerimde 
hissettiğim gücünü. Özellikle 9, 19 ve 7 sayılarının her daim 
yaşamımda oluşturduğu sayısız tesadüf ve ilginçlikleri… Bu ki-
tabı da bitirdiğim gün olan ve tesadüf eseri tüm doğumlarımı, 
ameliyatlarımı, kemoterapi seanslarımı ve birçok hayatımdaki 
önemli olayları yaşadığım cuma gününün hayatımdaki önemini 
ve gizemini… Oğlumun doğumu olan 23 Nisan gibi, kemotera-
pimin başladığı 19 Mayıs gibi, en son kemoterapimin olduğu 27 
Ekim’in  29 Ekim’den iki gün önce olması gibi daha bir çok millî 
bayramlara denk gelen tesadüfleri yazarım bir gün belki… Cum-
huriyet’in 100. yılına, 50. yaşıma ve evliliğimin 25. yılına denk 
gelen 2023 yılında bu kitabımı okuyucularımla buluşturuyor ol-
mak da benim için çok kıymetli… Kitabımı burada, Chicago’da 
bitirirken bana destek olan herkese de sonsuz şükranlarımı su-
nuyorum. İyi ki varsınız, iyi ki benimlesiniz. Belli zamanlarda 
benim yol arkadaşım, zaman arkadaşım olmuşsunuz. 

Bana birçok değeri katıp görmemi sağladığı her şey için önce 
hayata, sonra da hayatımdaki rol almış herkese sevgilerimle…




