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Hayat yağmurda yürümek gibidir. Biraz romantik güzellik, 
daha çok ıslanıp hastalanma olasılığı…

Güzellikleri daha fazla yaşayanlar, yağmur altında güneş 
açtırabilenler, hayatı sanata dönüştürebilenlerdir. Ben onları 
‘Yaşam Sanatçısı’ olarak adlandırıyorum.

Kendimi de küçük bir rütbeyle de olsa bunlar arasına ko-
yuyorum. İyi yaşadım denebilir. Ekmek paramı çıkartmak için 
ben de çokları gibi ömür boyu çalıştım, çabaladım ama çalışır-
ken yaşamayı da ıskalamadım. Güçlüklerin karşısına keyifle-
ri çıkarttım. Yağmurda sırılsıklam ıslandığımda bile kafamın 
içindeki güneşi karartmadım. Nasıl mı yaptım ? 

Yaklaşın bana, kulak verin, size de anlatayım nasıl olduğu-
nu, neler yaptığımı, neler yaşadığımı...



I 
“En İyi Öğretmen Çocuktur.”  

Mahatma Ghandi
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Que Sera, Sera

Çok soğuk, çok karlı bir gecede Avrupa ile Asya’yı birleştiren 
İstanbul Boğazı’na bakan ahşap bir evde dünyaya geldim. Yani 
geldiğimi söylediler. Yine söylediklerinden aklımda kaldığına 
göre iki ay erken doğmuşum. Annem ve babam hazırlıksız 
yakalandıklarından karın yolları tamamen kapattığı o gece 
hastaneye ulaşmak mümkün olmamış, beni mahallenin 
ebesi doğurtmuş. Balkanlardan geldiği söylenen korkunç 
soğuklarda, her tarafı değil, sadece bazı odaları sobayla ısıtılan 
ahşap evde rüzgârın bir taraftan girip öteki taraftan çıktığı 
günlerde ve gecelerde erken doğmuş bebeği yaşatabilmek için 
bir leğenin ortasına yatırmışlar, etrafını sıcak su şişeleri ile 
desteklemişler. Hayata tutunmayı ve direnmeyi sanırım orada 
öğrenmişim. Biraz kafadan tırlak olmamı da bu erken doğuma 
bağlayanlar var. Ben bilmiyorum. Doktorlara da sormadım 
çünkü onlar her konuda her dakika görüş değiştiriyorlar; kafa-
mı bir de bununla karıştırmayı uygun bulmadım.

Annemle babam ben çok küçük yaştayken ayrılmışlar. Ha-
tırlamıyorum. Ben yatılı okula gidene kadar kimi zaman anne-
min yanında daha az da babamın yanında büyüdüm.

Annem otoriter bir kadındı. Babam ise asker olmasına rağ-
men çok daha müşfik ve anlayışlıydı! Onun yanına gittiğim za-
manlar eğlenirdim. Subay arkadaşlarıyla birlikte kalırdık. Dört 
beş yaşlarında; küçük, sarışın, sevimli bir afacandım. Onlarla 
‘erkek erkeğe’ oynamaktan, itişip kakışmaktan hoşlanırdım.

Adettir, küçük çocuklarla karşılaşıldığında onlara önce adı 
sorulur. Okula gidiyorsa hangi okula gittiği ve kaçıncı sınıfta 
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olduğu ikinci sorudur. Ardından da olmazsa olmaz olanı gelir:
 “Büyüyünce ne olacaksın bakayım?” 
Doris Day’in dünya çapında ün kazandırdığı bir şarkı var-

dır, Que sera, sera. “Büyüyünce ne olacağım? / Büyüyünce ne 
olacaksın?” Hiç bitmeyecek bir sorudur.

Annemin yanındayken “Yavuz’a kaptan olacağım.” derdim. 
Yavuz Zırhlısı donanmanın en görkemli gemisiydi. Birinci Dün-
ya Savaşı sırasında da kahramanlıkları olmuş, efsane gibi an-
latılırdı. Bunlardan etkilendiğim, annem de öyle öğrettiği için 
her sorana aynı yanıtı verirdim:

“Yavuz’a kaptan olacağım.”
Babamın yanına gittiğimde ise onun subay arkadaşları bana 

annemin evinde gördüklerimden başka şeyler öğretirlerdi. Ge-
leceğimin mesleği (!) de bunlardan biriydi. Ezberletmişler, tam 
olarak söyleyip söylemediğimi görmek için de defalarca tekrar 
ettirmişlerdi. 

“Soranlara, büyüyünce pezevenk olacağını söyleyeceksin!” 
“Peki amca.”
“Neden, diye merak edenler olursa onlara da ‘Çok saygın 

meslektir de ondan.’ diyeceksin, sakın unutma. Şimdi tekrarla 
bakayım!”

Tekrarlardım. Gülüşüp kahkahalar atarlar, rakılarından bi-
rer yudum alırlardı. Hatta bir defasında bana da su diye rakı 
vermişlerdi. Savaşa, ölüme gitmeye hazırlanan adamların her 
şeyi diğerlerinden farklıydı. Hoşuma gidiyordu bu farklılık. Eğ-
leniyordum.

Babam Kore Savaşı’na katılacak topçu birliğinin komuta-
nıydı. Savaşa İzmir’de hazırlanıyorlardı. Dönüşünün olup ol-
madığını bilemediği bir yolculuğa çıkmadan önce minik  sarı 
tombulunu yanında istemişti. Çadırlı ordugâhta onunla birlikte 
kaldım. 
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Bir gün bütün birlik Bornova’dan Seferihisar’a atış yapmaya 
gitmiş, geri dönüyorduk. Yolda mola verildi. Bir çeşmeden su 
içerken yanımızda bir araba durdu. “Ooo… Başkan!” dediler. 
Belediye Başkanı’ymış. Arabanın içinden başkanla birlikte üç 
kızı indi. Kızlar çok genç ve güzeldiler. Bir sürü subayın arasın-
da sarışın, tombul çocuğu görünce hemen üstüme saldırdılar; 
beni mıncıklamaya, öpmeye başladılar. Fiziki taciz bitince de 
arkasından sorular gelmeye başladı:

“Adın ne senin?”
Söyledim.
Şu soru, bu soru derken, sıra değişmez soruya geldi:
“Büyüyünce ne olacaksın bakalım?” 
Subay amcalardan öğrendiğimi, göğsümü kabartarak 

gururla söyledim:
“Pezevenk olacağım!”
“Neeeee… O nasıl söz öyle!” diye şaşırıp, açık kalan ağızları-

nı tutunca, kendimi açıklama yapmak zorunda hissettim:
“Çünkü çok saygın bir meslektir!” 
Gerisini anımsamıyorum. Ne de olsa aradan yetmiş yıla ya-

kın zaman geçti.
Bu olay nedense uzun yıllar sonra Tokyo’da bir kafe-res-

toranda yemek yerken aklıma geldi. Bizi kapıda çok şirin bir 
robot karşıladı. Adımızı söyledi “Hoş geldiniz” dedi. Onu gö-
rünce birden aklıma geldi. Robotlarda yapay zekâ büyük bir 
hızla gelişiyor. Tanışma faslının ardından “Nerelisin? Oranın 
içinden misin?  Kimlerdensin?” gibi bir muhabbet gelirse so-
run yok da ya onlara öğretilenler de bana küçükken öğretilen-
ler gibi olursa? Düşünebiliyor musunuz olabilecekleri? Robota 
soruyorsunuz:

“Senin adın ne bakayım?” 
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“Robot X.”
“Büyüyünce ne olacaksın bakalım Robot X?”
“Pezevenk olacağım!”
“Neeeee… Nedenmiş o?” 
“Saygın bir meslektir de ondan, neden olacak!”
Gülmeye başladım. Karım hemen müdahale etti:
“Durduk yerde ne gülüyorsun, seni deli sanacaklar Japon-

ya’nın ortasında.”
Sakemden bir yudum aldım, anlattım. O da gülmeye başla-

dı.
Kafe-restoranın adını hatırlamıyorum. Çıkarken yeniden bir 

gülme tuttu. 
“Yine niye gülüyorsun?”
“Eve döner dönmez ilk iş olarak Aslan’a (erkek torunum, üç 

yaşında) gelecekteki mesleğinin ne olması gerektiğini öğrete-
ceğim.”

“Sakın ha” dedi! Yetmedi, parmağını burnuma doğru salla-
yarak tekrarladı: Aklından dahi geçirme!   

Ben çocukken en gözde meslekler subaylık ve devlet 
memurluğuydu. Gençliğimde doktorluk, mühendislik, 
avukatlık öne çıktı; şimdi genç anne ve babalar çocuklarının 
gelecekte ne olmasını arzu ediyorlar, bilmiyorum. Tokyo’daki 
lokantada bizi karşılayan ve sohbet eden robot hâlâ oradaysa, 
kulakları çınlıyordur herhalde. Bambaşka bir uygarlıktan gelip 
“Sen büyüyünce ne olacaksın bakayım?” diye sormayı düşü-
nen amcanın aklını okumuş ve gülüyordur.

Ya da belki kara kara düşünüyordur “Ülen, ileride ben ne 
olacağım sahiden?” diyerek.

Que sera, sera?
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Marilyn Monroe Babamı Neden Öptü?

Babam topçu birliği komutanı olarak Kore Savaşı’na katıldı. 
Bunu, büyüyünce pezevenk olacağım derken söylemiştim size.

Kore’ye gitmeden önce İzmir’in dağlık bir bölgesinde 6 ay 
süren askeri eğitim döneminin bir bölümünde beni de yanına 
aldırdı. Ölmek ya da öldürmek için yola çıkmadan önce belki 
de bana doymak istemişti. Henüz ilkokula başlamamıştım. Ba-
bamın çadırında yatıp kalkıyordum. Sabahın dördünde bütün 
birlik; toplarıyla, GMCleriyle, pikaplarıyla, cipleriyle Borno-
va’dan Seferihisar’a, Seferihisar’dan Bornova’ya atış eğitimine 
giderdi. Beni uykudayken bir emir eri alıp babamın cipini iz-
leyen araçlardan birine yerleştirir, dönüş karanlığında uyuya 
kaldığımda da aynı işlem yapılırdı. 

Kekik ve barut kokusuyla orada tanıştım.
Zeytin dalı ve silah karşı karşıyaydı. 
Başımdan geçen iki olayı unutamam:
Birincisi, çok sıkıştığım ve benimle ilgilenen eri bulamadı-

ğım bir gün çaresiz kalmış, babamın Amerikalı subaylarla top-
lantı yaptığı büyük çadırı aralayarak “Babaaa kakam geldi!” 
diye bağırmıştım! Sarı saçlı, kısa pantolonlu, tombul bacaklı 
bu velede gülmekten herkes kırılmış, brifinge “kaka molası” 
verilmişti.

İkincisi de şuydu: Atış eğitimlerinde küçük bir uçağın 
arkasına, gövdeye halatla belirli bir uzaklıkta bir hedef 
bağlanır, uçak uçarken bu hedef topçu ateşi ile vurulur. Uçak 
ve pilotu için kuşkusuz çok riskli bir operasyondur. Hedefi 
ıskalayıp uçağı vurmak işten bile değildir.
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Babam bir defasında beni de pilotun yanına bindirdi ve 
ben her şeyden habersiz, göklerde pır pır volta atarken hemen 
arkamdaki hedefi topçu ateşi ile dövdü!

Çok iyi bir topçu subayı idi. Gözünü budaktan da 
esirgemezdi. Yeteneklerini Kore’de de sergilemiş ve üstün 
başarı madalyasıyla ödüllendirilmişti. Tüm müttefik orduları 
arasında en başarılı topçu birliği komutanı seçilmişti. Ama 
ana yüreğini top tüfek değil, küçücük oğlu ilgilendiriyordu. 
Annem bu olayı duyduğunda beni hemen geri getirtti ve ba-
bam Kore’ye bensiz gitti.

Kore’deki askerlerin moralini yükseltmek için Amerika’dan 
ünlü yıldızlar gelir, gösteri yaparlarmış. Bir defasında tüm za-
manların en muhteşem kadın starı Marilyn Monroe da bu ker-
vana katılmış, askerlere o buğulu, iç gıdıklayıcı sesiyle konser 
vermiş. (Çok yıllar sonra Başkan Kennedy’nin doğum gününde 
ona özel olarak mırıldandığı şarkıyı dinlemişsinizdir umarım.) 
Gecenin bir vaktinde kendisini arayıp “Şu anda üzerinde ne 
var?” diye soran erkeğe “Sadece Chanel 5 kokusu.” diye yanıt 
veren bombanın, Kore’de subaylara ve askerlere söylediği şar-
kılar arasında o sıralar herkesin dilinde yer eden Johnny is the 
boy for me (Johnny idealimdeki oğlandır) de varmış.

Konserden sonra ünlü yıldızı komutanlarla tanıştırmışlar. 
MM, subayların elini tek tek sıkarken sıra babama geldiğinde 
babam onun kulağına eğilmiş ve şarkısına gönderme yaparak 
Marilyn is the girl for me (Marilyn idealimdeki kızdır) deyiver-
miş.

Efsane; hiç beklemediği bu doğaçlama karşısında önce 
afallamış, sonra şuh bir kahkaha atarak babama sarılmış ve 
öpmüş. Bu sahnenin fotoğrafı değerli anılarımız arasında yer 
aldı.
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Düşünüyorum da acaba ben; İzmir’den Kore’ye askerleri 
götüren gemiye gizlice binebilmiş olsaydım, oradaki karargâh-
ta da babamın yanında kalsaydım, Marilyn Monroe’yu görebi-
lir miydim? Beni kucaklar, öper, okşar “Reha is the little rascal 
for me” (Reha benim küçük afacanımdır) der miydi?

Düş kurmak her zaman iyidir, gerçeği renklendirir.


