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Her Zamanlı Kadınlar

GÜZ TEYZE  
Çarpıştık. Daha ben neye çarptığımı bile anlamadan kadın bir çu-

val gibi sessizce yere yığılıverdi; yoksa kadın düşüp öldü mü? Kor-
kudan kanım çekildi. Üzerine eğildim, baktım göğsü inip kalkıyor, 
gözleri kapalı ama nefesi düzenli.

Uzanıp elini tutmak istedim, “Şey pardon, sizi kaldırayım.”
Elime hafifçe vurdu “İlişme, beni rahat bırak!” dedi sakin bir ses 

tonuyla.
Bu da ne demek şimdi? Gecenin bir yarısı bomboş sokakta, yerde 

boylu boyunca uzanıp yatması olacak şey mi? Onu burada böylece 
bırakıp yoluma devam etsem mi? Yapabilir miyim? Yapamam, kaz-
ma mısın oğlum sen? Hafifçe dürttüm kadını gene. “Hadi tutun eli-
mi, sizi kaldırayım.”

Kadın sertçe itti elimi bu sefer. Emreder gibi “Sussana sen!” dedi.
Çattık gece yarısı. Umarım bir gören olmaz. Kaldırıma oturdum, 

kadının ayak ucuna. Ayaklarında kocaman sarı botlar var, hani şu 
tabanı araba lastiği gibi olanlardan. Ne garip kıyafetli bir kadın bu… 
Balıksırtı, siyah kırçıllı şık bir mantonun altına bol kesimli pazen bir 
pantolon giymiş. Pantolonun üstünde sarı yıldızlar parlıyor. Sanırım 
bu bir pijama. Başında siyah bir bere var, yanlardan taşan kır saçları 
yer yer paltosunun omzuna dökülmüş, yüzü buruşuk, uzun boylu 
sıska bir kadın. Bir daha kalktım yerimden, eğildim gene üzerine. 
Kaçık mı nedir bu kadın, yatağında yatmış uyuyor gibi rahat görün-
dü gözüme. Bu defa ellemeye çekindim. Hadi hayırlısı, biraz daha 
beklenecek anlaşılan. Bakalım ne zaman gönlü olur haspanın? Gene 
kaldırıma oturdum, aynı yere. İki dirseğim dizimde, çenem iki avu-
cumun arasında. Gece nemli, biraz serin ama soğuk değil Allah’tan.

Nasıl çarpıştık biz? Bu uzun kadını nasıl görmedim ben? Uykusuz-
luktan kendimde değildim besbelli. Ne gece ne gündüz uyuyabildim bu 
ara. Ayhan gittiğinden beri, beş gündür gözüme uyku girmedi. O 
kapıdan çıkınca, geçen gün getirip sehpanın üzerine bıraktığı iki ciltlik 
*Gösta Berling kitabının iki cildini de kaptığım gibi fırlattım 
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arkasından. Neymiş efendim, böyle yaşayamıyormuş. Zaten yeni 
başlamış bir ilişki… Karısını ve kızını anlatıp durdu üç ay. Mademki 
onlar o kadar önemliydi, benden ne istedin, pislik? Benim de yetti 
canıma, ne yapsaydım yani, böyle zamanlarda ısrar ters teper bili-
rim. “Defol git!” dedim, o da gitti. Arkasından ‘Pat, küt’ diye kapıya 
çarpıp düşen kitaplara acıdım. Gidip yerden kaldırdım, başladım 
okumaya. Kitap sardı hemen, elimden bırakamadım. Gündüz iş, 
gece Gösta Berling, son beş günüm böyle geçti işte. İş çıkışı kanka-
lara takılsam, bizim bara uğrasam belki daha iyi olacak ama açıkçası 
korktum kendimden. Dağıtırsam kim toplar beni? Madara olmak da 
var işin ucunda. İkinci cilt de bitince kendimi sokağa attım, denize 
kadar yürümek istedim ve olan oldu işte, çarpıştık. Ama bu böyle 
devam edemez, kadını zorla da olsa kaldırmalıyım. Aslında gecenin 
karanlığından sessizce çıkıp, gelip bana çarpan belki de o. Üstelik bu 
bomboş gecede ve bu bomboş kaldırımda, kafam basmıyor bir türlü. 
Gene dürttüm onu.

“Kalkın artık, üşüteceksiniz.” Oh, neyse sonunda açtı gözlerini.
“Ay ne oldu bana?”
“Çarpıştık, siz yere düştünüz.”
“Düşmedim, uzanıverdim.”
“Nasıl yani?”
“Çok yorgundum, adım atacak mecalim kalmamıştı, biraz dinle-

neyim dedim.”
Çatlak kadın doğruldu. Ona yardım ettim. Sonunda sarı botlarının 

üzerinde dikine durmayı başardı.
“Sorma oğlum,” dedi bir yandan üstünü silkelerken. “Sorma başıma 

gelenleri. Akşam Doğan’la konuştuktan sonra biraz hava almak için 
evden çıktım. Denize doğru yürürken birden hava karardı, eve dön-
mek istedim ama evin yolunu bulamadım. Evimi aramaktan yorgun 
düştüm. Bütün sokaklara girdim çıktım ama bulamıyorum işte. Yar-
dım et bana ne olur!”

İki eliyle kolumu tutmuş gözlerimin içine bakarak yalvarıyordu. 
Ben şaşkındım, o korku dolu ve çaresiz. Sanki yaşlı bir kadın değil, 
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babasına sığınan küçük bir kız çocuğu.
“Korkma teyze!” dedim. “Hadi üzülme artık, birlikte arar buluruz 

evini.”
O zaman biraz rahatladı. Kolumu sımsıkı tutan elleri gevşedi. Saç-

larını toplayıp beresinin içine yeniden yerleştirdi.
“Haydi, o zaman gir koluma.”
Uysal bir kız gibi girdi koluma. Hiç ağırlığı yok gibiydi. Ne yöne 

gideceğimizi ikimiz de bilmiyorduk.
“Telefon var mı yanında, ya da aklında bir numara?”
“Yok, evden çıkarken sadece anahtarımı almışım yanıma.” Avu-

cunda mavi pelüş bir maymuna takılı tek bir anahtar vardı.
“Sokağının adı neydi?”
“Oh evet hatırlıyorum ‘A’ harfiyle başlıyordu.”
“Nasıl devam ediyordu?”
“Aklıma gelmiyor, şimdi sen sorunca.”
“ Ya apartmanın adı, o neydi?”
“ Onu biliyorum, ‘Ş’ harfi ‘Şengül’ işte onu hatırladım.”
 Gece çok karanlık, sokaklar çok boştu. O an uyuyan birinin koy-

nunda yatmak istedim, düzenli, ılık uyku nefesini dinlemek, bana 
bulaşmasını beklemek.

Yürümeye devam ettik. Minibüs Caddesi’yle Bağdat Caddesi’nin 
arasında yer alan sayısız apartman ve sokak arasında dolanıp duru-
yorduk. En iyisi karakol diye geçti aklımdan.

“Oğlum senin adın ne?”
“Yavuz.”
“Benim senin kadar, belki senden biraz daha büyük bir oğlum var 

Yavuz, adı da Doğan.”
“Doğan nerede şimdi?”
“Turnede, o bir tiyatro oyuncusu. Çok yeteneklidir. Bütün oyunla-

rını izledim ama şimdi uzakta. Her akşam oyundan önce beni arar, 
konuşuruz.”
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“Ya senin adın, teyzeciğim?”
“Güzide, biliyor musun, annemle babam bu yüzden kavga etmişler. 

Babam Nedime ismini çok severmiş.”
“Annen haklıymış, ismin çok güzel, Güz Teyze.”
“Güz Teyze mi? Ay çok hoş, bayıldım vallahi. Bana hep Güz Teyze 

de e mi?”
“Olur, ama şimdi otur şu duvara ve sadece evini düşün, sokağını, 

rengini, herhangi bir ipucu getir aklına, yoksa mecburen polise gi-
deceğiz.”

O zaman Güz Teyzemin gülen yüzü asıldı birden. Gözlerindeki 
o çocuksu ışık söndü gitti. Buruşuk yanaklarını sarkıtıp ince uzun 
parmaklı ellerini koyduğu kucağına dikti gözlerini. Ben de yanına 
oturdum. Ayhan da gelip benim yanıma oturdu. Elimi tutmak istedi. 
Hemen çektim. “Benden uzaklaşıyorsun.” dedi. 

“Evet” dedim. O sırada Güz Teyzem fırladı yerinden.
“Buldum.”
“Ne buldun?”
“İpucu; tam penceremin önünde bir çınar ağacı var ve onu aydınla-

tan bir sokak lambası. Yağmur yağınca üstüne şerbet dökülmüş gibi 
parlar o ağaç ışığın altında. Ben hep o ağaca bakarım, ona konan 
kuşları bile tanırım.”

“Yaşa Güz Teyze, harikasın! Bu önemli bir ipucu, artık ne aradığımızı 
biliyoruz. Bir çınar ve bir sokak lambası, ikisi yan yana. Çınarın boyu 
ne kadar?”

“Altıncı belki yedinci kata kadar.”
“Sen hangi kattasın?”
“Dördüncü, çınarın en güzel göründüğü kat.”
“Yeniden kol kola yürümeye başladık. Koluma daha çok yaslanır 

olmuştu. Bir çınar arıyordum artık, aydınlık, parlak bir çınar.
“Güz Teyze, bak istersen seni şuraya oturtayım ben hızla birkaç 

sokağa bakıp dönerim.”
Duvara oturtunca gene kaygılı baktı yüzüme, “Ya sen de kaybolursan, 
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ya beni unutursan, ya bulamazsan…”
“Hayır, inan bana bunların hiçbiri olmayacak, bekle hemen döne-

ceğim.”
Koşa koşa girip çıktım sokaklara. Arada, uzaktan da olsa gözüm 

üstündeydi. Kaderine küsmüş, umarsız, yapayalnız, boynu yana 
eğik, dertli, bakışları yerde, kıpırtısız oturmaktaydı bıraktığım yerde. 
Kan ter içinde, umutsuzluk gırtlağımı iyice sıkarken bütün heybetiy-
le göründü çınar ve onu aydınlatan sokak lambası.

Kol kola evine doğru giderken birbirimize iyice sokulduk, yıllar-
dır o benim Güz Teyzemdi, üstelik biz komşuyduk. Anahtarını verdi 
bana, evinin kapısını açtım. Hemen kapının önündeki tabureye çök-
tü. Beresini çıkartınca uzun beyaz saçları omuzlarına döküldü. İşte 
Selma Lagerlöf dedim, kesin benim Güz Teyzeme benzerdi. Sırtın-
dan paltosunu alıp askıya astım.

Ellerimi avucuna alıp “Yavuz, oğlum teşekkür ederim. Melekler 
çarpıştırdı bizi.” dedi.

Evini bulmanın huzuru yansıdı yüzüne bir an ama tam da öyle de-
ğil, acıyla kıvrıldı dudakları, kaşları çatıldı, buruşuk yanakları kasıl-
dı.

“Ne oldu Güz Teyze, canın mı yanıyor?”
“Evet oğlum, ayaklarım.” derken bir yandan da kocaman sarı bot-

larını çıkarmaya uğraşıyor ama başaramıyordu. Ben de asıldım ucu-
na bir de ne göreyim, iki kıpkırmızı ayak çıktı içinden. Dahası var, 
topuklarında kabarcıklar oluşmuş, su toplamıştı. Parmaklarının üze-
rindeki deri sürtünmeyle aşınmış eti görünüyordu.

“Bu botları ilk giyişin mi?”
“Yok oğlum, aceleyle evden çıkarken çorap giymeyi unutmuşum. 

Bilemedim kaç saat yürüdüm. Üstüne seninle de az yürümedik, hâl-
buki ben alışkın değilim.”

“Tamam Güz Teyze, ilacı bende bu ayakların, sen hiç merak etme, 
ben hallederim.”

“Neymiş o bakalım?”
“Bekle, geliyorum.”




