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Her Zamanl Kadinlar

GUZ TEYZE

Carpistik. Daha ben neye carptigimi bile anlamadan kadin bir ¢u-
val gibi sessizce yere yigiliverdi; yoksa kadin diisiip 6ldii mii? Kor-
kudan kanim g¢ekildi. Uzerine egildim, baktim gogsii inip kalkiyor,
gozleri kapali ama nefesi diizenli.

Uzanip elini tutmak istedim, “Sey pardon, sizi kaldirayim?”

Elime hafifce vurdu “Ilisme, beni rahat birak!” dedi sakin bir ses
tonuyla.

Bu da ne demek simdi? Gecenin bir yarist bombos sokakta, yerde
boylu boyunca uzanip yatmas: olacak sey mi? Onu burada boylece
birakip yoluma devam etsem mi? Yapabilir miyim? Yapamam, kaz-
ma misin oglum sen? Hafifce diirttim kadini gene. “Hadi tutun eli-
mi, sizi kaldirayim.”

Kadin sertge itti elimi bu sefer. Emreder gibi “Sussana sen!” dedi.

Cattik gece yarisi. Umarim bir géren olmaz. Kaldirima oturdum,
kadinin ayak ucuna. Ayaklarinda kocaman sar1 botlar var, hani su
tabani araba lastigi gibi olanlardan. Ne garip kiyafetli bir kadin bu...
Baliksirty, siyah kircilli sik bir mantonun altina bol kesimli pazen bir
pantolon giymis. Pantolonun iistiinde sar1 yildizlar parliyor. Sanirim
bu bir pijama. Baginda siyah bir bere var, yanlardan tasan kir saglar1
yer yer paltosunun omzuna dokiilmiis, ylizii burusuk, uzun boylu
siska bir kadin. Bir daha kalktim yerimden, egildim gene iizerine.
Kagik m1 nedir bu kadin, yataginda yatmis uyuyor gibi rahat goriin-
dii goziime. Bu defa ellemeye ¢ekindim. Hadi hayirlisi, biraz daha
beklenecek anlasilan. Bakalim ne zaman goénlii olur haspanin? Gene
kaldirima oturdum, ayni yere. iki dirsegim dizimde, cenem iki avu-
cumun arasinda. Gece nemli, biraz serin ama soguk degil Allah’tan.

Nasil garpistik biz? Bu uzun kadini nasil gormedim ben? Uykusuz-
luktan kendimde degildim besbelli. Ne gece ne giindiiz uyuyabildim bu
ara. Ayhan gittiginden beri, bes giindiir géziime uyku girmedi. O
kapidan ¢ikinca, gegen giin getirip sehpanin iizerine biraktig iki ciltlik
*Gosta Berling kitabinin iki cildini de kaptigim gibi firlattim



GUlUmMsUN Tansev

arkasindan. Neymis efendim, boyle yasayamiyormus. Zaten yeni
baslamuis bir iliski... Karisini ve kizini anlatip durdu ti¢ ay. Mademki
onlar o kadar 6nemliydi, benden ne istedin, pislik? Benim de yetti
canima, ne yapsaydim yani, boyle zamanlarda 1srar ters teper bili-
rim. “Defol git!” dedim, o da gitti. Arkasindan ‘Pat, kiit’ diye kapiya
carpip diisen kitaplara acidim. Gidip yerden kaldirdim, basladim
okumaya. Kitap sardi hemen, elimden birakamadim. Giindiiz is,
gece Gosta Berling, son bes giiniim béyle gecti iste. Is cikigt kanka-
lara takilsam, bizim bara ugrasam belki daha iyi olacak ama agik¢asi
korktum kendimden. Dagitirsam kim toplar beni? Madara olmak da
var isin ucunda. ikinci cilt de bitince kendimi sokaga attim, denize
kadar yiiriimek istedim ve olan oldu iste, ¢arpistik. Ama bu boyle
devam edemez, kadin1 zorla da olsa kaldirmaliyim. Aslinda gecenin
karanlhigindan sessizce cikip, gelip bana ¢arpan belki de o. Ustelik bu
bombos gecede ve bu bombos kaldirimda, kafam basmiyor bir tiirli.
Gene diirttiim onu.

“Kalkin artik, iistiteceksiniz.” Oh, neyse sonunda agt1 gozlerini.

“Ay ne oldu bana?”

“Carpistik, siz yere diistiiniiz”

“Diismedim, uzaniverdim?”

“Nasil yani?”

“Cok yorgundum, adim atacak mecalim kalmamaisti, biraz dinle-
neyim dedim.”

Catlak kadin dogruldu. Ona yardim ettim. Sonunda sar1 botlarinin
tizerinde dikine durmayi basardi.

“Sorma oglum,” dedi bir yandan iistiinii silkelerken. “Sorma bagima
gelenleri. Aksam Dogan’la konustuktan sonra biraz hava almak i¢in
evden ¢iktim. Denize dogru yiiriirken birden hava karardi, eve don-
mek istedim ama evin yolunu bulamadim. Evimi aramaktan yorgun
diistiim. Biitiin sokaklara girdim ¢iktim ama bulamiyorum iste. Yar-
dim et bana ne olur!”

Iki eliyle kolumu tutmus gozlerimin igine bakarak yalvariyordu.
Ben sagkindim, o korku dolu ve ¢aresiz. Sanki yasl bir kadin degil,
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babasina siginan kii¢iik bir kiz gocugu.

“Korkma teyze!” dedim. “Hadi @iztilme artik, birlikte arar buluruz
evini

O zaman biraz rahatladi. Kolumu simsiki tutan elleri gevsedi. Sag-
larini toplay1p beresinin icine yeniden yerlestirdi.

“Haydi, o zaman gir koluma.

Uysal bir kiz gibi girdi koluma. Hig agirlig: yok gibiydi. Ne yone
gidecegimizi ikimiz de bilmiyorduk.

“Telefon var m1 yaninda, ya da aklinda bir numara?”

“Yok, evden ¢ikarken sadece anahtarimi almisim yanima” Avu-
cunda mavi peliis bir maymuna takili tek bir anahtar vardi.

“Sokaginin ad1 neydi?”

“Oh evet hatirliyorum ‘A’ harfiyle basliyordu”

“Nasil devam ediyordu?”

“Aklima gelmiyor, simdi sen sorunca”

“ Ya apartmanin adi, o neydi?”

“ Onu biliyorum, ‘§’ harfi ‘Sengiil’ iste onu hatirladim.”

Gece ¢ok karanlik, sokaklar ¢ok bostu. O an uyuyan birinin koy-
nunda yatmak istedim, diizenli, 1lik uyku nefesini dinlemek, bana
bulagmasini beklemek.

Yiirimeye devam ettik. Minibiis Caddesi’yle Bagdat Caddesinin
arasinda yer alan sayisiz apartman ve sokak arasinda dolanip duru-
yorduk. En iyisi karakol diye gecti aklimdan.

“Oglum senin adin ne?”

“Yavuz”

“Benim senin kadar, belki senden biraz daha biiyiik bir oglum var
Yavuz, ad1 da Dogan.”

“Dogan nerede simdi?”

“Turnede, o bir tiyatro oyuncusu. Cok yeteneklidir. Biitiin oyunla-

rint izledim ama simdi uzakta. Her aksam oyundan once beni arar,
konusuruz.”
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“Ya senin adin, teyzecigim?”

“Glizide, biliyor musun, annemle babam bu yiizden kavga etmisler.
Babam Nedime ismini ¢ok severmis.”

“Annen haklrymis, ismin ¢ok giizel, Giiz Teyze.”

“Giiz Teyze mi? Ay ¢ok hos, bayildim vallahi. Bana hep Giiz Teyze
de e mi?”

“Olur, ama simdi otur su duvara ve sadece evini diisiin, sokagini,
rengini, herhangi bir ipucu getir aklina, yoksa mecburen polise gi-
decegiz”

O zaman Giliz Teyzemin giilen yiizii asildi birden. Gozlerindeki
o ¢ocuksu 151k sondii gitti. Burusuk yanaklarini sarkitip ince uzun
parmakli ellerini koydugu kucagina dikti gozlerini. Ben de yanina
oturdum. Ayhan da gelip benim yanima oturdu. Elimi tutmak istedi.
Hemen ¢ektim. “Benden uzaklasgiyorsun.” dedi.

“Evet” dedim. O sirada Giiz Teyzem firlad: yerinden.
“Buldum.”
“Ne buldun?”

“Ipucu; tam penceremin dniinde bir ¢inar aaci var ve onu aydinla-
tan bir sokak lambasi. Yagmur yaginca iistiine serbet dokiilmiis gibi
parlar o aga¢ 15181n altinda. Ben hep o agaca bakarim, ona konan
kuslar1 bile tanirim.”

“Yasa Giiz Teyze, harikasin! Bu 6nemli bir ipucu, artik ne aradigimizi
biliyoruz. Bir ¢inar ve bir sokak lambasy, ikisi yan yana. Cinarin boyu
ne kadar?”

“Altinci belki yedinci kata kadar”
“Sen hangi kattasin?”
“Dordiincii, ¢inarin en giizel goriindiigi kat.”

“Yeniden kol kola yiirtimeye bagladik. Koluma daha ¢ok yaslanir
olmustu. Bir ¢inar arryordum artik, aydinlik, parlak bir ¢inar.

“Gliz Teyze, bak istersen seni suraya oturtayim ben hizla birka¢
sokaga bakip donerim?”

Duvara oturtunca gene kaygili bakt1 yiizime, “Ya sen de kaybolursan,
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ya beni unutursan, ya bulamazsan...”

“Hayur, inan bana bunlarin hi¢biri olmayacak, bekle hemen done-
cegim”

Kosa kosa girip ¢iktim sokaklara. Arada, uzaktan da olsa goziim
tstiindeydi. Kaderine kiismiis, umarsiz, yapayalniz, boynu yana
egik, dertli, bakislar1 yerde, kipirtisiz oturmaktaydi biraktigim yerde.
Kan ter i¢inde, umutsuzluk girtlagimi iyice sikarken biitiin heybetiy-
le goriindii ¢inar ve onu aydinlatan sokak lambasi.

Kol kola evine dogru giderken birbirimize iyice sokulduk, yillar-
dir o benim Giiz Teyzemdi, iistelik biz komsuyduk. Anahtarini verdi
bana, evinin kapisini agtim. Hemen kapinin 6niindeki tabureye ¢ok-
tii. Beresini ¢ikartinca uzun beyaz saglari omuzlarina dékildii. Iste
Selma Lagerlof dedim, kesin benim Giiz Teyzeme benzerdi. Sirtin-
dan paltosunu alip askiya astim.

Ellerimi avucuna alip “Yavuz, oglum tesekkiir ederim. Melekler
carpistird bizi” dedi.
Evini bulmanin huzuru yansidi yiiziine bir an ama tam da dyle de-

gil, aciyla kivrildi dudaklari, kaglar ¢atildi, burusuk yanaklar: kasil-
di

“Ne oldu Giiz Teyze, canin m1 yaniyor?”

“Evet oglum, ayaklarim.” derken bir yandan da kocaman sar1 bot-
larini gikarmaya ugrasiyor ama basaramryordu. Ben de asildim ucu-
na bir de ne géreyim, iki kipkirmizi ayak ¢ikt1 icinden. Dahas var,
topuklarinda kabarciklar olusmus, su toplamisti. Parmaklarinin {ize-
rindeki deri siirtiinmeyle aginmais eti gériiniiyordu.

“Bu botlari ilk giyisin mi?”
“Yok oglum, aceleyle evden ¢ikarken ¢orap giymeyi unutmusum.

Bilemedim kag saat yiiriidiim. Ustiine seninle de az yiirimedik, hal-
buki ben aligkin degilim.”

“Tamam Giiz Teyze, ilac1 bende bu ayaklarin, sen hi¢ merak etme,
ben hallederim”

“Neymis o bakalim?”

“Bekle, geliyorum.”





