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Yaşamak istediğimiz anlar vardır…Kimine göre 
yanlış olsa da bazen kalbimiz aklımızın önüne 
geçer ve sonrasında elde kalanı yaşayarak 
öğreniriz… 

Ve sizleri romanımla baş başa bırakıyorum… 

Keyifli okumalar…. 
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Kızımın on sekizinci doğum gününü kutlamak 

için müthiş bir organizasyon hazırlıyorum. 

-Kızım arkadaşlarını davet ettin mi? 

-Evet, anneciğim hepsini çağırdım. 

-Tamam, o zaman ben de pastanı sipariş ediyorum. 

-Anneciğim, yaklaşık yirmi kişi gelecek, ona göre 
sipariş ver. 

-Peki tatlım sen endişelenme, hayatımın anlamı 
biricik kızım. 

Kızım bugün on sekiz yaşında. Hazırlıklar 
tamamlandı. Arkadaşları akşama doğru hep 
birlikte geldiler. Kızıma o kadar güzel hediyeler 
almışlar ki. 

Arkadaşlarıyla beraber evde çok güzel bir parti 
yaptık. Gece olunca hepsi eve gitti. Kızımla evde 
baş başa kaldık. Yüzüme bakarak; 

-Anneciğim, ne oldu benim hediyem? Lütfen artık 
on sekiz yaşına geldim. Benim okumam için 
yazdığın günlüğü getirir misin? Lütfen… hem sen 
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on sekiz yaşını doldur sana babanla nasıl 
tanıştığımızı anlatacağım demiştin. Babamla nasıl 
tanıştınız, neler yaşadınız çok merak ediyorum. 
Hadi lütfen anneciğim…. 

-Tamam kızım peki. Hemen okuyacak mısın? 

-Evet anneciğim hemen okuyacağım. Umarım en 
baştan, babamla evlenmeden İstanbul’a gelişinizi, 
dedemlerle neler yaşadığınızı yazmışsındır. 

-Evet kızım yazdım. Tamam istediğin gibi olsun, 
getiriyorum. 

Kızım çok heyecanlıydı. Artık yaşadığım her şeyi 
öğrenecekti. Ona söz vermiştim, ‘’on sekizinci 
yaşını doldurduktan sonra sana bu günlüğü 
vereceğim’’ diye. Gün bugündü. Kızım odaya 
girip başladı günlüğü okumaya. 

-Anneciğim, ne çok yazmışsın. 

-Evet, kızım. Artık sende o günlük. Bilmek 
istediğin her şey burada. 

-Tamam anneciğim. Seni seviyorum. 

Odasına girip, kapıyı kapatıp okumaya başladı. 
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Annem, babam, kız kardeşim Meryem, Batman’da 
yaşıyorduk. Doksanlı yıllardı. Babamın iki kızı 
vardı. En büyüğü bendim. Başka çocukları olmadı. 
Köyde yaşadığımız için çevremizdeki akrabalar 
babama “niye oğlun yok, iki kızın var “diye saçma 
sapan şeyler söylüyorlardı. Sanki olmuş da babam 
istememiş gibi konuşuyorlardı.  

Babam çobanlık yapardı. Annem de çoğu konuda 
babama yardımcı olurdu. Hayvanların sütünden 
peynir yapıp, çarşıda satıyorlardı. O zamanlar 
böyle geçiniyorlardı. Öyle böyle derken annem işi 
ilerletti, çok iyi satışlar yapıp para kazandı. Ben 
ortaokulu bitirdim. Kız kardeşim de ilkokulu 
bitirdi. Köyün zenginlerinden Yasar beyin oğlu 
peşime takılıp duruyordu.  Adı Hüseyin’di, hep 
peşimdeydi. Her adımımı biliyor gibiydi. İçten içe 
korkuyordum ondan. Hüseyin askerliğini 
yapmıştı. Ben daha on dört yaşındaydım. Bana 
sürekli “seni alacağım, istemeye geleceğim” 
diyordu. 

Köyde, kızları küçük yaşta evlendirirlerdi. Adet 
gördükten sonra evlenirsin artık. Köy hayatının 
kızlara sunduğu böyle bir hayattı. Anneme 
söylemeye çekiniyordum Hüseyin’in peşimde 
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olduğunu. Hüseyin babasına söylemişti. Babası da 
köyün en zenginlerindendi. Her şeyi kolaylıkla 
elde edebileceklerini düşünüyorlardı. Babası bir 
gün babamın yanına gelip; “Ramazan senin kız var 
ya, büyüğü, okulu bitmiş, bizim Hüseyin ile 
evlendirelim diyorum” demişti. Tabii ki koskoca 
Yaşar Bey. Adamın her şeyi var. Babam çoban ya 
bir yandan onu eziyor öte yandan da kızını istiyor. 
Ben kızını istemeye gelmişim sen mecbursun 
vermeye dercesine babamla konuşuyordu.  Adama 
bak ya ‘’ kızının okulu bitmiş’’ diyor. Sanki 
üniversiteyi bitirmişim de gelmiş oğluna istiyor. 
Babam; 

-Kızım daha küçük olmaz, veremem, diyor 

Yaşar Bey; 

-Neresi küçük, okulu bitirmiş, ergenlik çağında... 
daha ne olsun? 

-Olur mu Yaşar Bey? Kızım okuyacak, hem ben 
ve annesi bu yaşta onu evlendirmeyiz. 

-Tamam Ramazan öyle olsun. Çoban Ramazan 
kızını oğluma vermiyor öyle mi? 
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-Yaşar Bey kızım bu yaşta evlenemez. Bu yaşta 
buradaki kızların kaderi böyle diye bende kızımı 
bu yaşta evlendirmeyeceğim. 

-Ne yapacaksın? Okutup el alemin oğluna mı 
vereceksin kızını? En azından ben sana istediğin 
kadar başlık parası vereceğim. 

-Sen ne diyorsun Yaşar Bey? Benim kızım mal mı, 
istediğim kadar başlık veriyorsun? Git buradan 
daha fazla konuşmayalım. 

-Öyle olsun Ramazan Efendi! Daha fazla 
konuşmayalım. 

Babam o gün eve geldi. Beni yanına çağırdı. 

-Kızım Yaşar Bey seni oğlu Hüseyin’e istiyor. 

O an üstümden kaynar sular döküldü sanki. Adam 
gidip beni oğluna istemiş. Utandım.  Babamın 
karşısında yüzüm kızardı. Babam gözlerime baktı. 
Gözlerim dolmuştu. Olduğum yerde hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Annem geldi. 

-Ne oldu kızım, niye ağlıyorsun? Ne oldu 
Ramazan bu kıza? deyince babam her şeyi anneme 
de anlattı. Yaşar Bey in söylediklerini. Bende 
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korkudan ‘’kesin evleneceğim’’ dedim. Çok 
ağladım. Annem babama; 

-Sen ne dedin peki? diye sordu 

-Olmaz, kızım okuyacak dedim. 

Babam böyle diyerek içime su serpti. O kadar 
mutlu oldum ki babama sarıldım. Annem de 
babamın böyle demesine çok sevindi. Babam; 

-Kızım ben seni kolay kolay vermem. Sen 
okuyacaksın. Annenle ben okuyamadık, hayatı 
bilmiyoruz. Sen okuyup çocuklarını daha iyi 
yetiştireceksin. Biz önemli değiliz. İstersen 
mesleğini eline aldıktan sonra bize bakma ama sen 
kendine ve çocuklarına iyi bir gelecek hazırla. 
Bizim yapamadığımızı sen yap.   

-Babacığım seni çok seviyorum. Emeklerini boşa 
çıkarmayacağım. Sen merak etme. 

Sabah uyandım. Mutlu bir şekilde kalktım. 
Annemle babam çarşıya gidip peynirleri 
satacaklardı, Meryem uyuyordu. Ben de ahıra 
gittim. Hayvanlara bakacaktım. Hayvanların 
yanına gittim, onlara yem verdin. Bir tane kuzum 
vardı. Adı Melül’dü. İsmini ben koymuştum, o 
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kadar melül bakıyordu ki. Onunla konuşuyordum 
ahırda, derken Melül ‘ün gözleri bana bir tuhaf 
bakmaya başladı. Anlamadım ne olduğunu.  

-Melül neden öyle bakıyorsun? 

Bir anda arkamda birisi ahırın kapısını kapattı. 
Arkamı döndüğüm anda onu, korktuğum kişiyi 
gördüm. Hüseyin. Ağzımı kapattı. Sesimi 
çıkartmamamı söyledi. Ağzımı bir bezle bağladı. 
Konuşamadım. Bağıramadım. Daha sonra 
kolumu, ayağımı bağladı. Bana çok kötü bir tokat 
attı. İçindeki öfkeyi anlıyordum. Gözüme bakarak; 

-Senin baban kim ki kızını bana vermiyor? Kim 
senin baban, sen kimsin bana varmıyorsun!  

Derken bana iki tokat attı. Gözlerinin içinden 
anlaşılıyordu nasıl bir sapık olduğu. Çok 
korkuyordum. Titriyordum. Bana sürekli “seni 
düşünüyorum, seni hayal ediyorum, tenine 
dokunmak istiyorum’’ diyordu. 

Ağlıyordum, sesim çıkmıyordu. Hüseyin 
gözümün içine baktı ve bana yanaşmaya başladı. 
Bağırıyordum, ağlıyordum, içimden. Feryatlar 
ediyordum. Sesimi duyuramıyordum. Beni 
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öpmeye başladı ve elbisemi yırttı. O anı hatırlamak 
istemiyorum. Çırpınıyordum. Ona izin 
vermiyordum. Beni öyle gören ahırdaki hayvanlar 
sanki bir şey anlar gibi sesler çıkarmaya başladılar. 
Hayvanların sesini duyan Meryem kalkıp geldi ve 
kapıyı açmaya çalıştı, açamadı. Komşularımızdan 
yardım istedi. Hüseyin tedirginleşti, komşularımız 
kapıyı kırdı, içeriye girdiler ve beni elbisem yırtık 
halde görünce Hüseyin’le birlikte görünce her şey 
kötü oldu. Komşularımız bana yardım edeceğine 
beni öyle bırakıp, bütün köye rezil ettiler. Hüseyin 
kaçtı. Onun istediği buydu. Hiçbir şey yapmasa da 
en azından köyün ağzına dolanıp, öylece onun 
olacağımı sanıyordu. Ben ahırda ağlayıp sızlarken 
köydeki kadınlar başıma toplanıp yüzüme 
tükürüyorlardı. Halbuki elimin, ağzımın, ayağımın 
bağlı olduğunu görüyorlardı. Meryem bana sarılıp, 
düğümleri çözdü. Herkes bana kötü gözle 
bakıyordu. Aslında hiçbir şey olmamıştı. Sadece 
elbisem yırtılmıştı. Onlar için elbisem yırtılınca 
her şey oldu demekti. Kardeşim bana sarılıp beni 
eve götürdü. Saatlerce ağladım. Dışarıdan sesleri 
duymaya başlamıştım bile. ‘’Ramazan’ın kızıyla 
Yaşar Beyin oğlu ahırda uygunsuz halde 
yakalanmışlar’’ “yok efendim kıza bak daha bu 
yaşta neler yapıyor görüyor musunuz?” diyorlardı. 
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Cama çıkıp diyemedim ‘’hiçbir şey olmadı’’ diye. 
Halbuki kendileri de biliyorlardı gerçeği. Ama 
onlar istediklerini görüyorlardı. Odada oturup 
ağlıyordum. Kapı hızlı hızlı çalmaya başladı. 
Sanki kapıyı kıracaklardı. Babam ve annemdi 
gelen. Haber hemen çarşıya kadar yetişmişti. 
Babama gidip; “senin kız Yaşar’ın oğluyla ahırda 
işi pişirmiş, sen hala bunları mı satıyorsun?” 
demişler.  

Meryem kapıyı açtı; 

-Anne, baba vallahi ablam bir şey yapmadı. 
Hüseyin denen çocuk ablama zorla tecavüz etmeye 
çalıştı. Ama bir şey olmadı, o anda biz içeriye 
girdik. Nevzat amcalara söyledim. Onlar da gördü 
ablamın eli ayağı bağlıydı. 

-Kızım ne diyorsun sen? Nevzat kendisi gelip 
kızın Yaşar’ın oğluyla yatmış diyor. 

-Baba Nevzat amca yalan söylüyor. İnan bana. 

Babam çok kötü olmuştu. Meryem’ i duymuyordu 
bile.  

-Kızım bu halin ne? Nasıl yaparsın bunu bana! 
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Annem bir yandan ağlıyordu köyün ağzına düştük 
diye, babam ise duyduklarına inanmıyordu.’’ 
Olmaz böyle bir şey, kızım yapmaz ben biliyorum 
kızımı.’’ 

-Kızım bir şey olmadı değil mi? Söyle babana 
kızım söyle. 

-Vallahi babacığım bir şey olmadı. Hüseyin 
arkamdan ahıra girmiş, görmedim onu. Ağzımı, 
kolumu, bacaklarımı bağladı. Tam bir şey 
yapacaktı ki Nevzat amcalar ve Meryem içeri 
girdi. İnan bana babacığım. 

Evde hepimiz ağlamaya başladık. Bir yandan 
ağlıyorum bir yandan babamın bana inanmasını 
istiyorum.  Dışarıdan sesler geliyordu. Bilerek 
camın önüne gelip komşular bizim duyacağımız 
şekilde babama laf söylüyorlardı. Utanmaz Nevzat 
amca bana resmen iftira atmıştı. Camımızın önüne 
gelip  

‘’Kızın mı var derdin var. Görüyor musunuz 
Ramazan’ın kızını? 

Babam bunları duydu. Artık biliyordu, dışarıya 
çıkıp, bağırıp çağırsa bile fayda etmeyecekti. 
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Bütün köy biliyordu artık, ‘’yok öyle bir şey’’ dese 
bile herkes görmek, duymak istediğini söylüyordu.   

Yaşar Bey olanı duyunca oğlunu yanına 
çağırmıştı.  

-Hüseyin doğru mu bunlar? Kıza bir şey yaptın 
mı? 

-Evet yaptım. Kız da istiyordu. Bir an şeytana 
uydum baba. 

Yaşar Bey’in hoşuna gitmişti bu durum. Aksam 
saati evde otururken, kimseden ses çıkmıyordu. 
Babam sinirden üst üste tütün içip duruyordu. Kapı 
çaldı, Meryem açtı. Karşısında Yaşar Bey ve 
Hüseyin. Meryem Hüseyin’i görünce bağırmaya 
başladı… 

-Yalancı! ne işiniz var burada! 

Yaşar Bey Meryem’e; 

-Kızım, içeri gir sen karışma, dedi. 

Yaşar Bey içeri girince babamla dalga geçip; 
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-Ramazan senin kız okuyacaktı değil mi? Ha 
doğru okuyacaktı. Bak utanmadan oğlumla neler 
yapmış. dedi. 

Meryem içeri girip; 

-Babacığım yalan söylüyor. Ablama bir şey 
yapmadı vallahi babacığım. Sen söyle Hüseyin 
yapmadın değil mi? 

Hüseyin benim gözümün içine bakarak; 

-Yaptık babacığım. Valla ben oradan geçiyordum. 
Beni çağırdı. Ahıra gel Hüseyin dedi. O da beni 
istediğini söyledi. Bende o an ne yapayım, şeytana 
uydum. O da beni isteyince tutamadım kendimi.  
Olanlar oldu. 

Ben ağladım. 

-Yalan söylüyorsun Hüseyin! Öyle bir şey olmadı. 
Yalan söylüyorsun! 

Yaşar Bey de oradan  

-Madem olmadı Hüseyin’ in ne işi vardı orada? 
Demek ki sen çağırmışsın… demez mi 
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-Vallahi ben çağırmadım. İçeri girip ağzımı 
bağladı, ayağımı bağladı. Kaçamadım.  

-Kızım yalan söyleme bak Nevzat amcan da gördü. 
O da mı yalan söylüyor? 

Nevzat’ın da bu konudaki çıkarı vardı rezil olup 
gidip, köyü onlara bırakmamızı istiyordu. Uzun 
zamandır evimize göz koymuştu. Zaten onun için 
büyük bir fırsattı bu. Bu yüzden böyle yaptı. Yaşar 
Beye bunları söyledim ama herkes istediğini 
duyuyordu. Adam oralı bile olmadı. Hüseyin 
sapığının yüzüne bakamıyordum. Suratından 
pislik akıyordu resmen.  Artık istediği gibi oldu 
her şey. Yaşar Bey babama;  

-Sana geçmiş olsun. Kızını bize yama yapma. 
Almıyoruz. O gidip okuyup seni kurtarsın. 

Hüseyin de babasına bakıp; 

-Nasıl baba almayacak mıyız onu bana? 

-Bırak ne hayır gelir ondan sana. Kalsın babasının 
yanında Ramazan Efendi’den isteyince 
vermemişti. Şimdi de ben almıyorum. 

-Baba ne olursun alalım onu. 
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-Yok o kız benim evime girmeyecek. Ben sana 
daha namuslu kız bulurum oğlum. Rahat ol sana 
kız mı yok? 

Yaşar Bey babama çok kötü ithamlarda bulundu 
ve sonunda babam kapıyı açtı. 

-Yaşar Efendi oğlunu da al git buradan.  Ben 
kızımı da biliyorum sizi de. Çıkın bu evden! 

Yaşar Bey babamla dalga geçti. 

-Hala kızını savunuyorsun öyle mi? Helal olsun. 
Al kızını al bakalım. Kime yama yapacaksın. 

Babam evdeki silahı alıp, 

-Çıkın yoksa kaza çıkacak! 

Yaşar Bey Hüseyin’i alıp çıktı. Öylece kaldık. Ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Babama sarıldım. 

-Baba lütfen inan bana bir şey olmadı. 

Babam o kadar sinirli olmasına rağmen gözümün 
içine bakıp, 

-İnanıyorum kızım sana  



hiç hesapta yokken… 
 

15 
 

Babamın söyledikleri beni o kadar mutlu etti ki 
köylülerin ne dediği umurumda bile değildi.  
Odalarımıza geçtik. O gece hiçbirimiz uyumadık 
Meryem dışında. Çok korkmuştu uyuyakalmıştı 
korkudan. Sabaha kadar annem, babam, ben 
uyuyamadık. Sabah oldu babam dışarıya çıktı hava 
almak için. Çıkar çıkmaz bizim çilli ötmeden 
dedikodu kazanları kaynamaya başlamıştı. Babam 
hangisinin ağzını kapatacaktı.  Aldığı temiz hava 
içine dert olarak girdi. Babam içeriye girip 
annemle bana; 

-Buradan gideceğiz. Hemen bugün gideceğiz. 

Annem; 

-Ramazan nereye gideceğiz? Dur. Acelen ne? 

Babam köydekilere o kadar sinir olmuştu ki 
gözlerinden anladım. O adam bugün buradan 
gidecekti. Annem; 

-Nasıl olacak, nasıl gideceğiz? Eşyalar ne olacak? 

-Hepsi burada kalacak. Ben çarşıya gidip, askerlik 
arkadaşım Orhan’ı arayacağım. O İstanbul’da bize 
ev bulacak. Kalkın hadi! Otobüs bileti alacağım. 
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Meryem’i de kaldırdık. Babam haklıydı, buradaki 
insanları görmek istemiyorduk. Babam çarşıya 
gidip akşam için bilet buldu. Orhan amcayı da 
aramıştı. O da “sen gel ben size ev bulacağım. 
Rahat olun. İki gün bizde kalırsınız. Daha sonrada 
size kiralık ev bulurum” demişti. Babam köylülere 
evi satmaya çalıştı ama alan olmadı. O gün içinde 
satıp, bir daha bu köye gelmeyecektik. Burada 
birine büyük bir fırsat doğdu. Nevzat denilen 
aşağılık adam babama-Rahat ol ben alırım. 
Hayvanlarla beraber bana sat, demez mi? 

Babam oralı olmadı ama evi başka kimse satın 
almak istemiyordu. Babam da çaresiz kabul etmek 
zorunda kaldı. Yaşar Bey de istediğine ulaştı. 
Nevzat denilen aşağılık da… 

Evden sadece kıyafetlerimizi alıp çıktık. Ahıra 
girdim. O an gözümün önüne geldi. Daldım gittim. 
Sonra Melül ile göz göze geldik. Bana yine melül 
baktı. Ağladım. Kendimi tutamadım. Babama; 

-Babacığım lütfen Melül ‘ü de alalım. Onsuz 
yapamam. 

-Tamam kızım al. 


