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Onsdz

Bu roman belirtileri ilk kez 1872 yilinda Dr. George
Huntington tarafindan tanimlanan Huntington
hastaliginin ¢ikmazindaki binlerce hasta ve hasta
yakinlarina ithaf edilmistir.



O oldum, bu oldum, su oldum... Her sey oldum derken
bir anda hi¢ oldum. Ama gidenlerden olmadim. Yansam
da dondp durdum giinesin etrafinda. Ciinkii ben
kalanlardandim. Evet, biri gitti. Ben de Oylece kaldim.
Mezarinda sessiz ¢igliklar atarak hala onu bekliyorum.

Ahmet beni ¢ok severdi. Tek yakinim oydu. Cekip
gidince  kalanlardan  olunca  ayiktim  diinya
sarhoslugundan. Simdi o yok. Tek sirdasim kendim.
Gecenin sessizligine horultularin karistigi ayak kokan bir
odadayim. Huzur evinde huzursuz geceleri olan yaslt bir
bunagim. Kalbim miiebbet yedi hem de en agirindan.
Ahmeti 6lene kadar sevmeye mahkumum.

Ahmet 6ldii ama Melek de o6lii sayilir. Ahmet’in
hastaliginda onu ihmal ettigim i¢in ¢ekip gitti. Bir daha
da dénmedi. Evlenmis, torunlara karigmis. Olur da bir
giin karsilasirsak ne yaparim diye sorup duruyorum
kendime. Galiba deliriyorum. Ne glizel kadindi Melek.
Siyah iziim rengi saglar1 vardi, incecik uzun boyuna ne
kadar da yakisirdi. Ne giizel de yiiriirdi. Omuzundan
dokiilen saglarini riizgar savurdugunda “al dmrim senin
olsun” dedirtirdi. Cakir gozli sevdigimdi. Kiyamazdim
bir damla gézyasma. Diinya’yr yakacak gibi olurdum.
Simdi ise nefret doluyken bile hayranlikla anlattiim bu



kadinin 6lmesini istiyorum. Riiyalarimda gordiigim gibi
yavas yavas ac1 ¢ekerek, tOvbe ederek dlecek Melek.

Ben kim miyim? Firat’im. Ismim gibi coskuyla akarken
yagmuru benden alan kadere her gun isyan edenim.

&

Kendimi bildim beli Ahmet yanimda. Yuvadaki herkes
bir yana, Ahmet sol yanima. Onun benden baska kimsesi
yok; benim de ondan baska kimsem yok. Iki
bilinmeyenli bir denklemiz; ne oldugumuzun ne
olacagimizin belli olmadigi... Universiteyi
kazanamazsak 18 yasina bastigimizda kapinin Oniinde
bulacagiz kendimizi. Nereye gider, ne yapariz? Higbir
fikrimiz yok. Tek bildigimiz sey; yan yana, can cana
olacagimiz. Buradaki ¢ocuklar bizden nefret eder. Akil
kiipi Firat ve Ahmet nasilsa kurtarir kendilerini derler.
Bizim kitap tutan ellerimiz onlarin sigara tutan ellerine
benzemez. Onlarin ayaklar1 top oynamaya kosarken
bizim ayaklarimiz her zaman kiitiiphaneye dogru kosar.
Biz mimar olacagiz. Bizim gibi evsiz barksiz ¢ocuklara
sicacik evler yapacagiz.

1981 yilinin Haziran ayindayiz. Memleket yangin yeri,
sik1 yonetim var. Siyasi parti liderleri ve yandaslar1 birer
birer iceri alintyor ve askeri mahkemelerde yargilaniyor.



12 Eylil 1980°de yonetime el koyan askeri cunta
yonetimi, siyasi cinayetleri ve seriat amagh kalkisma
girisimlerini durdurmaya yonelik ¢alismalarini hala
surddrtdyor. Kimse konusamiyor, yazamiyor. Her seye
ve herkese vyasaklar konuyor. Bize memleket
meselelerine kafanizi yormayin dersinize ¢alisin diyen
midirimiz Hasan Bey radyoyu kapatmiyor, elinden
gazeteyi hig diisiirmiiyor. Issizligin ve yoksullugun hat
sathada oldugu giinlerde neoliberal bir ekonomik
doniisiimii uygulayabilmek adina toplumsal muhalefeti
devre dis1 birakmak isteyenler, baskicit ortamin devam
etmesi igin elinden gelen her seyi yapiyor. Sokaklarda
eli silahli askerlerin kol gezdigi memleketimde adina
tam bagimsizlik denen bir tutsaklik var. Universitelerin
savas alanina dondiigii bu yillarda biz de o kapidan iceri
girebilmek i¢in can atiyorduk.

Universite smavlarmm ilk asamasim basariyla gectik.
Ikinci asamasina ise tam bir hafta kaldi. Ahmet stresten
tirnaklarim1 yemeye basladi. Ben ise uzayan gecelerde
sik sik tuvalete gidiyorum. Bizim koskiin {ist kat1 benim.
Alt katinda da Ahmet oturuyor ve her kalktigimda
gicirdayan ranzanin sesiyle irkiliyor.

-Yine mi tuvalete?



-Stresten tuvaletten c¢ikamaz oldum. Giilme! Sen de
tirnaklarini yiyorsun.

-Firat ya kazanamazsak? Ne yapacagiz? Nereye gider,
nerede kaliriz?

-Simdi diisiinme bunlar1. Sinava odaklan. Cok ¢alistik
basaracagiz.

-Ya ayni yeri kazanamazsak? Ayrilacak miy1z? Ben seni
birakmam.

-Ahmet ben birakir miyim seni? Su diinyadaki tek
varligimsin; arkadasim, dostum, kardesim, canimsin. En
yiliksek puanlart alip istedigimiz iiniversiteye girecegiz.
Bu dediklerinin  hicbiri olmayacak. Ben sana
inaniyorum, sen de bana inan. En parlagindan bir
gelecek bekliyor bizi. Buna bir sinav olarak bakma. Bu
zirveye oynayacagimiz bir oyun.

-Bize soru mu dayanir? Tabi ki bu oyunun kazanani biz
olacagiz. Tirnagimi da yemeyecegim, SOZ.

-Ben sana tuvalete gitmeyecegimin sdziinii veremem. lyi
diisiin.

-Dalga gegme. Hadi git. Sallanip duruyorsun basimda.
Birazdan altina kagiracaksin.



Bu yetimhanenin duvarlar1 yazilarla doludur. Ustelik her
yerinde bir postere, resme rastlarsimz. Gece ay 15181
vurunca Ahmet’in Tiirkan Soray posteri adeta canlanir.
Siyah iri gozler madende parlayan elmasa doniisiir. Ay
15181 kivrilan  bir 1rmaga benzeyen saglarindan
suzulirken  bir  yildizin = kaydigim1  goriir  gibi
heyecanlanirsiniz.  Oniinden  gegerken  adimlarimiz
yavaglar. Ben de yavasladim. Onun giizelligini seyredip
saygiyla selam vererek tuvalete dogru kosar adim gittim.
Buranin dar ve karanlik koridorlarindan hala c¢ok
korkuyorum. Onceden geceleri koridordan Ahmet
olmadan gegemezdim. Simdi ise biiyiik adam olduk diye
tek basima yiirliyorum, kosar adim bile olsa. Ahmet
birka¢ dakikaligina bile birakip gitmek beni
endiselendiriyor. Her seferinde acaba yerinde mi diye
bakiyor onu goérdiigiimde ise derin bir oh ¢ekiyorum.
Ciliz ve sessiz oldugu igin doverlerdi Ahmet’i. Ben
olmasam ¢ok dayak yerdi. Onlar1 hi¢ gérmedigim icin
anneme mi, babama mi ¢ektim bilmiyorum. Uzun boylu
heybetli oldugum icin herkese bas gelir, ¢ceker alirdim
Ahmet’i ellerinden. Sonra da canima dokunanlar1 tekme
tokat vyerlerde sdriklerdim Benim canim, cigerim,
Ahmet’im. Doéndiim, neyseki yerinde. Kitab1 karninda,
basi ranzanin demirinde uyuyor.

-Ahmet kalk diizgun yat. Boynun tutulacak oglum.



-Of! Rahat birak beni.

-Yatagin 1slanmis. Kalk!

-Hadi oradan. Kandirma beni.

-Ha ha... Nasil da zipladin dyle.

-Acidi m1 basin? Dur bakiyim.

-Sakanin siras1 mi simdi? Ne giizel uyuyordum.

-Saka ama Onceleri gergekti. Az yikatmadin bana
carsaflarin1. Sen Hacer gorecek, kulaklarimi ¢ekecek,
herkes dalga gececek diye burnunu gekerek aglarken, bir
taraftan da ben seni susturmaya ve ettigin halti
temizlemeye calisirdim.

-Gegti gitti. Hala dalgaya aliyorsun.

-Tamam sustum. Hadi yatalim. Yarin yorucu bir giin
olacak.

-Uyuyalim. Firat yine tuvaletin gelirse altina yap. Ben
yikarim ¢arsafini. Ranzanin gicirtis1 bir yana, gim diye
asag1 iniyorsun. Sigrayarak uyaniyorum kag gecedir.

-Ha ha... Hadi birakalim birbirimizle dalga gecmeyi de
uyuyalim. Yoksa sabah uyanamayacagiz.

-Tamam kardesim. lyi geceler.



-yi geceler kardesim.

Ertesi glin erkenden uyandim. Ahmet’i uyandirmak hayli
zor oldu. Kahvaltimizi yapip sicak havaya aldiris
etmeden kursun yolunu tuttuk. Devletin yetistirme
yurdundaki basarili 6grencilere tanidigi kurs imkanindan
yararlanabildigimiz i¢in kendimizi sansh hissediyor,
yorgun birer savasgt olsak da miicadelemizi
birakmiyorduk. Kurstaki Ogretmenlerimiz Ahmet ve
bana artik ders anlatmiyor heyecanimizi yenebilmemiz
icin telkinler veriyordu. Cunki oyle bir noktaya
gelmistik ki  soruyu  goriir gérmez  cevabini
verebiliyorduk. Bizi korkutan tek sey heyecanimiza
yenik diigmekti.

Kurs bittikten sonra balik istifi bindigimiz otobiiste
Ahmet’in yiizii cama yapissa da seyrine doyum olmayan
Istanbul’u bir de bu agidan gérmek ona degisik
geliyordu.

-Frrat Istanbul’'u boyle izlemek bile giizel. Denizin
mavisi, glinesin sarisi, martillarin dansiyla masal gibi bir
sehir degil mi?

-Bagka schir gormedik Ki. Belki daha giizel sehirler
vardir.



-Bence Istanbul’dan daha giizeli yoktur. Baksana su
Bogaz’in giizelligine. istanbul onunla gerdania pirlanta
takmis bir gelin gibi 1s1ldiyor. Okudugumuz kitaplar bile
asik Istanbul’a. Yazarlar onu anlatan satirlarinda adeta
dans eder gibi coskuyla yaziyor.

-Hi¢ boyle diistinmemistim. Bize birbirimizden bagka
masal anlatan olmadi kardesim. Kitaplar disinda
Istanbul’u anlatan da olmadi. Ama cok az kaldi Ahmet.
Birkag glin sonra hayallerimize giden yolda ilk engeli
asacagiz. Sonra da Istanbul’u doyasiya yasayacagiz.

-Evet, c¢ok az kaldi kardesim. Mimar olacagiz.
Kendimize ve bizim gibi sicacik, sevgi dolu bir ev
hayaliyle yasayanlara evler yapacagiz. Istanbul
masalinin yenilmez kahramanlar1 olacagiz.

Hayallerimizle siislenen bu yolculuk bitsin istememistik.
Yurda yaklagtigimizda i¢imizi hiiziin kaplasa da gelecek
giizel giinleri disiiniip otoblsten indik. Yurdun
bahgesine girdigimizde miidiirttmiz Hasan Bey
bahcedeki 6zenle yetistirdigi giilleri kimlerin kopardigini
ogrenmek i¢cin iki g¢ocugu kenara c¢ekmis sorguya
cekiyordu. Bizi de gorir gérmez durdurdu.

-Firat, Ahmet bekleyin. Siz gérdiniz mu? Bu cicekleri
kim kopardi1?
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