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Önsöz 

Bu roman belirtileri ilk kez 1872 yılında Dr. George 

Huntington tarafından tanımlanan Huntington 

hastalığının çıkmazındaki binlerce hasta ve hasta 

yakınlarına ithaf edilmiştir. 
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O oldum, bu oldum, şu oldum… Her şey oldum derken 

bir anda hiç oldum. Ama gidenlerden olmadım. Yansam 

da dönüp durdum güneşin etrafında. Çünkü ben 

kalanlardandım. Evet, biri gitti. Ben de öylece kaldım. 

Mezarında sessiz çığlıklar atarak hala onu bekliyorum. 

Ahmet beni çok severdi. Tek yakınım oydu. Çekip 

gidince kalanlardan olunca ayıktım dünya 

sarhoşluğundan. Şimdi o yok. Tek sırdaşım kendim. 

Gecenin sessizliğine horultuların karıştığı ayak kokan bir 

odadayım. Huzur evinde huzursuz geceleri olan yaşlı bir 

bunağım. Kalbim müebbet yedi hem de en ağırından. 

Ahmeti ölene kadar sevmeye mahkumum. 

Ahmet öldü ama Melek de ölü sayılır. Ahmet’in 

hastalığında onu  ihmal ettiğim için çekip gitti. Bir daha 

da dönmedi. Evlenmiş, torunlara karışmış. Olur da bir 

gün karşılaşırsak ne yaparım diye sorup duruyorum 

kendime. Galiba deliriyorum. Ne güzel kadındı Melek. 

Siyah üzüm rengi saçları vardı, incecik uzun boyuna ne 

kadar da yakışırdı. Ne güzel de yürürdü. Omuzundan 

dökülen saçlarını rüzgâr savurduğunda “al ömrüm senin 

olsun” dedirtirdi. Çakır gözlü sevdiğimdi. Kıyamazdım 

bir damla gözyaşına. Dünya’yı yakacak gibi olurdum. 

Şimdi ise nefret doluyken bile hayranlıkla anlattığım bu 
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kadının ölmesini istiyorum. Rüyalarımda gördüğüm gibi 

yavaş yavaş acı çekerek, tövbe ederek ölecek Melek. 

Ben kim miyim? Fırat’ım. İsmim gibi coşkuyla akarken 

yağmuru benden alan kadere her gün isyan edenim.  

& 

Kendimi bildim beli Ahmet yanımda. Yuvadaki herkes 

bir yana, Ahmet sol yanıma. Onun benden başka kimsesi 

yok; benim de ondan başka kimsem yok. İki 

bilinmeyenli bir denklemiz; ne olduğumuzun ne 

olacağımızın belli olmadığı... Üniversiteyi 

kazanamazsak 18 yaşına bastığımızda kapının önünde 

bulacağız kendimizi. Nereye gider, ne yaparız? Hiçbir 

fikrimiz yok. Tek bildiğimiz şey; yan yana, can cana 

olacağımız. Buradaki çocuklar bizden nefret eder. Akıl 

küpü Fırat ve Ahmet nasılsa kurtarır kendilerini derler. 

Bizim kitap tutan ellerimiz onların sigara tutan ellerine 

benzemez. Onların ayakları top oynamaya koşarken 

bizim ayaklarımız her zaman kütüphaneye doğru koşar. 

Biz mimar olacağız. Bizim gibi evsiz barksız çocuklara 

sıcacık evler yapacağız.  

1981 yılının Haziran ayındayız. Memleket yangın yeri, 

sıkı yönetim var. Siyasi parti liderleri ve yandaşları birer 

birer içeri alınıyor ve askeri mahkemelerde yargılanıyor. 
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12 Eylül 1980’de yönetime el koyan askeri cunta 

yönetimi, siyasi cinayetleri ve şeriat amaçlı kalkışma 

girişimlerini durdurmaya yönelik çalışmalarını hala 

sürdürüyor. Kimse konuşamıyor, yazamıyor. Her şeye 

ve herkese yasaklar konuyor. Bize memleket 

meselelerine kafanızı yormayın dersinize çalışın diyen 

müdürümüz Hasan Bey radyoyu kapatmıyor, elinden 

gazeteyi hiç düşürmüyor. İşsizliğin ve yoksulluğun hat 

safhada olduğu günlerde neoliberal bir ekonomik 

dönüşümü uygulayabilmek adına toplumsal muhalefeti 

devre dışı bırakmak isteyenler, baskıcı ortamın devam 

etmesi için elinden gelen her şeyi yapıyor. Sokaklarda 

eli silahlı askerlerin kol gezdiği memleketimde adına 

tam bağımsızlık denen bir tutsaklık var. Üniversitelerin 

savaş alanına döndüğü bu yıllarda biz de o kapıdan içeri 

girebilmek için can atıyorduk. 

Üniversite sınavlarının ilk aşamasını başarıyla geçtik. 

İkinci aşamasına ise tam bir hafta kaldı. Ahmet stresten 

tırnaklarını yemeye başladı. Ben ise uzayan gecelerde 

sık sık tuvalete gidiyorum. Bizim köşkün üst katı benim. 

Alt katında da Ahmet oturuyor ve her kalktığımda 

gıcırdayan ranzanın sesiyle irkiliyor. 

-Yine mi tuvalete? 
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-Stresten tuvaletten çıkamaz oldum. Gülme! Sen de 

tırnaklarını yiyorsun.  

-Fırat ya kazanamazsak? Ne yapacağız? Nereye gider, 

nerede kalırız? 

-Şimdi düşünme bunları. Sınava odaklan. Çok çalıştık 

başaracağız.  

-Ya aynı yeri kazanamazsak? Ayrılacak mıyız? Ben seni 

bırakmam. 

-Ahmet ben bırakır mıyım seni? Şu dünyadaki tek 

varlığımsın; arkadaşım, dostum, kardeşim, canımsın. En 

yüksek puanları alıp istediğimiz üniversiteye gireceğiz. 

Bu dediklerinin hiçbiri olmayacak. Ben sana 

inanıyorum, sen de bana inan. En parlağından bir 

gelecek bekliyor bizi. Buna bir sınav olarak bakma. Bu 

zirveye oynayacağımız bir oyun.  

-Bize soru mu dayanır? Tabi ki bu oyunun kazananı biz 

olacağız. Tırnağımı da yemeyeceğim, söz. 

-Ben sana tuvalete gitmeyeceğimin sözünü veremem. İyi 

düşün.  

-Dalga geçme. Hadi git. Sallanıp duruyorsun başımda. 

Birazdan altına kaçıracaksın.  
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Bu yetimhanenin duvarları yazılarla doludur. Üstelik her 

yerinde bir postere, resme rastlarsınız. Gece ay ışığı 

vurunca Ahmet’in Türkan Şoray posteri adeta canlanır. 

Siyah iri gözler madende parlayan elmasa dönüşür. Ay 

ışığı kıvrılan bir ırmağa benzeyen saçlarından 

süzülürken bir yıldızın kaydığını görür gibi 

heyecanlanırsınız. Önünden geçerken adımlarınız 

yavaşlar. Ben de yavaşladım. Onun güzelliğini seyredip 

saygıyla selam vererek tuvalete doğru koşar adım gittim. 

Buranın dar ve karanlık koridorlarından hala çok 

korkuyorum. Önceden geceleri koridordan Ahmet 

olmadan geçemezdim. Şimdi ise büyük adam olduk diye 

tek başıma yürüyorum, koşar adım bile olsa. Ahmet 

birkaç dakikalığına bile bırakıp gitmek beni 

endişelendiriyor. Her seferinde acaba yerinde mi diye 

bakıyor onu gördüğümde ise derin bir oh çekiyorum. 

Cılız ve sessiz olduğu için döverlerdi Ahmet’i. Ben 

olmasam çok dayak yerdi. Onları hiç görmediğim için 

anneme mi, babama mı çektim bilmiyorum. Uzun boylu 

heybetli olduğum için herkese baş gelir, çeker alırdım 

Ahmet’i ellerinden. Sonra da canıma dokunanları tekme 

tokat yerlerde sürüklerdim Benim canım, ciğerim, 

Ahmet’im. Döndüm, neyseki yerinde. Kitabı karnında, 

başı ranzanın demirinde uyuyor. 

-Ahmet kalk düzgün yat. Boynun tutulacak oğlum.  
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-Öf! Rahat bırak beni. 

-Yatağın ıslanmış. Kalk! 

-Hadi oradan. Kandırma beni.   

-Ha ha… Nasıl da zıpladın öyle. 

-Acıdı mı başın? Dur bakıyım.  

-Şakanın sırası mı şimdi? Ne güzel uyuyordum.  

-Şaka ama önceleri gerçekti. Az yıkatmadın bana 

çarşaflarını. Sen Hacer görecek, kulaklarımı çekecek, 

herkes dalga geçecek diye burnunu çekerek ağlarken, bir 

taraftan da ben seni susturmaya ve ettiğin haltı 

temizlemeye çalışırdım. 

-Geçti gitti. Hala dalgaya alıyorsun.  

-Tamam sustum. Hadi yatalım. Yarın yorucu bir gün 

olacak.  

-Uyuyalım. Fırat yine tuvaletin gelirse altına yap. Ben 

yıkarım çarşafını. Ranzanın gıcırtısı bir yana, güm diye 

aşağı iniyorsun. Sıçrayarak uyanıyorum kaç gecedir.  

-Ha ha… Hadi bırakalım birbirimizle dalga geçmeyi de 

uyuyalım. Yoksa sabah uyanamayacağız.  

-Tamam kardeşim. İyi geceler. 
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-İyi geceler kardeşim.  

Ertesi gün erkenden uyandım. Ahmet’i uyandırmak hayli 

zor oldu. Kahvaltımızı yapıp sıcak havaya aldırış 

etmeden kursun yolunu tuttuk. Devletin yetiştirme 

yurdundaki başarılı öğrencilere tanıdığı kurs imkanından 

yararlanabildiğimiz için kendimizi şanslı hissediyor, 

yorgun birer savaşçı olsak da mücadelemizi 

bırakmıyorduk. Kurstaki öğretmenlerimiz Ahmet ve 

bana artık ders anlatmıyor heyecanımızı yenebilmemiz 

için telkinler veriyordu. Çünkü öyle bir noktaya 

gelmiştik ki soruyu görür görmez cevabını 

verebiliyorduk. Bizi korkutan tek şey heyecanımıza 

yenik düşmekti. 

Kurs bittikten sonra balık istifi bindiğimiz otobüste 

Ahmet’in yüzü cama yapışsa da seyrine doyum olmayan 

İstanbul’u bir de bu açıdan görmek ona değişik 

geliyordu. 

-Fırat İstanbul’u böyle izlemek bile güzel. Denizin 

mavisi, güneşin sarısı, martıların dansıyla masal gibi bir 

şehir değil mi? 

-Başka şehir görmedik ki. Belki daha güzel şehirler 

vardır.  
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-Bence İstanbul’dan daha güzeli yoktur. Baksana şu 

Boğaz’ın güzelliğine. İstanbul onunla gerdanına pırlanta 

takmış bir gelin gibi ışıldıyor. Okuduğumuz kitaplar bile 

aşık İstanbul’a. Yazarlar onu anlatan satırlarında adeta 

dans eder gibi coşkuyla yazıyor. 

-Hiç böyle düşünmemiştim. Bize birbirimizden başka 

masal anlatan olmadı kardeşim. Kitaplar dışında 

İstanbul’u anlatan da olmadı. Ama çok az kaldı Ahmet. 

Birkaç gün sonra hayallerimize giden yolda ilk engeli 

aşacağız. Sonra da İstanbul’u doyasıya yaşayacağız. 

-Evet, çok az kaldı kardeşim. Mimar olacağız. 

Kendimize ve bizim gibi sıcacık, sevgi dolu bir ev 

hayaliyle yaşayanlara evler yapacağız. İstanbul 

masalının yenilmez kahramanları olacağız. 

Hayallerimizle süslenen bu yolculuk bitsin istememiştik. 

Yurda yaklaştığımızda içimizi hüzün kaplasa da gelecek 

güzel günleri düşünüp otobüsten indik. Yurdun 

bahçesine girdiğimizde müdürümüz Hasan Bey 

bahçedeki özenle yetiştirdiği gülleri kimlerin kopardığını 

öğrenmek için iki çocuğu kenara çekmiş sorguya 

çekiyordu. Bizi de görür görmez durdurdu.  

-Fırat, Ahmet bekleyin. Siz gördünüz mü? Bu çiçekleri 

kim kopardı?  


