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Yıllar içinde yazarken tüm kalbiyle bana destek olan değerli 
eşim Fahri Bülent Yazıcı’ya, kitabımın oluşum sürecinde be-
nimle birlikte heyecanlanan, sevgisini ve desteğini hep hisset-
tiren kızım Melda Yazıcı’ya, yazmam için beni yüreklendiren 
ve özellikle Mâniler bölümünün tamamını kendisine adadığım 
oğlum Nuğman Buğra Yazıcı’ya teşekkür ederim. Sözcüklerim-
den hikâyeye doğru uzanan bu eşsiz yolculukta iyi ki vardınız. 



1

Kar Siyahtı

HİKÂYELER



3

Kar Siyahtı

AKLIMDA SEN VARSIN

Aklında, müdürüyle yaptığı ve adına kısmi vedalaşma diye-
ceği görüşmeden sağ salim çıktığı düşüncesi dolanırken uçağın 
minik penceresinden aşağıyı görmeye çalışıyordu.

“Ne kadar kalabalık, hiç boş yer yok. Ufacık… Ben bu kar-
maşa içinde neler yaşadım.” derken kendi sesinden irkildi ve 
yanındaki beyefendiye, “Pardon,” dedi. “Size rahatsızlık verme-
dim umarım.” 

Gözleriyle hiç önemi yok, der gibi baktı delikanlı ve elindeki 
kitabı okumaya devam etti. Oysaki birileriyle konuşmak istiyor-
du Selenay. Anlatmak, anlatmak… Hiç susmadan. Şükrediyordu 
şu anda sağ olduğu için. “Doğurmayacaksın!” diye bağırıyordu 
Rafet. “Aldıracaksın o piçi. Benden olduğunu nereden bileyim? 
Evliyim ben, anlamıyor musun? Seni öldürürüm.” diyerek üs-
tüne yürüdüğünde can havliyle kaçarak havalimanına gitmiş ve 
kalkan ilk Paris uçağına binmişti; eşyasız ve kimseye bir şey 
söylemeden. Sıkça iş seyahatine gittiği için pasaportu yanınday-
dı ve vizesinin de bitmesine uzunca bir zaman vardı. 

“Bir isteğiniz var mı? Kahve ya da çay…” diyen hostesin 
sesiyle irkildi.

“Bir kahve alabilir miyim lütfen?” Birden acıktığını hisset-
ti. “Bir de peynirli sandviç.” En son ne zaman yemek yediğini 
hatırlamıyordu. Zaten bu aralar mide bulantısından dolayı ye-
mek de yiyemiyordu. Henüz sekiz haftalıktı hamileliği. Sevdi-
ği adam, Müdür’ü Rafet’e bunu nasıl söyleyeceğinin provasını 
günlerce yapmıştı. 

“Aşkııım. Sana bir sürprizim var. Küçük Rafet gelebilir.” Yok 
yok, başka bir şekilde söylemem lazım. “Seni seviyorum Rafet. 
Evlensek, bir çocuğumuz olsa ne iyi olur değil mi?”

“Kahveniz ve sandviçiniz.” dedi hostes.
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Yanındaki delikanlı, kahvesi dökülmesin diye yardımcı oldu. 
Selenay nazikçe teşekkür etti ve “Ben Selenay.” dedi elini uza-
tarak.

“Ben de Burak.” dedi delikanlı.

“Saatim yok da ne kadar kaldı Paris’e?” diye sordu Selenay. 

“İki saat.” dedi delikanlı ve kitabını okumaya devam etti.

Bir saattir yanında oturan delikanlıya dikkatlice baktı. Evet, 
ODTÜ Siyasal’dan sınıf arkadaşı Burak Yılmaz’dı. Heyecanla 
“Burak, beni tanımadın mı? Sınıf arkadaşın Selenay ben.” dedi. 

“Hiç dikkatli bakmadım,” dedi Burak. “Nasılsın Selenay?”

Anlatacak çok şey yaşayan genç kadın soluksuz anlattı, an-
lattı, anlattı.

“Özür dilerim. Başını şişirdim sanırım.” diyerek gözlerini 
kapatıp başını diğer tarafa çevirdi. Keşke hep çocuk kalsaydık, 
diye geçirdi içinden. Babasının kara gözlerini, ufak tefek annesi-
ni ve erkek kardeşini hatırladı. Ne kadar mutlulardı. Kendisi de 
tıpkı annesi gibi ufak tefek, çelimsizdi. Çok güzel gözleri vardı, 
babası gibi kara kara. Saçları her zaman uzundu. Çok başarılı 
bir öğrenciydi. ODTÜ’yü kazandığında ailesi onun için elinden 
geleni yapacağını söyledi. “Git kızım, oku. Sana güveniyoruz.” 
diyerek yolladılar Ankara’ya. Asker çocuğuydu Selenay. Sürekli 
başka şehirlere tayinleri çıkardı. Üniversiteden mezun olduktan 
sonra bir iki iş deneyimi oldu. Hedefi, çalışıp kariyer yapmak ol-
duğu için kadın erkek ilişkilerine pek sıcak bakmıyordu. Başarılı 
olma hırsı, onu bu duygulardan hep uzak tutuyordu. İstanbul’da 
bir iş ilanına başvurdu ve işe kabul edildi. Bilgi ve birikimlerini 
kullanabileceği, kariyer yapabileceği bir işti. Uzun yıllar sonra 
Ankara’dan ayrılmak zor gelse de kariyeri için yerleşti İstan-
bul’a. İşe başladıktan birkaç ay sonra şirket çalışanları olarak 
yılbaşı kutlamak için gittikleri yemekte dikkatini çekti aylardır 
birlikte çalıştığı Müdür Rafet Bey. Uzun boyluydu; çok şık gi-
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yinmişti. Taktığı mavi kravatla gözleri, neredeyse aynı renkti. 
Saçları önüne dökülüyor, onları arada bir elleriyle kaldırıyordu. 
Rafet de onunla ilgileniyordu. Bu hissi hiç yaşamayan Selenay, 
içkinin de etkisiyle cevap verdi bakışmalara. Ve karnında bir be-
bekle, canını sağ kurtarmanın korkusu ve sevinciyle uçaktaydı. 
Ne yapacağını bilmeden… “Kemerlerinizi bağlayın.” anonsuyla 
nerede olduğunu fark etti. İçi geçmişti, korku heyecan ve yor-
gunluktan. Uçaktan birlikte indiler Burak’la. 

“Nereye gideceksin?” diye sordu Burak. “Kalacak yerin var 
mı?”

“İş için geldiğimde kaldığım otelde kalırım herhâlde. Biraz 
yalnız kalmak istiyorum.” diye yanıtladı Selenay. 

“İstersen beni arayabilirsin.” dedi Burak kartvizitini uzata-
rak. Ben de birkaç gün Paris’teyim.” derken lapa lapa kar yüzü-
ne vuruyordu tüm gerçekleri. Her kar tanesi ayrı ayrı acıtıyordu 
yüreğini.

Gözünü açtığında fark etti hastane odasında olduğunu. Başu-
cunda Burak, “Merak edilecek bir şeyin yokmuş. Bebek de ga-
yet iyiymiş.” derken Selenay hıçkırarak ağlamaya başladı. “Sen 
ne kadar iyisin. Teşekkür ederim. Toparlanırım birazdan. İşlerin 
aksamasın benim yüzümden.” diyerek tekrar teşekkür etti.

Fırsat bulup açamadığı cep telefonunu açıp mesajlara baktı 
bir ümitle. Yaptıklarından pişman olup özür dilediği mesajları 
okumayı beklerken Rafet’ten daha çok tehdit eden ve gözdağı 
veren cümleleri okudu gözyaşları içinde.

Az sonra çalan telefonda ANNEM yazıyordu. O anda en çok 
ihtiyaç duyduğu kişiydi. Nereden anlamıştı onun kendisini yal-
nız hissettiğini?

“Anne, çok kötüyüm. Anlatacaklarım var,” demesine gerek 
kalmadan annesi, “Her şeyi biliyoruz kızım. Sen ve karnında-
ki evladını bekliyoruz. Her şey çok güzel olacak.” derken son 
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cümleleri duyamıyordu hıçkırıktan. “Aklımda sen varsın küçük 
bebeğim. Sen…” diyordu sadece.

Kızının düğününde yine aynı cümleler çıktı yüreğinden. Ak-
lımda hep sen olacaksın. Sen.




