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Karanlık Geçit

Karanlık, sadece karanlık, tek görebildiği buydu. “Ben 
neredeyim?” diye kendine defalarca sordu ama tek duyabil-
diği sessizlik, sadece sessizlikti. Çevresini görememesine 
rağmen ileriye doğru bir adım attı; birkaç adım sonra gök 
gürültüsüyle irkildi. Gök kubbe sanki yerinden oynadı; ar-
dından bir gök gürültüsü daha duydu ama öncesinde oluşan 
yıldırımları göremedi. Aradan biraz zaman geçtikten sonra 
yeryüzüne süzülen yıldırımı gördü. Şimdi ise etraf çok ay-
dınlıktı ama bu birkaç saniye sürdü; ardından yine bir şey 
göremedi.

İlerideki sokak lambasından süzülen ışığa doğru 
yürürken yolun sonuna vardığında yağmur başladı, ardın-
dan belirsiz nesneler görür gibi oldu; sonra da önünde diki-
len yapılara bir süre baktı ve yine, “Ben neredeyim?” diye 
sordu. Aradığı cevabı bulamadı ama yürümeye devam etti 
ve birkaç sokak geçtikten sonra önüne çıkan, üç katlı bir 
yapının penceresinde ışık gördü. Uzunca bir süre, büyülen-
miş gibi bu pencereye baktı. Cesaretini toplayıp bu yapının; 
aralıklı olan, büyük giriş kapısından içeri girdi.

Karanlık, sessiz bir ev… Dışarıda süzülen ışıklarla çok 
zor görebiliyordu. Burası yüksek tavanlı bir giriş kattı, içe-
ride beş oda vardı. Tam karşısındaki odaya doğru yürüdü, 
kapıyı açmak için yine cesaretini topladı ve büyük odaya 
girdi. Aynı odanın içinde, başka bir kapının kolunu yavaşça 
indirdi ve oradaki odadan da çıkarak koridora geri döndü. 
Sürekli bir odadan başka bir odaya, oradan da aynı koridora 
geri dönüyordu. En üst kattaki ışık yanan odaya gitmeden 
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önce belki birileri vardır, diye bir umutla diğer odaları arı-
yordu ama tek bulabildiği, boş odalardı.

Sonunda karanlığın içinde, yukarı çıkan merdiveni bul-
du; basamakları çıkarak yukarıya doğru devam etti. Üst kata 
ulaştığında yine uzun ve yüksek tavanlı bir koridor vardı. 
Bir süre etrafına bakındıktan sonra bir kapı daha açtı. Tek-
rar koridora geçti ve yürümeye devam etti. Bulutların dağıl-
masıyla dolunayın ışığı, yavaş yavaş içeriyi aydınlatıyordu. 
Pencerelerden süzülen dolunayın ışığıyla artık çevresini çok 
daha iyi görebiliyordu. Hızlanmaya başladı; sürekli kapıları 
açıyor ve odalara bakıyor, başka bir koridora geçiyordu. 
Umudunu kaybetmeden yürüdü. Sonunda bir üst kata çıkan 
merdiveni bulabildi ve yukarı çıktı.

Üst katın duvarında, güzel bir kadının portresi vardı ve bu 
güzellik karşısında, uzun bir süre öylece bakakaldı. Yoluna 
devam etmek için yürümeye başladı; bir sonraki odaya geç-
ti. Az önceki koridorda ayak sesleri duyduğunu sandı; geri 
dönüp baktığında kimseyi göremedi. Yanıldığını düşündü 
ve yürümeye devam etti. Birkaç oda daha geçtikten sonra 
yine ayak sesleri duyulmaya başladı. Kalbine bir karanlık 
çöktü; kalbi çok hızlı atıyordu ve umut artık orayı terk et-
mişti. Koridoru geçti ve kendini hemen bir odanın içine attı. 
Cesaretini toplaması uzun zaman aldı ama sonrasında kapı-
nın kolunu yavaşça indirdi ve hızlı bir şekilde çekti; tam o 
sırada bir gölge kayboldu, ardına bakmadan yürüdü.

Bu yaşadığının bir göz yanılması olduğunu varsayarak 
rüzgârın oynattığı perdelerin kendisini yanılttığını düşündü 
ama çok geçmeden yine ayak sesleri duydu. Daha da hız-
lanmaya başladı, koşar adımlarla bir odadan bir diğerine 
geçiyordu. Bir üst kata çıktı; tam kapıyı açarken uzun boylu 
bir adamın merdiven tarafından kendisine doğru koştuğu-
nu fark etti. Kapıyı hızla açtı ve başka uzun bir koridora 
geçerek koşmaya devam etti. Yolun sonuna yaklaştı; artık 
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onu yakalaması an meselesiydi. Soluk soluğa kaldı, bir an 
arkasına dönüp baktığında kimse yoktu.

Kendini hemen toparlayıp son kapıdan içeri girdi; odanın 
içinde, sadece büyük bir sandık vardı. Bu, üzerinde kilidi 
olmayan, çok eski bir sandıktı. İçinde ne olabilir, diye dü-
şündüğü sırada, merak içerisindeydi. Tam açmak üzereyken 
arkasında biri olduğunu anladı ve yavaşça döndü. Karan-
lık gözleriyle peşinde koşan o cüsseli yabancı, pencere-
nin önünde ona doğru bakıyordu; gülümseyişi bile korku 
saçıyordu. Sonunda ağzından o iki kelimeyi çıkarabildi, sa-
dece dudakları oynarmış gibi kısık bir sesle “Sen kimsin?” 
diye sorabildi. Söylediğini kendisi bile duyamadı, kaçmaya 
yeltendi. Tam odadan çıkacakken sırtından yakalandı ve 
pencereden dışarıya atıldı. Aşağıya doğru sırtüstü düşerken 
kırılan camların arasından, pencerede onu gördü; onun acı-
masız gözlerini ve anlam veremediği o gülüşünü…
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GEÇMİŞİN İZLERİ

Derin bir nefes alarak uyandı; gördüğü rüya onu çok et-
kilemişti. “Bu gördüklerimin bir anlamı var mıydı?” diye 
düşündü. Yatakta uzanırken bu rüya hakkında biraz kafa 
yordu. Uzun süren bir düşünmenin ardından ayağa kalka-
rak mutfağa gitti. Bir bardak su içip duşa girdi. Yatağını 
topladığı sırada gördüğü o rüya aklına geldi; onu gerçek-
ten çok etkilemişti. Uzun bir süre, bu rüyanın etkisinden 
çıkamayacaktı. İşe gitmek için evden erken ayrıldı. Yıllardır 
huzurla yaşadığı bu duvarlar arasında, onu rahatsız eden bir 
hisse kapıldı.

Apartmanın girişine park ettiği arabasına bindi; durup 
etrafı izledi. Bir süre öylece bekledi ve sesli bir şekilde, “Bu 
kalabalıkta, bu semtte yaşamaya değer mi?” diye kendi ken-
dine sordu. Bahçelievler ve Batıkent arasında, haftanın beş 
günü yol alıyordu. Üniversiteden mezun olduktan sonra bu 
iş yerinde çalışmaya başlamış ve buradan ayrılmayı hiç dü-
şünmemişti. Aklına, yine gece gördüğü rüya geldi ve bir-
den aracını çalıştırdı; yolu kontrol ederek sürmeye başladı. 
Birkaç sokak geçtikten sonra ana caddeye geldi ve kırmızı 
ışıkta durdu. Köşede bir adamın, ona doğru baktığını fark 
etti. Uzun boylu, biraz yapılıydı ve simsiyah saçları vardı. 
Üstüne de saçları gibi simsiyah bir palto giymişti. Adam ar-
kasını dönüp giderken bile ona bakıyordu; onu daha önce 
gördüğü hissine kapıldı. Düşünceler arasındayken yeşil yan-
dı, hareket etti. Birkaç kez dönüp adama baktı ama onu bir 
türlü hatırlayamadı.

Kahvaltı için bir fırına uğradı; birkaç tane simit alıp yola 
devam etti. İş yerine vardığında sokaklar boştu, arabasını 
park edip içeri girdi. Burası bir mimarlık ofisiydi; iki katlı 
bir villada çalışıyorlardı. Burada olmak huzurlu hissettirir-
di çünkü kendini işine verdiğinde saatlerin nasıl geçtiğinin 
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farkına varmazdı. Erkenden geldiği için kahvaltısını burada 
yaptı ve ardından mesaisine başladı. Biraz zaman geçtikten 
sonra durduk yere kötü bir hisse kapıldı; aklında birden, ha-
yatının eskisi gibi olmayacağı düşüncesi belirdi. Bu konu-
daki düşüncelerinde haklıydı çünkü kader olması gereken-
leri bir rüya ile tam zamanında açığa vurmuştu.

Gün boyunca odaklanma sorunu yaşadı; kendini işe ver-
dikçe daha da derin konulara gömüldü ama ara sıra pence-
reden dışarıya bakarak çıkıp gitmek istedi ve ne yazık ki 
yapamadı. Yine de bir şekilde mesaisini tamamladı. Araba-
sını park ettiği yere doğru yürürken insanlara daha dikkatli 
baktı. Kapıyı açıp bindikten sonra hiç beklemeden sürmeye 
başladı. Rastgele sokaklardan geçerek evine gitmek yerine, 
yollarda zaman geçirmek istedi. Sadece arabasını sürdü.

Evinin önüne geldiğinde saat, akşam sekiz civarlarıydı. 
Aracını evinin önüne park etti. Köşedeki markete doğru yü-
rüdü; hava soğuktu ve kasım ayında rüzgâr, sert esiyordu. 
Marketten içeri girerken izlendiğini hissetti, etrafına baktı 
ama herkes kendi hâlindeydi. Alışverişini yaptıktan sonra 
dışarı çıktı ve köşede duran biri, dikkatini çekti; hislerinde 
yanılmamıştı. Bir süre durdu ve ona doğru baktı. Bulundu-
ğu mesafeden, yüzünü seçemedi ama bu kişiyi, bugün trafik 
lambalarında gördüğü adama benzetti. Çok uzaktaydı; ona 
doğru yürümeye başladı ve yabancı, aniden geriye doğru, 
hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. Onu takip etmedi çünkü bu 
olayı fazla önemsemedi ve evine doğru yola koyuldu. Evinin 
kapısını açtı ve ayakkabısını çıkardıktan sonra elindekileri 
mutfağa bıraktı. Sonra da banyoya gitti; ellerini yıkadı. Sa-
lonun pencerelerini açtıktan sonra tekrar mutfağa geçti, ora-
daki balkon kapısını açtı. Hızlıca yiyecek bir şeyler hazırla-
dı. Yemek pişerken salonun dağınıklığını toparladı. Aslında 
toparlanacak çok bir şey yoktu; sadece biraz titiz davran-
maya çalışıyordu. Evin temiz görünmesi, ruhunu dinlendi-
riyordu. Yemek piştikten sonra tabağını alarak salona geçti; 
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televizyonu açtı ve bir film eşliğinde yemeğini yedi.
Günleri böyle geçiyordu; sıradan ve basit bir şekilde 

zaman öldürüyordu. Ev, bir kişinin yaşayacağı yerden bi-
raz büyüktü. Nedense küçük bir evde yaşamak istemiyordu. 
Büyüdüğü ev, iki katlı geniş bir evdi; o yüzden geniş bir 
dairede yaşamak istemişti. Ailesinin evinden üniversiteye 
giderken ayrılmış ve okul bitince bu evde yaşamaya başla-
mıştı.

Film izlerken her zamanki gibi uyuyakaldı. Saat, gece 
yarısına geldiğinde bir gürültüyle uyandı. Ayağa kalktı; 
neler olduğunu anlamak için önce etrafına baktı. Mutfak 
tarafından gelen bir sesle oraya doğru yöneldi. Mutfakta 
kimse yoktu, oradan banyoya gitti. Kimseyi bulamayınca 
yatak odasına baktı. Geriye sadece misafir odası kalmıştı 
ama orada da kimse yoktu. Salona geri döndü ve televiz-
yonu kapattı. Pencere kenarına geçip caddeyi izledi. Uyku-
su kaçmıştı; olağan dışı bir şey olması ihtimali yüzünden 
uyanık kalmak istedi. Caddenin her köşesine dikkatlice 
baktı; gözleri, bugün kendisini izleyen yabancıyı arıyordu. 
Tüm caddeyi baştan sona inceledi ama kimse yoktu; pen-
cerelere ve ardından da çatılara baktı. Evinde değerli bir 
şey yoktu veya değerli bir işte çalışmıyordu; tek yaptığı, 
ofisinde mimari projeler çizmekti. Kimseyle düşmanlığı 
yoktu. Aklında kuruntu yaptığını düşünüp yatağına gitti 
çünkü sabah tekrar işe gidecekti. Uykuya daldıktan birkaç 
saat sonra yani saat üç civarlarında yine bir sesle uyandı; 
bu seferki ses çok yakınından gelmişti. Hızlı bir şekilde 
evi aradı ama yine kimseyi bulamadı. Yatağına tekrar 
uzandı ama hemen uyumadı çünkü tedbirli davranıyordu. 
Çok geçmeden salondan ayak sesleri duydu; evde başkala-
rının olduğuna emindi ama ne yazık ki orada da kimseyi 
bulamayınca akıl sağlığını yitirdiğini düşünmeye başladı. 
Hisleri kuvvetliydi; evde birileri vardı, hatta birden fazla 
ama bunu kendine açıklayamıyordu. Tüm bunları, aklında 
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kurduğunu düşünerek tekrar uyudu.
Uyandığında yine kahvaltı yapmadan dışarı çıktı ve iş 

yerine erkenden gitti. Sürekli takip edilme hislerine kapılı-
yordu. İş yerinde kendini güvende hissetse de ara sıra tedir-
gin oldu. Bu durum onu korkutmuyordu ama bazı olayların 
ters gittiğine inanıyordu.

Akşam evinde yine yemeğini hazırladı; en sevdiği ye-
mek, domates soslu spagettiydi. Bu sefer yemeğini mutfakta 
yedi; bir müzik açtı ve pencere kenarına oturdu. Saatlerce 
caddeyi ve onu kesen sokağı izledi. Saat gece yarısını çoktan 
geçmişti, müzik artık çalmıyordu. Uyuyakalmıştı; birkaç 
saat sonra gözünü açtığında salon kapısında birini gördü. 
Bu, çok anlık bir olaydı ve görünen siluet, bir anda kaybol-
du. Oturduğu yerden orayı izledi; bu sefer sessiz ve hareket-
siz kalmaya karar verdi. Çok dikkatli bir şekilde karanlıkta 
otururken salonun kapısına doğru bakıyordu. Mutfak tara-
fından ayak sesleri gelmeye başladı ama sadece ayak sesleri 
yoktu; birileri bir şeyler karıştırıyordu. Sessizce bekledi ve 
sonunda sabrına yenik düştü. Ayağa kalkarak mutfağa doğ-
ru koştu ama kimseyi göremedi. Şaşkınlık içinde durdu ve 
dinledi, sesin nereden geldiğini öğrenmeye çalıştı. Rüyada 
olduğunu sandı ama bu yaşadıkları rüya değildi ve endişe-
lenmeye başladı. Ayak sesi şimdi banyodan geliyordu, ora-
ya doğru yürüdü yine kimse yoktu. Ses, şimdi de salondan 
gelmeye başlamıştı. Duyduğundan emindi ama göremiyor-
du; işte sorunda buradaydı ve ne yapacağını bilemiyordu. 
Sessizliğini bozdu ve “Kimsin sen?” diye sordu. Cevap 
alamayınca bir süre daha bekledi ve sonra kendini sokağa 
attı. Biraz nefes aldı ve dışarıdan evini izledi. Kendi salonu-
nun penceresine dikkatlice baktığında o an göz göze geldi-
ler. Tekrar rüyada olduğunu düşündü çünkü rüyasında onu 
pencereden dışarı atan yabancı, ona evinin penceresinden 
bakıyordu. Öfkelendi ve evine doğru koştu; artık onu gö-
rebiliyordu. Kapıdan içeri girdi ama evin her tarafına bak-
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masına rağmen kimse yoktu. Pencerenin önüne geçti, dışarı 
baktı. İşte yine karşısındaydı; sokakta öylece durmuş, pen-
cereye doğru bakıyordu ve yine göz göze geldiler. Müziği 
açtı ve pencerenin kenarına oturdu; gözünü ondan ayırmadı. 
Bu bir meydan okumaydı; ondan korkmadığını göstermek 
istiyordu. Bu olanlara anlam veremedi ama uzun bir süre 
ona bakmaya devam etti. Şafak sökmeye başladığında ya-
bancı, arkasını döndü ve yürüyerek uzaklaştı.

Uyandığında saat öğleye geliyordu; telefonunda cevap-
sız çağrılar vardı, arayanlar iş yerindekilerdi. Elini yüzünü 
yıkadıktan sonra yola çıktı. Telefonda patronuna rahatsız 
olduğunu söyledi; zaten olanları anlatsa kimse kendisine 
inanmazdı. Mesai bittikten sonra yetiştirmesi gerektiği işler 
yüzünden bir saat daha kaldı. Saat yedi civarında iş yerinden 
çıktı; arabasına bindi ve eve gitmek yerine Kızılay’a doğru 
yol aldı. Bir otoparka aracını park etti. Kumrular Sokak’ta 
biraz yürüdü, oradan İzmir Caddesi’ne geçti; yemeğini ora-
da yedi ve biraz daha yürüdü. Sonra Karanfil Sokak’a geçti; 
bir kitapçının önünde, tanıdık, eski bir yüz gördü. Ona doğ-
ru yaklaşıp “Merhaba Eylül.” dedi. Eylül bir an duraksadı ve 
heyecanla gözleri gülümseyerek “Merhaba Mete.” dedi. Ey-
lül, arkadaşlarıyla hızlıca vedalaştıktan sonra biraz sohbet 
ettiler, uzun zamandır birbirlerini görmemiştiler.

“Biraz yürüyelim mi?” diye sordu Mete.
“Olur.” diye cevap verdi Eylül. Uzun zamandır görmedi-

ği bir arkadaşını görünce mutlu olmuştu.
“Uzun zaman oldu, seni görmek çok iyi geldi.” dedi Mete. 

Bu plansız karşılaşma yüzünden biraz heyecanlanmıştı.
“Evet, seni görmek de çok iyi geldi. Üniversite bittikten 

sonra bir daha görüşemedik.” dedi Eylül. Gözlerindeki 
parıltıyı saklayamadı. İkisi de bu etkileşimin içine çekildi.

“İstersen bir gün birlikte yemek yeriz. Hâlâ aynı telefon 
numarasını mı kullanıyorsun?” diye sordu Mete.


