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Bana inandığı için anneme teşekkür ederim.



 

Kalmak,saatler gecenin içinde yanıp tükendiği halde, donmak 
ve kristalleşmek ve bir kalıbın içinde hapsolmaktır.1

Halil Cibran 

Bu hissi bastıramıyordum. Onu gördüğümde derinlere inen 
istemediğim o his… Beni güçsüz, savunmasız bırakması hoşuma 
gitmiyordu. Beni ele geçirdi. Birbirimize görünmez zincirlerle 
bağlıydık. Üzerimde karşı koyamadığım bir kontrolü vardı. Nasıl 
direnebilirdim? O benim karanlık yarımdı. Ama her karanlığın 
bir aydınlık tarafı vardır. Aydınlık tarafımı bulmak için, ilk önce 
karanlık tarafım ile yüzleşmem gerekiyordu. Ben karanlık tarafı 
anlatarak başlayacağım…

1  Anahtar Kitaplar Yayınevi, Çeviren Mesut Küçükoğlu Halil 
Cibran’nın Geminin Gelişi eserinden alınmıştır.
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Karanlıktaki Işık

İngiltere, 1950 yılıydı. Yetimhaneden çıkmama birkaç gün 
kalmıştı. Biraz büyüdüğümde, annemin beni iki yaşımda buraya 
bırakıp terk ettiği söylendi. Tek bildiğim buydu. Küçük bir kız 
çocuğu için acımasız olsa da onu hep merak ettim. Aklımda hayal-
ler kurup aile özlemimi ve özlem duyduğum ev hissini gidermeye 
çalıştım.

Hiç arkadaşım yoktu. Hiç kimseyle konuşmuyor, fazla yemek 
yemiyordum. İçime kapanık kendi dünyası olan bir kızdım. Bana 
yalnızca Rahibe Margaret yakın olduğu için onun sıcaklığı beni 
mutlu ederdi. Yetimhanede ne kadar mutlu olabilirseniz tabii… 
Margaret uzun boylu, ela gözlü, güzel bir kadındı. Anne ve babası 
on sekiz yaşındayken ölmüş. Bu olaydan sonra kendisini yetim-
hanedeki çocuklara adamaya karar vermiş. Onun güçlü duruşuna 
hayrandım. Bana piyano çalmayı Margaret öğretmişti. Müzik o za-
mandan beri benim ruhumun sesi oldu. Her hafta üç gün yetimha-
nenin diğer yakasına gider piyano çalardık. O oda bizim gizli ma-
bedimiz olmuştu. Diğer rahibeler, Margaret’ın bana olan bu özel 
ilgisinden hoşlanmazlardı. Sert ve soğuktular. Katı kuralları vardı. 
Ben de onlardan hoşlanmazdım.  Şimdi düşündüğümde tek gülüm-
sediğim zamanlar, Margaret ile geçirdiğim zamanlardı. 

Yetimhanenin camından bahçeye bakarken bu bahçede on 
bir yaşında yaşadığım bir anıyı hatırladım. Benden büyük olan 
Melinda adında bir kız vardı. Oynamak için bahçeye çıktığım bir 
gün, arkamdan hızla gelip oyuncağımı elimden çekmişti. Oyuncak 
ayıyı karşıdaki diğer arkadaşına fırlatmıştı.  

“Hadi! Galina bizimle oyna,” diyerek benimle dalga geçmeye 
başladı.  
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Arkadaşına doğru yürüyüp elinden oyuncağımı almaya çalıştım 
ama o Melinda’ya tekrar fırlatmıştı. “Yeter artık, ver şunu!” diye 
bağırdım. Alaycı bir ifadeyle, “Bak sen konuşabiliyormuş,” dedi. 

Hızla üzerine doğru koşarken ayağım takıldı ve yere düştüm. 
Bu onların eğlencesini daha da arttırdı. Yerden kalkmaya çalışırken 
Melinda, bacağıma tekme attı. Tekrar yere yapıştım. İyice sinir-
lerim bozulmuştu. Tam o sırada Margaret sesleri duyup yanımıza 
gelmişti. 

“Melinda ne yapıyorsun?”  

Melinda, “Biz sadece oyun oynuyorduk, Rahibe Margaret,” diye 
kendini savunmaya çalışmıştı. Margaret ise sinirlenerek, “Hepiniz 
içeri girin!” diye çıkışmıştı. Sonra kızlar ortadan kaybolmuştu.

Bana dönüp “Galina iyi misin?” deyip elini uzatıp kalkmama 
yardım ettiğini hatırlıyorum.  Hep arkamı kollardı. 

“Defalarca uyarmama rağmen bu kız beni dinlemiyor. Sürekli 
düzeni bozup huzursuzluk çıkarıyor,” diye söylenmeye devam 
etmişti.

Dinliyor gibi görünüyor ama dinlemiyordum. O sırada zihnimle 
konuşup kendime söz vermiştim. Bu, bana tekrar olmayacaktı.  

Bir gün başka bir yerde, başka bir zamanda güçlü bir kadın 
olacaktım. Ben insanlardan değil insanlar benden çekinecekti. 
Hatırladığım kötü anıdan geri döndüm. Pencereyi açtığımda rüzgâr 
saçlarımı savururken tekrardan tam olarak bunu istedim.

Margaret bana; “Galina, hayatta ne olursa olsun kalbindeki ışığı 
kaybetme,” derdi. Bunu söylediğinde ne demek istediğini anlamı-
yordum. İçimde bir ışık yoktu. Hiç öyle hissetmiyordum. Ben; 
yalnız, sevgisiz büyüyen ve tamamen karanlık biriydim.  
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Yatakhaneye döndüğümde içimdeki yalnızlık hissi beni yine 
yokladı. Yakında, özgür olacaktım. Belki bana sürekli söylediği bu 
ışığı ileride bulabilirdim. Her ne kadar bulabileceğime inanmasam 
da… Bir eve ve benim olan bir hayata sahip olabilirdim.  

Son bir yıldır her gece, uyumadan önce hayatımı paylaşacağım 
adamı hayal etmeye başladım. Birine ait olmak, aile olmak nasıl 
bir duyguydu? Bilmek istiyordum. O, dışarıda bir yerdeydi.  Benim 
gibi hayal edip, benim onu beklediğim gibi oda beni bekliyordu. 
Beni herkesten, her şeyden koruyan güçlü bir adam. Her gece yata-
ğıma yattığımda onun bana gelmesini dilerdim. Dileğimin bir gün 
gerçekleşeceğine dikkat etmeden…

Yetimhaneden ayrıldığım gün, on sekiz yaşına girdiğim gündü. 
Margaret’ın yanına gitmek için bu sevimsiz, iç karartan koridordan 
son kez yürüyordum. Aklımda; tek başıma hayatımla ne yapaca-
ğım düşüncesiyle ilerlemeye devam ettim. Yanına gidebileceğim 
kimse yoktu. Bu koca dünyada yalnızdım. Margaret o sırada bir 
odadan çıkarken beni gördü.

“Ben de senin yanına geliyordum.” 

Ona içtenlikle gülümsedim. Ondan yardım istemeye hazırlanı-
yorken o konuşmaya devam etti.

“Stone Town Kasabası’nda yaşayan Anne Ryes adında bir 
kadın tanıyorum. Onu çok uzun zamandır tanırım ve güvenirim. 
Kasabada bir fırını var ve kimsesi yok. Bana sevgiyle yaklaşıp elini 
omzuma koydu.

“Onun yanına git, benim adımı ver. Sana yardımcı olacaktır.” 
dedi.  

Margaret’a sıkıca sarılıp teşekkür ettim. Biraz rahatlamıştım. 
Eskiden yaptığı gibi buradan gitsem de hâlâ arkamı kolladığı-
nı görmek beni mutlu etmişti. Sonra etrafımı bir hüzün sardı. 
İçimdeki bir his, onu son görüşüm olduğunu biliyordu. Hayatımda 
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ilk defa sevdiğim birini arkamda bırakıp hayatın bana ne getire-
ceğini bilmeden yolculuğuma başladım. Özgürdüm; evimi bula-
caktım. Arkamı dönüp yürümeye başladığımda Margaret’ın sesini 
duydum. 

“Unutma Galina, hayatta ne olursa olsun kalbindeki ışığı kay-
betme.” diye bağırdı.

Sanki bir şey biliyordu. Sadece gülümsedim. Yürümeye devam 
ederken yanağımdan bir damla yaş süzüldü.  

Seni özleyeceğim, Margaret…
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Yolculuğumdan sonra Stone Town’a geldim. Durup havayı 
içime çektim. Burası küçük, şirin bir kasabaydı. Yemyeşil doğası, 
nehirde akan su sesi, taş evlerin bacalarından tüten dumanın kokusu 
bana kendimi evimde hissettirmişti. Anne Ryes’ın fırınını aramaya 
başladım.  Aramam fazla uzun sürmedi.  Kapısından içeri girdim. 

“Merhaba,” dedim. 

Tatlı, yaşlı bir kadın bana doğru gülümseyip “Merhaba tatlım,” 
diye karşılık verdi. Ben Galina, dememe fırsat vermeden.  

“Sana ne vermemi istersin? Seni ilk defa görüyorum. Buralardan 
mı geçiyordun?”   

“Benim adım Galina. Rahibe Margaret sizi bulmamı istedi.”  

Kadın o anda heyecanlanıp öne doğru atıldı.  

“Evet, evet hoş geldin Galina. Otursana sana çay getireyim.” 

“Teşekkür ederim, Bayan Ryes.”  

“Ah, lütfen bana Anne, de!” Karşıma oturup “Margaret’ın 
yanıma geldiği bir gün ona işlere artık tek başıma yetişemediğim-
den bahsetmiştim,” diye devam etti.  

“Bana olan ziyaretlerinde senden söz ederdi. Bu fikir onun aklına 
geldi. Yetimhanedeki son günlerin olduğunu, kalacak bir yere ihti-
yacın olduğunu söyledi. Sanırım kader yollarımızı kesiştirdi.”  

“Sanırım öyle oldu. Minnettarım, Bayan Ryes.” 

Gülümsedi, “Anne,” diyerek doğruladı.

“Burası kasabadaki tek fırın. Küçük bir kasabamız var. Eşim 
öldükten sonra yalnız kaldım.  Keşke bir çocuğumuz olsaydı 
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ama olmadı.” İç çekip, “Her şeyi zamanla öğrenirsin,” diye elime 
dokundu.

“Hadi gel! Sana evi göstereyim, eşyalarını yerleştirelim.” 

Arkasından yürümeye başladım. Bu kasabayı sevmiştim. Yeni 
yaşamıma başlamak için sabırsızlanıyordum. Anne’nin evi iki katlı, 
şirin bir evdi. Eve girince yukarı kata çıktık. Bana odamı gösterdi. 
Sevimli bir odaydı. Yerleştikten sonra ona hikâyemi anlattığımda, 
“Bazı insanlar anne ve baba olmayı hak etmiyorlar; olmak isteyen-
ler de olamıyor,” dedi.  

Fırındaki işlere alışmıştım. Hızlı öğreniyordum. Kısa zaman 
içinde kasaba insanlarıyla kaynaşmama rağmen içimdeki boşluk 
bir türlü dolmuyordu. Geceleri uyumaya çalışırken yetimhane-
de hissettiğim yalnızlık hissi peşimi bırakmıyordu. Herkes kasa-
baya yeni bir pederin geleceğinden bahsediyordu. Günler gelip 
geçti. Her gün batımında nehir kenarına gider, yürüyüş yapardım. 
Doğanın sesi beni dinlendirirdi. Kuşları seyrederdim. Ne kadar 
güzellerdi… Özgürce uçup istedikleri yere gidebilirlerdi. Bu nehir 
kıyısında kendi dünyam vardı. Yürüyüşten döndüğüm bir gün, 
uzaktan bir ses duydum. Meydanda kasabalıların, meydanda bir 
adamın etrafında toplandığını gördüm.  Yürümeye devam ettim. 
Yaklaştıkça ses netleşmeye başladı. Gözlerimi kapatıp sese doğru 
çekildim. Sesinde beni yakalayan bir şey vardı.

Bu, Pederdi…

Kalabalığın arasında ilerledim. Öne doğru yaklaştım. O sırada 
bana doğru dönüp bir an bekledi. Gözlerindeki derin mavilikte 
kaybolmuştum. Ona bakarken hiç bir ses duymuyordum. Zaman 
durmuştu. Gözlerini başka tarafa çevirdiğinde içinde bulunduğum 
zamana geri döndüm. Konuşması bittiğinde insanlara elini uzatıp 
yürümeye başladı.  Kalbimde anlam veremediğim bir hisle eve 
doğru yöneldim. Oradan uzaklaşıp eve gitmeliydim. İçimdeki ses, 
“Galina hemen uzaklaş oradan!” diye bağırıyordu. Adımlarımı 
hızlandırıp yürümeye devam ettim. Bedenim alevler içinde ya-
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nıyordu. Tam o sırada önümde biri durdu. Başımı kaldırdığımda 
pederi, bana gülümserken buldum.  

“Merhaba, ben Peder Joseph.”  

Kırk yaşlarındaydı. İnce, uzun boylu; siyah saçları, deniz 
mavisi gözleri vardı. Yakışıklı bir adamdı. Olduğu yaştan daha 
genç görünüyordu.  

“Galina, kasabamıza hoş geldiniz.”   

“Teşekkür ederim, Galina.” 

İsmimi söylemesinde, bana bakışında bile bir şey vardı. 
Heyecanlanıp hemen oradan uzaklaştım. Onu görmesem de ar-
kamdan bana baktığını hissedebiliyordum. Eve geldiğimde direkt 
odama çıktım. “Bu da neydi şimdi?”  Kalbim hızla çarpıyordu.  
Hayatımda ilk defa böyle hissediyordum. Anne ‘in bana seslendi-
ğini duydum.  

“Galina, sen misin?” 

“Evet Anne.”  

“Yemek hazır. Hadi, aşağı gel.”  

Aynaya baktığımda yüzümün kıpkırmızı olduğunu gördüm. 
Yüzümü yıkayıp aşağı indim.  Canım hiçbir şey yemek istemiyordu. 

“İyi misin? Suratın kıpkırmızı,” dedi.  

“Ah, evet sadece fazla yürümüşüm iyiyim,” dedim. Çorbamı 
içmeye başladım ama boğazımdan aşağı inmiyordu sanki. Kendimi 
zorluyordum. Ne olmuştu bana böyle? Yemeği zar zor bitirip etrafı 
toplamaya başladım.  

“Anne, kendimi yorgun hissediyorum, sanırım erkenden yata-
cağım.” dedim.  

“Bu kadar yürürsen yorulursun tabii,” dedi. Yanına geldiğim-
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den beri Anne bana koşulsuz sevgisini vermişti. Beni kendi kızı 
gibi görüyordu. Yaşanan onca şeyden sonra şanslıydım. Yanağına 
bir öpücük kondurup odama çıktım.  

 Derin bir nefes aldım. Penceremden dışarı baktığımda dolunayı 
gördüm. Gökyüzünde bütün asaletiyle parlıyordu. Elimi uzatsam 
dokunabilecekmişim gibi hissettim. Sonra onu gördüm. Karanlıkta 
tek başına yürüyordu. Aniden pencereme doğru baktı. Panikle per-
denin arkasına gizlendim. Yine o his.

Tanrım!

Bedenim karıncalanıyor. Kalbim hızla atıyordu. Neden bana 
böyle hissettirmişti? Anlam veremediğim duygular içindeydim. 
Sonra kendi kendime, “Kimsin sen Joseph?” diye söylendim.
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Peder Joseph, kasabaya gelmeden önce rüyasında sürekli 
bir kızı ve bu kasabayı görüp duruyordu. Bir ses onu çağırıyor-
du. Rüyaları ilk görmeye başladığında onları görmezden geldi. 
Sonuçta sadece bir rüyaydı. Görmezden geldikçe bu rüyaları 
daha fazla görmeye başladı. Görevini başka bir yerde yapmasının 
zamanı gelmişti. Kasabaya vardığında bu yerin, rüyasında gördüğü 
kasaba olduğunu anladı. İnsanlar onu gördüğünde etrafına toplan-
maya başladı. İnsanlar çoğalmaya başlayınca sesini herkese daha 
iyi duyurmak için yüksek bir yere çıktı. Konuşmasını yaparken yan 
tarafına doğru döndü. Ve işte oradaydı. Rüyasında gördüğü kız tam 
karşısında duruyordu. Biraz duraksadı. Sonra devam edip aşağı 
tekrar indi.  İnsanların elini sıkarak kızın olduğu tarafa yönelmeye 
başladı. Kız hızlı adımlarla tam tersi yöne doğru yürüyordu. Birkaç 
insanın daha elini sıkıp ona yetişmek için hızlanmaya başladı. 
Sonunda kıza yetişmişti.  

Önüne geçip “Merhaba ben Peder Joseph.” dedi. Kız ona baktı-
ğında rüyalarında gördüğü o yemyeşil gözler şimdi gerçekten ona 
bakıyordu.  

“Ben de Galina, kasabamıza hoş geldiniz peder,” dedi. 

Joseph, “Galina,” diye tekrar etti. Sonra içinden ne kadar güzel 
bir ismi var, diye geçirdi.

Kız başka bir şey demesine fırsat vermeden yanından uzak-
laştı. Kızın ardından bakakalmıştı. Başından beri neden bu yeri 
gördüğünü o an anladı. Kaderinde Galina’yı bulup onunla evlen-
mek vardı. İlahi olan tarafından yönlendirilmişti. Gece olduğunda 
kiliseden çıkıp etrafı dolaşmak istedi. Dolunay gözüne çok yakın 
göründü. Gecenin karanlığını aydınlatan tek şey dolunaydı. İçsel 
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bir dürtü ile başını yukarı kaldırınca Galina’yı pencerede, kendisi-
ne doğru bakarken gördü. Kız aniden pencereden kayboldu. Joseph 
olduğu yerde kendi kendine mırıldanıp tıpkı bu gecenin karanlığı 
gibi saçları gece siyahı, diyerek yürümeye devam etti. Onunla nasıl 
olsa konuşmanın fırsatını bulacaktı. Buna emindi.  

 Ertesi sabah kasabanın fırınının önünden geçerken Galina’yı 
gördü. Yanında iki kişi vardı.  Onun buranın sahibi olduğunu an-
lamıştı. Yanındaki çocuklara talimatlar veriyordu ama bunu yapar-
ken çocuklara çok sevecen davranıyordu. Onları sadece yanında 
çalıştırdığı kişiler olarak görmediği belliydi. Galina, iyimser-
di. Joseph onun hayatı hakkında her şeyi öğrenmek ve hayatının 
bir parçası olmak için sabırsızlanıyordu. Fazla yakınlaşmadan, 
bir süre uzaktan onu izledi. Sonra yürümeye devam etti. Her şey 
zamanla olacaktı. Bekleyip sabırlı ve emin adımlarla ona yaklaş-
ması gerektiğini biliyordu. İlk önce Galina’nın etrafındaki kişilere 
yaklaşıp onları tanıyacaktı. Bunu yaptıktan sonra onun güvenini 
kazanıp ona yaklaşabilirdi. Onun yetim olduğunu buradaki bazı 
insanlardan öğrenmişti. Bu yüzden çok dikkatli olup onu ürkütme-
den, kendisine çekmeliydi. Galina ona tamamen inandığında ise 
son hamlesini yapacaktı. Onu hayatı boyunca kendisine bağlaya-
cak son hamleyi... Çünkü onu sadece kendisine istiyordu.


