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Bana inandi81 i¢in anneme tesekkiir ederim.



Kalmak,saatler gecenin i¢inde yanmip tiikendigi halde, donmak
ve kristallesmek ve bir kalibin i¢inde hapsolmaktir.’

Halil Cibran

Bu hissi bastiramiyordum. Onu gordiigiimde derinlere inen
istemedigim o his... Beni gii¢siiz, savunmasiz birakmasi hosuma
gitmiyordu. Beni ele gecirdi. Birbirimize goriinmez zincirlerle
bagliydik. Uzerimde karsi koyamadigim bir kontrolii vardi. Nasil
direnebilirdim? O benim karanlik yarimdi. Ama her karanligin
bir aydinlik tarafi vardir. Aydinlik tarafimi bulmak i¢in, ilk once
karanlik tarafim ile ylizlesmem gerekiyordu. Ben karanlik tarafi
anlatarak baslayacagim...

1 Anahtar Kitaplar Yayinevi, Ceviren Mesut Kiiciikoglu Halil
Cibran’min Geminin Gelisi eserinden alinmigtir.
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Ingiltere, 1950 yiliydi. Yetimhaneden ¢ikmama birkag giin
kalmisti. Biraz biiyiidiigiimde, annemin beni iki yasimda buraya
birakip terk ettigi sdylendi. Tek bildigim buydu. Kiigiik bir kiz
cocugu i¢in acimasiz olsa da onu hep merak ettim. Aklimda hayal-
ler kurup aile 6zlemimi ve 6zlem duydugum ev hissini gidermeye
calistim.

Hig¢ arkadasim yoktu. Hi¢ kimseyle konusmuyor, fazla yemek
yemiyordum. Icime kapanik kendi diinyasi olan bir kizdim. Bana
yalnizca Rahibe Margaret yakin oldugu i¢in onun sicakligi beni
mutlu ederdi. Yetimhanede ne kadar mutlu olabilirseniz tabii...
Margaret uzun boylu, ela gozlii, giizel bir kadindi. Anne ve babasi
on sekiz yasindayken 6lmiis. Bu olaydan sonra kendisini yetim-
hanedeki ¢ocuklara adamaya karar vermis. Onun gii¢lii durusuna
hayrandim. Bana piyano ¢almay1 Margaret 6gretmisti. Miizik o za-
mandan beri benim ruhumun sesi oldu. Her hafta {i¢ giin yetimha-
nenin diger yakasina gider piyano ¢alardik. O oda bizim gizli ma-
bedimiz olmustu. Diger rahibeler, Margaret’in bana olan bu dzel
ilgisinden hoslanmazlardi. Sert ve soguktular. Kat1 kurallar1 vardi.
Ben de onlardan hoslanmazdim. Simdi diisiindiigiimde tek gliliim-
sedigim zamanlar, Margaret ile gecirdigim zamanlardi.

Yetimhanenin camindan bahgeye bakarken bu bahgede on
bir yaginda yasadigim bir aniy1 hatirladim. Benden biiyiikk olan
Melinda adinda bir kiz vardi. Oynamak i¢in bahgeye ¢iktigim bir
giin, arkamdan hizla gelip oyuncagimi elimden ¢ekmisti. Oyuncak
ay1y1 karsidaki diger arkadagina firlatmisti.

“Hadi! Galina bizimle oyna,” diyerek benimle dalga gegmeye
basladi.
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Arkadasina dogru yiiriiyiip elinden oyuncagimi almaya ¢aligtim
ama o Melinda’ya tekrar firlatmigti. “Yeter artik, ver sunu!” diye
bagirdim. Alayci bir ifadeyle, “Bak sen konusabiliyormus,” dedi.

Hizla tizerine dogru kosarken ayagim takildi ve yere diistiim.
Bu onlarin eglencesini daha da arttirdi. Yerden kalkmaya calisirken
Melinda, bacagima tekme att1. Tekrar yere yapistim. Iyice sinir-
lerim bozulmustu. Tam o sirada Margaret sesleri duyup yanimiza
gelmisti.

“Melinda ne yapiyorsun?”

Melinda, “Biz sadece oyun oynuyorduk, Rahibe Margaret,” diye
kendini savunmaya ¢alismisti. Margaret ise sinirlenerek, “Hepiniz
iceri girin!” diye ¢ikismisti. Sonra kizlar ortadan kaybolmustu.

Bana doniip “Galina iyi misin?” deyip elini uzatip kalkmama
yardim ettigini hatirliyorum. Hep arkami kollardi.

“Defalarca uyarmama ragmen bu kiz beni dinlemiyor. Siirekli
diizeni bozup huzursuzluk c¢ikariyor,” diye sdylenmeye devam
etmisti.

Dinliyor gibi goriiniiyor ama dinlemiyordum. O sirada zihnimle
konusup kendime s6z vermistim. Bu, bana tekrar olmayacakti.

Bir giin bagka bir yerde, bagka bir zamanda gii¢lii bir kadin
olacaktim. Ben insanlardan degil insanlar benden cekinecekti.
Hatirladigim kotii anidan geri dondiim. Pencereyi agtigimda riizgar
sa¢larimi savururken tekrardan tam olarak bunu istedim.

Margaret bana; “Galina, hayatta ne olursa olsun kalbindeki 15181
kaybetme,” derdi. Bunu sdylediginde ne demek istedigini anlami-
yordum. I¢imde bir 151k yoktu. Hi¢ &yle hissetmiyordum. Ben;
yalniz, sevgisiz biiyliyen ve tamamen karanlik biriydim.
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Yatakhaneye dondiigiimde icimdeki yalnizlik hissi beni yine
yokladi. Yakinda, 6zgiir olacaktim. Belki bana siirekli sdyledigi bu
15181 ileride bulabilirdim. Her ne kadar bulabilecegime inanmasam
da... Bir eve ve benim olan bir hayata sahip olabilirdim.

Son bir yildir her gece, uyumadan 6nce hayatimi paylasacagim
adami hayal etmeye basladim. Birine ait olmak, aile olmak nasil
bir duyguydu? Bilmek istiyordum. O, disarida bir yerdeydi. Benim
gibi hayal edip, benim onu bekledigim gibi oda beni bekliyordu.
Beni herkesten, her seyden koruyan giiclii bir adam. Her gece yata-
gima yattigimda onun bana gelmesini dilerdim. Dilegimin bir giin
gerceklesecegine dikkat etmeden...

Yetimhaneden ayrildigim giin, on sekiz yasma girdigim giindii.
Margaret’in yanina gitmek i¢in bu sevimsiz, i¢ karartan koridordan
son kez ylirliyordum. Aklimda; tek bagima hayatimla ne yapaca-
gim disiincesiyle ilerlemeye devam ettim. Yanina gidebilecegim
kimse yoktu. Bu koca diinyada yalnizdim. Margaret o sirada bir
odadan ¢ikarken beni gordii.

“Ben de senin yanina geliyordum.”

Ona ictenlikle giilimsedim. Ondan yardim istemeye hazirlani-
yorken o konugmaya devam etti.

“Stone Town Kasabasi’nda yasayan Anne Ryes adinda bir
kadin taniyorum. Onu ¢ok uzun zamandir tanirim ve gilivenirim.
Kasabada bir firmi var ve kimsesi yok. Bana sevgiyle yaklasip elini
omzuma koydu.

“Onun yanma git, benim adimi ver. Sana yardimci olacaktir.”
dedi.

Margaret’a sikica sarilip tesekkiir ettim. Biraz rahatlamistim.
Eskiden yaptig1 gibi buradan gitsem de hala arkami kolladigi-
n1 gormek beni mutlu etmisti. Sonra etrafimi bir hiiziin sardi.
Icimdeki bir his, onu son gériisiim oldugunu biliyordu. Hayatimda
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ilk defa sevdigim birini arkamda birakip hayatin bana ne getire-
cegini bilmeden yolculuguma basladim. Ozgiirdiim; evimi bula-
caktim. Arkam1 doniip yiiriimeye bagladigimda Margaret’in sesini
duydum.

“Unutma Galina, hayatta ne olursa olsun kalbindeki 15181 kay-
betme.” diye bagirdi.

Sanki bir sey biliyordu. Sadece giilimsedim. Yiriimeye devam
ederken yanagimdan bir damla yas siiziildii.

Seni 6zleyecegim, Margaret. ..
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Yolculugumdan sonra Stone Town’a geldim. Durup havayi
icime ¢ektim. Burasi kiigiik, sirin bir kasabaydi. Yemyesil dogasi,
nehirde akan su sesi, tag evlerin bacalarindan tiiten dumanin kokusu
bana kendimi evimde hissettirmisti. Anne Ryes’in firinin1 aramaya
basladim. Aramam fazla uzun stirmedi. Kapisindan igeri girdim.

“Merhaba,” dedim.

Tatl, yash bir kadin bana dogru giilimseyip “Merhaba tatlim,”
diye karsilik verdi. Ben Galina, dememe firsat vermeden.

“Sana ne vermemi istersin? Seni ilk defa goriiyorum. Buralardan
mi1 geciyordun?”

“Benim adim Galina. Rahibe Margaret sizi bulmamu istedi.”
Kadin o anda heyecanlanip 6ne dogru atild1.

“Evet, evet hos geldin Galina. Otursana sana ¢ay getireyim.”
“Tesekkiir ederim, Bayan Ryes.”

“Ah, litfen bana Anne, de!” Karsima oturup “Margaret’in
yanima geldigi bir giin ona islere artik tek basima yetisemedigim-
den bahsetmistim,” diye devam etti.

“Bana olan ziyaretlerinde senden s6z ederdi. Bu fikir onun aklina
geldi. Yetimhanedeki son giinlerin oldugunu, kalacak bir yere ihti-
yacin oldugunu sdyledi. Sanirim kader yollarimizi kesistirdi.”

“Sanirim Oyle oldu. Minnettarim, Bayan Ryes.”
Giilimsedi, “Anne,” diyerek dogruladi.

“Buras1 kasabadaki tek firin. Kii¢iik bir kasabamiz var. Esim
oldikten sonra yalniz kaldim. Keske bir ¢ocugumuz olsaydi
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ama olmad1.” I¢ cekip, “Her seyi zamanla dgrenirsin,” diye elime
dokundu.

“Hadi gel! Sana evi gdstereyim, esyalarini yerlestirelim.”

Arkasindan yiiriimeye basladim. Bu kasabay1 sevmistim. Yeni
yasamima baslamak i¢in sabirsizlaniyordum. Anne’nin evi iki katli,
sirin bir evdi. Eve girince yukari kata ¢iktik. Bana odami1 gosterdi.
Sevimli bir odaydi. Yerlestikten sonra ona hikdyemi anlattigimda,
“Baz1 insanlar anne ve baba olmay1 hak etmiyorlar; olmak isteyen-
ler de olamiyor,” dedi.

Firindaki islere alismistim. Hizli 6greniyordum. Kisa zaman
icinde kasaba insanlartyla kaynagsmama ragmen i¢imdeki bosluk
bir tiirlii dolmuyordu. Geceleri uyumaya calisirken yetimhane-
de hissettigim yalnizlik hissi pesimi birakmiyordu. Herkes kasa-
baya yeni bir pederin geleceginden bahsediyordu. Giinler gelip
gecti. Her gilin batiminda nehir kenarina gider, yliriiyiis yapardim.
Doganin sesi beni dinlendirirdi. Kuslar1 seyrederdim. Ne kadar
giizellerdi... Ozgiirce ugup istedikleri yere gidebilirlerdi. Bu nehir
kiyisinda kendi diinyam vardi. Yiriyisten dondigim bir giin,
uzaktan bir ses duydum. Meydanda kasabalilarin, meydanda bir
adamin etrafinda toplandigini gérdiim. Yiriimeye devam ettim.
Yaklastik¢a ses netlesmeye basladi. Gozlerimi kapatip sese dogru
cekildim. Sesinde beni yakalayan bir sey vardi.

Bu, Pederdi...

Kalabaligin arasinda ilerledim. One dogru yaklastim. O sirada
bana dogru doniip bir an bekledi. Gozlerindeki derin mavilikte
kaybolmustum. Ona bakarken hi¢ bir ses duymuyordum. Zaman
durmustu. Gdozlerini baska tarafa ¢evirdiginde i¢inde bulundugum
zamana geri dondiim. Konusmasi bittiginde insanlara elini uzatip
ylriimeye basladi. Kalbimde anlam veremedigim bir hisle eve
dogru yoneldim. Oradan uzaklasip eve gitmeliydim. Icimdeki ses,
“Galina hemen uzaklas oradan!” diye bagiriyordu. Adimlarimi
hizlandirp ylirimeye devam ettim. Bedenim alevler icinde ya-
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niyordu. Tam o sirada dniimde biri durdu. Basimi kaldirdigimda
pederi, bana giiliimserken buldum.

“Merhaba, ben Peder Joseph.”

Kirk yaslarmdaydi. Ince, uzun boylu; siyah saclari, deniz
mavisi gozleri vardi. Yakigikli bir adamdi. Oldugu yastan daha
geng goriiniiyordu.

“Galina, kasabamiza hos geldiniz.”
“Tesekkiir ederim, Galina.”

Ismimi sdylemesinde, bana bakisinda bile bir sey vardi.
Heyecanlanip hemen oradan uzaklastim. Onu gérmesem de ar-
kamdan bana baktigini1 hissedebiliyordum. Eve geldigimde direkt
odama ¢iktim. “Bu da neydi simdi?” Kalbim hizla ¢arpiyordu.
Hayatinda ilk defa boyle hissediyordum. Anne ‘in bana seslendi-
gini duydum.

“Galina, sen misin?”
“Evet Anne.”
“Yemek hazir. Hadi, asagi gel.”

Aynaya baktigimda yiiziimiin kipkirmizi oldugunu gordiim.
Yiiziimi yikayip asagi indim. Canim higbir sey yemek istemiyordu.

“Iyi misin? Suratin kipkirmizi,” dedi.

“Ah, evet sadece fazla ylirlimiistim iyiyim,” dedim. Corbami
icmeye bagladim ama bogazimdan agag1 inmiyordu sanki. Kendimi
zorluyordum. Ne olmustu bana bdyle? Yemegi zar zor bitirip etrafi
toplamaya bagladim.

“Anne, kendimi yorgun hissediyorum, sanirim erkenden yata-
cagim.” dedim.

“Bu kadar yiirlirsen yorulursun tabii,” dedi. Yanina geldigim-
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den beri Anne bana kosulsuz sevgisini vermisti. Beni kendi kizi
gibi goriiyordu. Yasanan onca seyden sonra sansliydim. Yanagina
bir opiiciik kondurup odama ¢iktim.

Derin bir nefes aldim. Penceremden digar1 baktigimda dolunay1
gordiim. Gokyliziinde biitiin asaletiyle parliyordu. Elimi uzatsam
dokunabilecekmisim gibi hissettim. Sonra onu gérdiim. Karanlikta
tek basina yiirliyordu. Aniden pencereme dogru bakti. Panikle per-
denin arkasina gizlendim. Yine o his.

Tanrim!

Bedenim karincalaniyor. Kalbim hizla atiyordu. Neden bana
boyle hissettirmisti? Anlam veremedigim duygular i¢cindeydim.
Sonra kendi kendime, “Kimsin sen Joseph?” diye sdylendim.
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Peder Joseph, kasabaya gelmeden oOnce riiyasinda siirekli
bir kiz1 ve bu kasabay1 goriip duruyordu. Bir ses onu g¢agiriyor-
du. Riyalan ilk gérmeye basladiginda onlar1 gérmezden geldi.
Sonugta sadece bir riiyaydi. Gormezden geldikge bu riiyalar
daha fazla géormeye basladi. Gorevini baska bir yerde yapmasinin
zamani gelmisti. Kasabaya vardiginda bu yerin, riiyasinda gordiigi
kasaba oldugunu anlad1. Insanlar onu gérdiigiinde etrafina toplan-
maya baslad1. Insanlar cogalmaya baslayinca sesini herkese daha
iyi duyurmak i¢in yiiksek bir yere ¢ikt1. Konusmasini yaparken yan
tarafina dogru dondii. Ve iste oradaydi. Riiyasinda gordiigii kiz tam
karsisinda duruyordu. Biraz duraksadi. Sonra devam edip asagi
tekrar indi. Insanlarin elini sikarak kizin oldugu tarafa yonelmeye
basladi. Kiz hizli adimlarla tam tersi yone dogru yiirityordu. Birkag
insanin daha elini sikip ona yetismek i¢in hizlanmaya basladi.
Sonunda kiza yetigsmisti.

Oniine gegip “Merhaba ben Peder Joseph.” dedi. Kiz ona bakti-
ginda riiyalarinda gordiigii o yemyesil gozler simdi ger¢ekten ona
bakiyordu.

“Ben de Galina, kasabamiza hos geldiniz peder,” dedi.

Joseph, “Galina,” diye tekrar etti. Sonra i¢inden ne kadar giizel
bir ismi var, diye gegirdi.

Kiz bagka bir sey demesine firsat vermeden yanindan uzak-
lasti. Kizin ardindan bakakalmisti. Basindan beri neden bu yeri
gordliglinii o an anladi. Kaderinde Galina’y1 bulup onunla evlen-
mek vardi. ilahi olan tarafindan yonlendirilmisti. Gece oldugunda
kiliseden ¢ikip etrafi dolasmak istedi. Dolunay gdziine ¢ok yakin
goriindii. Gecenin karanligini aydinlatan tek sey dolunaydi. Igsel
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bir diirtii ile bagini yukari kaldirinca Galina’y1 pencerede, kendisi-
ne dogru bakarken gordii. Kiz aniden pencereden kayboldu. Joseph
oldugu yerde kendi kendine mirildanip tipki bu gecenin karanligi
gibi saclar1 gece siyahi, diyerek yiiriimeye devam etti. Onunla nasil
olsa konusmanin firsatin1 bulacakti. Buna emindi.

Ertesi sabah kasabanin firmmin 6niinden gecerken Galina’y1
gordil. Yaninda iki kisi vardi. Onun buranin sahibi oldugunu an-
lamist1. Yanindaki ¢ocuklara talimatlar veriyordu ama bunu yapar-
ken cocuklara ¢ok sevecen davranityordu. Onlar1 sadece yaninda
calistirdigr kisiler olarak goérmedigi belliydi. Galina, iyimser-
di. Joseph onun hayati hakkinda her seyi 6grenmek ve hayatinin
bir parcas1 olmak i¢in sabirsizlaniyordu. Fazla yakinlagmadan,
bir siire uzaktan onu izledi. Sonra ylirlimeye devam etti. Her sey
zamanla olacakti. Bekleyip sabirli ve emin adimlarla ona yaklas-
mas1 gerektigini biliyordu. i1k 6nce Galina’ni etrafindaki kisilere
yaklasip onlar tantyacakti. Bunu yaptiktan sonra onun giivenini
kazanip ona yaklagabilirdi. Onun yetim oldugunu buradaki bazi
insanlardan 6grenmisti. Bu ylizden ¢ok dikkatli olup onu tirkiitme-
den, kendisine ¢ekmeliydi. Galina ona tamamen inandiginda ise
son hamlesini yapacakti. Onu hayat1 boyunca kendisine baglaya-
cak son hamleyi... Clinkii onu sadece kendisine istiyordu.
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