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Benice, görmek ve duymak istediklerini duyup göre-
meyeceğini anlamıştı. İçindeki bu his, onu sadece yıpra-
tıyor ve üzüyordu. Yüreği daha kaç kez kırılıp parampar-
ça olacaktı? Hiçbir zaman mutlu olmayacağını anlamıştı. 
Evren onun mutluluğuna engel oluyordu sanki. Hisleri 
daima karşılıksız kalmıştı; ilgisiz ve yapayalnızdı. Ay-
nalar ona küsmüştü çünkü kendini öyle yalnız ve bir hiç 
gibi hissediyordu ki banyodan çıkar çıkmaz eline ne ge-
çerse onu giyiyordu. Daha sonra sessizliğini koruyor, sa-
atlerce tek bir yere bakıyordu. Duymak istediği şey biraz 
güzel sözdü ama olmadı ve olmayacaktı. Bir daha hiç, 
güzel bir şey olmayacakmış gibi hissediyordu. Terk edil-
mişti. Kimse onu düşünmüyordu. Boşa çaba harcıyordu; 
asla başaramayacağı işlere girmişti. Bu kez ayağa kalka-
bilecek miydi? Sessizlik, koca bir sessizlik…

Kapı çaldı; gelen Abike’ydi. Kapıyı açmamayı dü-
şündü; sadece yalnız kalmak istiyordu. Birkaç saniye 
düşündükten sonra kapıya doğru yöneldi. Kapıyı açtı. 
Abike her zamanki neşesi ile içeri girdi. “Hadi hazırlan, 
çıkıyoruz. Partiye davetlisin.” dedi. 
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Benice Abike’ye, “Sadece yalnız kalmak istiyorum. 
Bu durumda seninle gelmem, senin de neşeni kaçırır.” 
dedi. 

Abike, “Sonradan kararını değiştirirsen bekliyorum. 
Unutma, tek suçlu sen değilsin. Hayata bir yerden baş-
laman lazım.” dedi. Kapıdan çıkarken Abike’nin aklı, 
her zaman olduğu gibi Benice’de kalacaktı. Ama biraz 
çabayla Benice’yi yavaş yavaş kendine getireceğine 
inanıyordu. Abike, Benice’nin güçlü olduğunu biliyor-
du; iç çekti ve yoluna devam etti. 

Benice mutfaktan kahvesini alıp balkona çıktı. Bir 
süre etrafı izledi. Batmak üzere olan Güneş çok güzel 
görünüyordu. Benice, düşüncelere dalmıştı. Çok zor 
günler geçiriyordu. Rüzgârın beraberinde getirdiği koku 
ona, hayatın yaşanmaya değer olduğunu hatırlatır gibiy-
di. Dışarıda koca bir hayat vardı. Bu hayatı yaşamayı ve 
ayağa kalkmayı beceremezse ömür boyu bu duygu ile 
baş başa kalacağını hissetti. Benice, “Hazırlanmaya baş-
lasam iyi olur.” diyerek hemen aynanın karşısına geçti. 
Abike’yi arayarak partinin olduğu yeri öğrendi. Benice, 
uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar şık giyinmiş ve 
makyaj yapmıştı. Kapıdan dışarı çıkarken aynada ken-
disine baktı. Vestiyerde asılı olan anahtarları alıp çıktı. 

Arabaya binince oturduğu koltuktan uzanıp gökyüzü-
ne baktı. Benice, ‘Karanlığı aydınlatan ışıklar ve kay-
bolan sahte ışıkların arasında yiten yıldızlar… Asıl gö-
revleri ellerinden alınmış yıldızlar… Bu dünya değil mi 
her şeyi ile sahteliği barındıran?’ diye düşündü.  Ardın-
dan sesli bir şekilde, “Çok mu zor doğal olanı koruyarak 
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yaşam sürmek?” dedi. 

Partinin olduğu yere gelmişti. Arabasını park etti, 
içeri girdi. Kendi topuk seslerini aylar sonra duyuyordu. 
Uzun zaman olmuştu. Siyah elbisesinin içinde süzülü-
yordu. Asansöre doğru giderken mermer yüzeyde to-
puklarının çıkardığı sesi, hafifçe gözlerini kapatarak ve 
kulaklarını sese yoğunlaştırarak dinledi ve yürümeye de-
vam etti. Öyle yavaş ve sakin yürüyordu ki yol bitmesin 
diye çabalıyor gibiydi. Geçmişte kalan bir his sarmıştı 
bedenini ve ruhunu. Hatıraları yeniden hissetmek, tekrar 
yaşamak için adımlarını olabildiğince yavaş atıyordu. 
İçinde garip bir hüzün ve acı, tarifi olmayan bir yokluk 
duygusu vardı. Gelmeyecek ve asla olmayacak biri için-
di tüm bu hisler; bunu biliyordu. Asansör kapısı açıldı. 
Benice, asansörde yanında duran adama göz ucu ile bak-
tı. Adam ellerini cebine koymuştu ve gözlerini ayırma-
dan kapıya doğru bakıyordu. Benice, yanında duran ada-
ma iyice odaklanmıştı ki adamın aniden ona dönmesi ile 
irkildi. Adam, “Pardon, tanışıyor muyuz?” diye sordu. 

Benice, “Ben sadece birine benzettim. Kusura bak-
mayın.” dedi. Asansör kapısındaki yansımasını hiç fark 
etmemişti. Hazırlıksız yakalanmıştı. Başını istemsizce 
öne doğru eğdi. Aynı katta inip aynı kapıdan girdiler. 

Mekândan içeri girince Abike, Benice’nin yanına 
yaklaştı. “Hoş geldin canım. Bu kim?” diye sordu. 

Benice, “Bilmiyorum, asansörde karşılaştık.” dedi. 

Güzel bir gece olacaktı; kendine sürekli bunu söylü-
yor, kendini kontrol etmeye çalışıyordu. 
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Gece boyunca devam eden şarkılar, danslar; sürekli 
dolan kadehler ve devam eden uğultu, Benice’nin ba-
şını döndürüyordu. İnsanlar bir anda kahkaha atıyor, 
aynı anda şaraplarını yudumluyorlardı. Sanki bir or-
kestra şefi tarafından yönetiliyorlardı. Herkes bu kadar 
birbirinin aynısı olmayı nasıl başarmıştı? Benice, kır-
mızı şarabını yudum yudum içiyordu. O an için olması 
gereken buydu. Çünkü her şeyin bir usulü vardı. Benice, 
kadınların sakince ve nezaket kurallarına uygun şekil-
de gülümsemeleri gerektiğini düşünüyordu. En yakın 
arkadaşına takılmıştı gözleri. Gülümsedi. Çünkü Abike 
kendisinin tam tersiydi: Farklı, cıvıl cıvıl, çok hareket-
li, argo konuşan, kahkahalarını herkesin duyduğu ve 
içerken kadehi değil de şişeyi kafasına dikmeyi seven 
biriydi. Benice, Abike’ye bakarken ‘Kendime bu kadar 
zıt birini, arkadaş olarak nasıl seçtim? Aynaya her bak-
tığımda olmak istediğim kişi olduğun için mi buldum 
ve benimsedim seni?’ diye düşündü. Benice pencerenin 
kenarında durmuş, etrafı izlerken bir yandan bu düşün-
celere dalmıştı. 

Benice omzuna yavaşça dokunan bir el hissetti ve 
arkasını döndü. Omzuna dokunan, asansörde gördüğü 
adamdı. Benice, “Merhaba, sizi asansörde görmüştüm” 
dedi. 

Adam, elini uzatarak “Ben Abel.” dedi. 

Benice, “Tanıştığıma çok memnun oldum. Ben Beni-
ce.” dedi. 

Abel, “Sizi bu kadar düşündüren nedir? Uzaktan ba-
kınca partinin içinde değil de bambaşka bir yerdesiniz 
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sanki.” dedi. 

Benice tebessüm etti. “Galiba bu dünyada değilim. 
Kendimi bambaşka bir yere, kendi kurduğum dünyaya 
hapsetmeyi seviyorum.” dedi. Abel, Benice’ye mesle-
ğini sordu. Benice, “Tanımadığınız insanlar hakkında 
hemen bilgi sahibi olmak istemeniz çok yanlış. Hayat 
hızlı, insanlar daha hızlı davranıyorlar. Bunu anlıyorum 
ama ilk tanışma anında hemen her şeyi öğrenme isteği-
ni hâlâ anlamıyorum.” dedi. Benice, tepkili bir şekilde 
sözlerini sürdürdü. “Hangi yıl olursa olsun tanışma şekli 
bu olmamalı Abel Bey. Madem merak ettiniz, söyleye-
yim. Ben editörlük yapıyorum. Bazı durumlardan dola-
yı ara verdim. Ama bu sıralar tekrar işime dönüyorum.” 
dedi. Benice, Abel’in gözlerindeki mahcubiyeti gördü. 
Bunun üzerine durumu toparlamak istercesine “Amacım 
sizi kırmak ya da eleştirmek değil. Bu hızlı tanışmalara 
ben alışamadım, diyelim. Sizinle konuşmak zevkti. Şim-
di müsaadenizle.” dedi. Benice, Abike’ye doğru gitmek 
üzere Abel’in yanından ayrıldı. 

Gece bitmek üzereydi. Benice Abike’ye, “Ben seni 
eve bırakayım. Çok içtin, kendin gidemezsin.” dedi. 

Abike, “Ben taksi ile giderim.” dedi. 

Benice, “Sana taksiye kadar eşlik eder, sonra gide-
rim.” dedi. Abike ve Benice kaldırımın kenarında taksi 
beklemeye başladılar. Siyah bir araba yanlarına yanaştı. 
Camını indirdi. Arabanın içindeki Abel idi.  “Merhaba 
hanımlar.” dedi. 

Abike gözlerini kim bu ya, der gibi kapatıp açtı. Beni-
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ce, Abike’ye, “Boş ver, asansörde ve sonrasında partide 
gördüğüm biri.” dedikten sonra Abel’e döndü. “Teşek-
kür ederiz. Arkadaşımı taksiye bindirdikten sonra ben de 
araba ile gideceğim.” dedi. 

Abel, “Daha fazla ısrar etmiyorum. Siz bilirsiniz.” 
dedi. 

Taksi gelmişti. Benice, Abike’yi taksiye bindirdi. 
Arabasına doğru yürürken arkasında bir ayak sesi duy-
du. Hızını hiç değiştirmedi. Kabanının yakalarını yavaş-
ça yukarı çekip ilikledi. Sakince, arkasına dahi bakma-
dan yürümeye devam etti. Arabasına yaklaştı, derin bir 
nefes aldı. Sessizce ağzından çıkan dumanı takip ede-
rek nefesini geri verdi. Arabanın kapısına doğru yönel-
diği sırada başını arka tarafa çevirdi. Gözlerini yerden 
ayırmadı. Asla karşıya bakmadı. Aklında, hemen araca 
binip kapıları kilitlemek vardı. Tam arabanın kapısını 
açıyordu ki bir adamın sesini duydu. 

Adam, “Sizi korkutmak istemedim. Gece karanlık ve 
ıssız. Arabanıza geçene kadar takip etmek istedim. Ak-
lım kalacaktı.” dedi. 

Benice, başını yerden kaldırıp baktığında, karşısında 
Abel duruyordu. Benice, “Siz en son gidiyordunuz. Keş-
ke yolunuza devam etseydiniz. Dışarıdan göründüğüm 
kadar korkak değilim. Aksine; korkularım olsa bile 
başa çıkacak güçte ve yaştayım.” dedi. Benice, Abel’in 
gözlerinde farklı bir bakış ve sıcaklık hissetti. Sanki 
geçmişten gelen bir an, duygu vardı o gözlerin içinde. 
Benice için bu, durumu daha da büyülü hâle getiriyordu. 
‘Beni tanıyor mu?’ diye düşündü. İlk kez gördüğü birine 
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bu kadar bağlanmış gibi davranmanın pek de normal ol-
madığını geçirdi aklından. 

Abel alaycı bir tavırla “Daldınız yine Benice Hanım. 
Bu sık olur mu?” diye sordu. 

Benice, “Ne sık olur mu?” diye karşılık verdi. Soru 
karşısında şaşırmıştı. 

Abel “Dalmalarınız, diyorum. Sessizleşmeleriniz çok 
mu olur?” diye tekrarladı. 

Benice, soruyu geçiştirerek “İyi geceler.” dedi. Ara-
basına bindi ve kapılarını kilitledi. Tedirgindi. Aklı ka-
rışmıştı. Tırnak kenarlarını yemeye başladı. Bir süre 
sonra arabasını çalıştırıp sakin bir şekilde, direksiyonu 
hareket ettirmeden dümdüz ilerledi. Güzel geceydi ama 
bu güzelliğin içinde eksik olan bazı şeyler vardı. Hisset-
tiği duyguları tanımlayamıyordu. Yol uzuyordu; uzayan 
yolu seviyordu çünkü gece, onun için günün en güzel 
saatleriydi. Gecenin karanlığında yolu aydınlatan ışıklar 
yüzüne vuruyordu. Yol, kavşak ya da yolun sonunda eve 
varıp varmayacağı ile ilgilenmiyordu. Yoldaki çizgilere, 
ışıklara, kaldırımdaki renklere, kavşaklardaki çiçeklere 
bakarak ilerliyordu. Pencereyi biraz açtı ve elini dışarı 
uzattı. Rüzgârı hissediyordu. Çoğunlukla ne hissettiğine 
takılmazdı. Bu kez kalbinde bir acı vardı; heyecanı kay-
bolmuştu. Düşüncelere daldığı sırada kırmızı ışık yandı. 
Durduğunda evini bir kavşak kadar geçtiğini fark etti. 
Kavşağı döndü, evin olduğu sokağa geldi. Eve girmeyi 
hiç istemiyordu. Ama yapacak daha iyi bir şeyi yoktu. 
Aracını evin önüne park etti; inmeye üşendiği için bir 
süre arabanın içinde bekledi. En sonunda eve girmesi 
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gerekiyordu. Araçtan çıktı, eve yürüdü.  Evin kapısın-
dan içeri girdiğinde onu her zaman lavanta kokusu kar-
şılıyordu. Evin her köşesi lavanta ile doluydu. Köşede 
duran radyoyu açtı. Radyo yine aynı kanaldaydı. Klasik 
bir müzik evin içindeki sessizliği böldü. Piyano sesini 
seviyordu. Birkaç tane mum yaktı. Benice; evini mum-
lar, loş ışıklar, piyano, lavanta kokuları ve en sevdiği kır-
mızı şarapları ile istediği gibi döşemişti. Banyoya gitti. 
Güzel bir banyo yaptıktan sonra yatağına uzandı. Evinde 
kendini yalnız hissetmiyordu. Evini kimseyi umursama-
dan döşemişti. Başkalarının değil kendi rahatını düşü-
nüyordu burada. Her şey kendisi içindi. Benice, bencil 
ve narsist biri olduğunu biliyordu. Ama bu durumdan 
ve hâlinden memnundu. Biliyordu ki kimse kendisi için 
ölmeyecek, hayatından bir gün vermeyecekti. Bencilce 
davranacaktı hayata karşı. Kollarını yatağın başına kadar 
uzatarak esnedi ve gözlerini kapadı.

Sabah 04.30. 

Ne olursa olsun ve hangi saatte uyursa uyusun, saba-
ha karşı uyanırdı. Benice için güne başlarken Güneş’in 
doğuşunu izlemek, kahvesini yudumlamak büyük bir 
keyifti. Her zamanki gibi uyandı, mutfaktan kahvesini 
aldı. Pencereyi açtı. Dakikalarca rüzgârın perdeyi sa-
vurmasını izledi. Kahvesini bitirdikten sonra, çalışma 
odasına gitti. Bilgisayarını açtı. Gelen mesajlara baktı. 
Bir dosya gelmişti. Mailde, yeni çıkacak olan bir kitabın 
incelemesi isteniyordu. Dosyanın üzerinde yazan isim 
hiç yabancı değildi. Belki de sadece bir tesadüftü ama 
bu isim, Benice’nin geçmişini en derinden hissetmesine, 
bir anlık da olsa geçmişe gitmesine sebep olmuştu. Bu 




