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          ‘’Bir yolu olmalı bu ormandan çıkmanın!’’ diyorum alçak bir sesle kendime. Sanki ilk kez 

duyuyormuşum gibi, sesim tuhaf geliyor kulaklarıma. Neden ormanda olduğumu dahi 

bilmiyorken, bu patika yolda durmuş ne tarafa doğru yürümem gerektiğini kestirmeye çalışıyor 

oluşumu bir hayli garipsiyorum. Fakat bir yılan gibi akıp kayboluyor gariplik hali aynı hızla 

düşüncelerimin arasından. Görünen o ki; ilkel benliğim önceliği, bu ormandan çıkmaya vermiş.  

           Zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, bir cevabı yok bu ormana nasıl geldiğimin ve 

neden burada olduğumun! En son hatırladığım, herkese ‘’iyi geceler!’’ dileyip odama çıktığım. 

Sonrası… Sonrası bu ormanda açtım gözlerimi ve kendimi ay ışığında,  patika bir yolda yürürken 

buldum. Etrafım sık ve büyük ağaçlarla çevrili. Yol boyu her iki yanda çalılıklar devam ediyor. 

Üzerimde, yatmadan önce giyindiğim gülkurusu saten pijamalarım var, ayaklarım ise çıplak. 

Hem üzerimde sadece pijamalarımın oluşu hem de gecenin ayazı nedeniyle ve en çok da 

korktuğum için içim titriyor, çok üşüyorum. Bütün vücuduma garip bir uyuşukluk hâkim, 

düşüncelerimi bir türlü toparlayamıyorum. Yine de mantık yürütmeye çalışıyorum elimden 

geldiğince. Aklıma ilk gelen fidye için kaçırılmış olduğum. Fakat onca insanın arasından, 

kimselere yakalanmadan nasıl çıkarmış olabilirler ki beni? Üstelik getirip neden ormana 

bıraksınlar? Bu durum çok saçma… Yaralı mıyım yoksa diye vücudumu yokluyorum, acıyan ya 

da kanayan bir yerim yok. Uykumda yürüyüp buralara kadar geldim desem, eve en yakın 

orman en az yirmi beş km uzaklıktaki piknik alanı. O kadar yolu uykuda yürümüş olmam 

mümkün değil ve bildiğim kadarıyla uykumda yürüme alışkanlığım da yok! Uzaklardan 

tanımlayamadığım hayvan sesleri geliyor. Çalıların arasında bir şeyler dolaşıyor. Korkuyorum! 

Korkudan, dişlerim ayazda kalmışım gibi birbirine çarpıyor. Ellerimle çenemi tutup, titremesine 

engel olmak istiyorum. Öyle soğuk ki tenim, buz gibiyim... ‘’Ancak ölüler bu kadar soğuk olur!’’ 

diye bir düşünce geçiyor hızla aklımdan, ürperiyorum. Sonra ‘’Ölsem bu kadar korkmazdım ki! 

Korkuyorsam ölmemişimdir!’’ diye düşünüyorum. ‘’Yok, yok ölmemişimdir! Uykuda ölmek için 

henüz çok gencim!’’ Etrafıma daha dikkatlice bakınca; sanki bu anı daha önce yaşadım gibime 



geliyor. ‘’Dejavu!’’ diyorum bir ipucu olacakmış gibi. Fakat hissettiğim şey dejavu bile olsa 

neden ormanda olduğumu açıklamıyor. Hafızasını yitirmiş biri gibiyim… Belki de gerçekten bir 

hafıza kaybı yaşıyorumdur!  Kim bilir?  

             Bir kez daha ‘’Bir yolu olmalı bu ormandan kurtulmanın!’’ diye geçiriyorum içimden. 

‘’Kimse yok mu?’’ diye bağırmak istiyorum, fakat sesim çıkmıyor. Çaresizce yürümeye devam 

ediyorum. Nihayet yolun ilerisinde bir gölge beliriyor. Bana doğru yürüdüğünü görüyorum. 

Gelen dost mu düşman mı, tahmin etmek çok zor! ‘’Ya beni kaçıran kişiyse?’’ diye düşünmeden 

edemiyorum. Bir panik kaplıyor içimi. Bir kez daha korkuyla titriyorum. Önce ‘’Acaba 

saklansam mı?’’ diye düşünürken,  ‘’Ne olacaksa olsun, belki en azından neden burada 

olduğumu öğrenirim!’’ diye bana doğru gelen gölgeyi beklemeye karar veriyorum. Siluet 

yaklaştıkça babama dönüşüyor. Elinde bir şey tutuyor. Koşup sarılmak istiyorum ama kaskatı 

kesilen vücudum hareket etmeme müsaade etmiyor. Sesimin çıktığı kadar bağırarak; ‘’Baba 

neden buradayız? Neler oluyor? ’’ diye peşi peşine sorular soruyorum. Babam ise, hüzünle 

gözlerime bakıyor ve sadece elinde tuttuğu şeyi -tam olarak küçük bir sandık- bana doğru 

uzatıyor. ‘’Nedir bu?’’ diye soruyorum babama sandığı ellerinden alırken. ‘’Aradığın cevaplar!’’ 

diyor sözü hiç uzatmadan. Neden böyle soğuk ve ruhsuz davrandığına bir anlam veremiyorum.  

            Sandığın anahtarını çevirince önce hafif sonra yoğun bir şekilde parlıyor. Öyle kuvvetli 

bir ışık yayıyor ki, gözlerimi kapatmak zorunda kalıyorum. Ellerimi gözlerime siper ederek 

bakmaya çalışsam da başaramıyorum. Yavaş yavaş ışığın şiddeti azalırken; gözlerimi açmaya 

çalışıyorum ve babamın gitmiş olduğunu fark ediyorum. ‘’Allah’ım!’’ diyorum ‘’Nasıl bir şeyin 

ortasındayım?’’ Bütün düşünme yetilerimi zorlasam da mantıklı bir cevap aklıma gelmiyor. Ve 

garip bir şekilde; babamı aramanın boşuna bir uğraş olduğunun da bilincindeyim.  

          Korkularımı ve neden bu ormanda olduğumu boş verip; sandığın başına oturuyorum. 

Yavaşça anahtarı çevirip kapağını aralıyorum. Bu kez sadece içini rahatça görebileceğim kadar 

solgun bir ışık yayılıyor. İçinde; fotoğraflar, günlükler, kurutulmuş çiçekler ve renkli zarflarda 

mektuplar var. ‘’Anılar sandığı bu!’’ diyorum. Fotoğraflar; iki kadına ait. Kadınları bir yerlerden 

tanıyacağım ama nereden, çıkaramıyorum?  Birden resimlerdeki kadınlar büyülü bir şekilde 

canlanıp benimle konuşmaya başlıyorlar. İkisi birden ‘’Hadi kızım bizimle gel! Kurtul bu 

ormandan!’’ diyorlar. Gayri ihtiyari; ‘’Anne!’’ sözü dökülüyor dudaklarımdan. İçimi sıcacık bir 

sevgi kaplıyor. Huzur ılık ılık bedenime doluyor. İlk defa korkmuyorum ve ellerimi uzatıyorum. 

Gözlerimi kapatıp o resimlerin içinde kaybolmak istiyorum. Derin derin anne kokusu 

çekiyorum içime. Doya doya sarılmak, içimdeki anne özlemini dindirmek istiyorum. Sarılmak 



için gözlerimi açtığımda bir kez daha fark ediyorum ki bu kocaman ormanda tek başınayım. Ne 

önümde sandık ne elimde resimler var.  

             ‘’Bu bir kâbus!’’ diyorum kendime. ‘’Sabret! Uyandığında her şey bitecek!’’ Uyanmak 

istiyorum, uyanmaya çalışıyorum, olmuyor…  Hani rüyada olduğunu anladığın an uyanma 

zamanı yakın derdi uzmanlar? Peki, ben neden uyanamıyorum? Aklım karışıyor.  ‘’Ya bilim 

kurgu filmlerindeki gibi asıl uyanıklığım şimdi ise! Ya bunlar gerçekse!’’ diye düşünceler geçiyor 

aklımdan. Derin derin soluk alıp veriyorum.  Sabah olsa,  güneş doğsa, kurtulacağım… Sadece 

bir adım bu kâbustan ve bu ormandan çıkmak için… Ama olmuyor. İçimi sonsuz bir umutsuzluk 

kaplıyor.  Umutsuzluğum çoğaldıkça ormandaki her şey daha da devleşiyor, büyüyor. Her bir 

siluet bir canavara dönüşüyor. Ağaçlar aniden yapraklarını dökmeye başlıyor. Etrafımdaki otlar 

solup, kuruyorlar. Ormanın sesleri kesiliyor. Sağır edici bir sessizlik kaplıyor bütün ormanı. Koca 

dünyada yalnız kalmışım gibi hissediyorum. O zaman farkına varıyorum; aslında ben ölümüm 

ve etrafımdaki her şeye ölüm bulaştırıyorum! Yavaşça olduğum yere uzanıp dizlerimi karnıma 

çekiyorum. İçli içli ağlamaya başlıyorum. Yanaklarım ıslanıyor. Yanaklarımdan yaşlar 

süzüldükçe öyle çok, öyle çok ağlamak geliyor ki içimden hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra 

ağlıyorum. Kan ter içinde kendi ağlama sesime uyanıyorum…                   

& 

              Sizin hiç mütemadiyen gördüğünüz bir kâbusunuz oldu mu? Benim oldu! Hem de on 

sekizinci yaş günümde doğum günü hediyesi olarak verildi babam tarafından! Son altı aydır bu 

ve buna benzer kâbuslar görüyorum. Daha doğrusu benimle ilgili büyük sırrı öğrendikten sonra 

görmeye başladım, mekânlarının farklı ama içinde sürekli bir sandığın bulunduğu kâbusları… 

& 

              Bütün çocukların annelerinden yüzlerce kez dinlediği doğum hikâyeleri vardır. Ama 

benim anlatıcım babam oldu. Söylediğine göre, annem beni doğururken ölmüş. Takdiri ilahi 

demek, elinizden hiç bir şeyin gelmediği zamanlarda, kötü de olsa tek teselli olsa gerek. Ben 

büyüdükçe, kalbim annemin sevgisiyle ama aklım anneme dair cevapların yetersiz kaldığı 

sorularla dolup taştı. Evet, sorduğum sorulara babamın her zaman bir cevabı vardı. Ama yedi 

yaşımda aldığım cevaplar, on sekiz yaşıma girerken mantıksız gelmeye başlamıştı. Aile 

fertlerinin de annem konusundaki ketumluğu daha da çok şüphe etmeme ve daha da çok 

araştırmama sebep oluyordu. Ben babamı sorularla bunalttıkça, babam; ‘’Bir gün annenle ilgili 

kafana takılan her şeyi sana anlatacağım. Ama şimdi değil.  Zamanı var!’’ diyordu. Gerisi ise 

sonsuz bir suskunluktu…  



            işte bu yüzden bir süredir en yakın arkadaşım Yasemin’le bile paylaşmadığım, bazı 

teorilerim var. Cevapsız kalan sorularım ve benden saklanan o sır yüzünden annemin ölmüş 

olduğuna inanmıyorum mesela. Öldü masalıyla ve boş bir mezarla beni kandırdıkları fikri, 

gittikçe daha güçlü bir şekilde içimde kök salıyor.  Belki aptalca bir umut, belki de izlediğim 

Türk filmlerinin etkisi,  onun bir iftiraya kurban gittiğini, babamın da onlara inanıp annemi 

evden kovduğunu düşünüyorum. Yoksa bir adam sonsuz bir aşkla sevdiği kadının her detayını 

biricik yavrusuna anlatmaktan neden bu kadar kaçınsın ki! Durum böyle olunca annem çıkıp 

gelmedikçe gerçekleri bilmem de mümkün görünmüyordu… 

            Her şeye rağmen bana anlatılanlar doğruysa ve annem beni gerçekten doğururken 

öldüyse onun ölüm gününde doğmuş olduğum için kendimden nefret ediyorum ve öğrendiğim 

günden beri doğum günümü kutlamıyorum. Fakat babam, günlerce bu yıla özel bir istisna 

yapıp kutlamam gerektiğini söyleyip durdu. ‘’Sebeplerini biliyorum ve kararına saygı 

duyuyorum güzel kızım. Ancak on sekizine basıp reşitliğe adım atmak çok özeldir. Tekrarı ya da 

benzeri yok. İşte bu yüzden bu seferlik kendine kutlamak için müsaade et. Sonra ‘‘keşke 

kutlasaydım’’ diye pişman olmanı istemiyorum. ’’ dedi.  ‘’Haklıdır belki de!’’ diye ve de en çok 

babamın üzülmesini istemediğim için ‘’Tamam!’’dedim benim için evde verilecek partiye...  

             Peki, reşit olmak neydi? Bir günde ne değişecekti? Teorik olarak; beni ilgilendiren 

kararlarda ilk ve son sözün artık bana ait olduğu, rızam yoksa herhangi bir şeyi yapmaya 

zorlanamayacağım ve kanunlar önünde artık anne-baba vesayetinde olmadığım manasına 

geliyordu. Ama dedim ya, teorik olarak… Yine de mucize gibi bir şey bir gecede yetişkin 

statüsüne geçmek. Biraz korkutucu, çoğunlukla da şaşkınca… Babamın tarifiyle ilk yetişkinlik 

halleri, ilk kez araba kullanmaya benziyormuş. Pişman olmamak için çok dikkat etmek 

gerekiyormuş.            

           Babam mutlu olsun diye kabul ettiğim bu yaş günü partisi,  en son misafirin de gitmesiyle 

nihayet bitmişti.  İzin isteyip odama çıktım. Çok geçmeden babam küçük bir sandıkla odama 

geldi. ‘’İşte!’’ dedi sandığı bana uzatırken. ‘’Doğum günü hediyen.’’  Şaşırmıştım! Çünkü parti 

esnasında, şans getirmesi için yusufçuk figürlü bir kolyeyi kendi elleriyle boynuma takmıştı. 

‘’Nedir bu?’’ der gibi yüzüne baktım. Gülümsemeye çalıştı, ama beceremedi. ‘’Uzun zamandır 

kafana takılan bazı sorular olduğunu ve bunlara cevaplar aradığını biliyorum. Öğrenmek 

istediğin şeyler işte bu sandığın içinde. Daha önce anlaman zordu. Bu yüzden anlatamadım 

sana. Ama şimdi öğrenme vaktin geldi. Bu biraz da annenin isteğiydi. Cevaplar burada, bu 

sandığın içinde. Ama yine de sormak istediğin şeyler olursa odamda olacağım. Doğum günün 



kutlu olsun meleğim.’’ dedi. Alnıma sevgi dolu bir öpücük kondurup, yüzünden o hiç 

eksilmeyen kederiyle odamdan çıkıp gitti. 

             Elimde sırlarla dolu bir sandıkla; odamın ortasında öylece kalakalmıştım. Kısa bir 

şaşkınlıktan sonra; son anda bir şey olacak da, ben yine bu gizemi öğrenemeyecekmişim gibi 

sıkı sıkıya sarıldım sandığa. Ellerim titriyor, nefes almakta zorlanıyordum. Sandık, işinin ehli  

usta birinin elinden çıktığı belliydi. Desenler karmakarışık bir ruh halini yansıtıyordu. Sedef 

kakmalı bir kalp sandığın tam ortasında yer alıyordu. Duygu değişimleri sanki iç içe geçmişti. 

Hüzün, mutluluk, acı ve kayıplar canlandı gözümde. Hiç tanımadığım insanların hayat öyküleri 

sıralanmıştı sanki. Gözlerimi figürlerden zorla da olsa ayırıp gümüş anahtarını çevirdim. 

Kapağını açtığımda duyduğum lavanta ve gül kokusu kalbimin daha da hızlı atmasına sebep 

oldu. Bir kadının inceliğine ve onun ruhunun derinliklerine sahipti sanki. İçinde; resim 

albümleri, pembeli mavili zarflarda mektuplar, şiir yazılı kartlar, kurutulmuş çiçekler ve iki adet 

günlük duruyordu. Nereden, hangisinden başlayacağımı bilmiyordum! Öğreneceklerim 

hayatımı nasıl etkileyecekti, bilmiyordum! Sonrasında kendimi nasıl hissedecektim onu da 

bilmiyordum! Kafamın içinde milyonlarca soru savaş halindeydi. 

                 Derin bir nefes aldım; yere oturdum ve sandığın içindekileri teker teker çıkarmaya 

başladım. İki ayrı fotoğraf albümünde iki ayrı kadın vardı. Birisi babamın yatak odasındaki 

duvarın yarısını kaplayan ve annem bildiğim kadındı. Ve diğer kadın; hamilelik fotoğrafları hep 

bu kadına aitti. İki ayrı günlükte ise; birisinin üzerinde ‘’YAVRUM’A’’ diğerinin üzerinde ise 

‘’KIZIM’A’’ diye yazıyordu. Mevlana; ‘’Sus artık yeter! Sır perdelerini pek o kadar da yırtma. 

Çünkü bize, kırıkları sarıp onarmak, sırları örtmek yaraşır.’’ der.  Okudukça ve her şey gözümün 

önünden bir su berraklığında aktıkça, anladım ki bu sır benim tahmin edebildiğimden de 

büyüktü. Ve bunları anlatmak için babamın neden on sekiz yaşıma kadar beklediğini şimdi daha 

iyi anlıyordum. Onca Türk Filminden sonra her türlü senaryoyu düşündüğümü sanırdım. 

Yanılmışım… Evlatlık değildim, babamın öz be öz kızıydım. Birilerinden veya bir yerlerden 

kaçırılmamıştım. Annem yanlış bir anlama sonucu evden kovulmamıştı. Ve kavuşma 

ihtimalimiz de yoktu.  İki biyolojik annem vardı ve ben buna rağmen nasıl bir kaderdi ki 

annesizdim… 

                 Kafanız karıştı biliyorum. Aynı anda iki biyolojik anneye sahip olmanın mümkün 

olmadığını söyleyeceksiniz. Haklısınız!  Ben de bu sırrı öğreninceye kadar sizin gibi düşünür ve 

bu düşüncede de ısrarcı olurdum. Ama şimdi böyle bir şeyin mümkün olabileceğini biliyorum. 

Bu; annem Devrim ile annem Elif’in, birbirlerini hiç tanımamış ama farklı zamanlarda ortak 



kaderi paylaşmış iki kadının hikâyesi. Ve tabi iki anneye rağmen annesiz kalan asıl özne bana; 

yani Devrim Elif Türkoğlu’na… Hepimizin kaderi zamanın fay hatlarında buluşmuş; ölüm denen 

büyük deprem olmuş, sonra hepimizin kaderi ayrı ayrı yeniden yazılmıştı… İşte bizim hikâyemiz 

böyle başladı;  küçük bir sandığın içinde saklanan sırlarla…  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


