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“Bir yolu olmal bu ormandan ¢ikmanin!”’ diyorum algak bir sesle kendime. Sanki ilk kez
duyuyormusum gibi, sesim tuhaf geliyor kulaklarima. Neden ormanda oldugumu dahi
bilmiyorken, bu patika yolda durmus ne tarafa dogru ylrimem gerektigini kestirmeye ¢alisiyor
olusumu bir hayli garipsiyorum. Fakat bir yilan gibi akip kayboluyor gariplik hali ayni hizla
dislincelerimin arasindan. Goriinen o ki; ilkel benligim 6nceligi, bu ormandan ¢ikmaya vermis.

Zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, bir cevabi yok bu ormana nasil geldigimin ve
neden burada oldugumun! En son hatirladigim, herkese “iyi geceler!” dileyip odama ¢iktigim.
Sonrasi... Sonrasi bu ormanda agtim gozlerimi ve kendimi ay 1s1ginda, patika bir yolda yiiriirken
buldum. Etrafim sik ve bliylk agaclarla cevrili. Yol boyu her iki yanda caliliklar devam ediyor.
Uzerimde, yatmadan 6nce giyindigim giilkurusu saten pijamalarim var, ayaklarim ise ciplak.
Hem (zerimde sadece pijamalarimin olusu hem de gecenin ayazi nedeniyle ve en ¢cok da
korktugum icin icim titriyor, ¢ok Uslyorum. Bitln vicuduma garip bir uyusukluk hakim,
disincelerimi bir tirli toparlayamiyorum. Yine de mantik yiritmeye c¢alisiyorum elimden
geldigince. Aklima ilk gelen fidye icin kacirilmis oldugum. Fakat onca insanin arasindan,
kimselere yakalanmadan nasil c¢ikarmis olabilirler ki beni? Ustelik getirip neden ormana
biraksinlar? Bu durum ¢ok sagma... Yarali miyim yoksa diye viicudumu yokluyorum, acilyan ya
da kanayan bir yerim yok. Uykumda yiriylp buralara kadar geldim desem, eve en yakin
orman en az yirmi bes km uzakhktaki piknik alani. O kadar yolu uykuda yliriimis olmam
mumkiin degil ve bildigim kadariyla uykumda yirime aliskanligim da yok! Uzaklardan
tanimlayamadigim hayvan sesleri geliyor. Calilarin arasinda bir seyler dolasiyor. Korkuyorum!
Korkudan, dislerim ayazda kalmisim gibi birbirine carpiyor. Ellerimle cenemi tutup, titremesine
engel olmak istiyorum. Oyle soguk ki tenim, buz gibiyim... “Ancak éliler bu kadar soguk olur!”’
diye bir diisiince geciyor hizla aklimdan, tirperiyorum. Sonra “Olsem bu kadar korkmazdim ki!
Korkuyorsam élmemisimdir!”’ diye distnlyorum. “Yok, yok 6lmemisimdir! Uykuda 6lmek icin
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heniiz cok gencim!” Etrafima daha dikkatlice bakinca; sanki bu ani daha 6nce yasadim gibime



geliyor. “Dejavu!” diyorum bir ipucu olacakmis gibi. Fakat hissettigim sey dejavu bile olsa
neden ormanda oldugumu agiklamiyor. Hafizasini yitirmis biri gibiyim... Belki de gergekten bir
hafiza kaybi yasiyorumdur! Kim bilir?

Bir kez daha “Bir yolu olmali bu ormandan kurtulmanin!”’ diye gegiriyorum icimden.
“Kimse yok mu?”’ diye bagirmak istiyorum, fakat sesim ¢ikmiyor. Caresizce ylrimeye devam
ediyorum. Nihayet yolun ilerisinde bir golge beliriyor. Bana dogru yurudigini gériyorum.
Gelen dost mu diisman mi, tahmin etmek ¢ok zor! “Ya beni kagiran kisiyse?”” diye diisiinmeden
edemiyorum. Bir panik kapliyor icimi. Bir kez daha korkuyla titriyorum. Once “Acaba
saklansam mi?” diye dlsunirken, “Ne olacaksa olsun, belki en azindan neden burada
oldugumu 6grenirim!” diye bana dogru gelen golgeyi beklemeye karar veriyorum. Siluet
yaklastikca babama donistyor. Elinde bir sey tutuyor. Kosup sarilmak istiyorum ama kaskati
kesilen viicudum hareket etmeme misaade etmiyor. Sesimin ciktigl kadar bagirarak; “Baba
neden buradayiz? Neler oluyor? "’ diye pesi pesine sorular soruyorum. Babam ise, hiziinle
gozlerime bakiyor ve sadece elinde tuttugu seyi -tam olarak kiclk bir sandik- bana dogru
uzatiyor. “Nedir bu?”’ diye soruyorum babama sandigi ellerinden alirken. “Aradigin cevaplar!”
diyor s6zi hi¢c uzatmadan. Neden boyle soguk ve ruhsuz davrandigina bir anlam veremiyorum.

Sandigin anahtarini cevirince énce hafif sonra yogun bir sekilde parliyor. Oyle kuvvetli
bir 151k yayiyor ki, gozlerimi kapatmak zorunda kaliyorum. Ellerimi gozlerime siper ederek
bakmaya calissam da basaramiyorum. Yavas yavas I1si8in siddeti azalirken; gozlerimi agmaya
¢alisilyorum ve babamin gitmis oldugunu fark ediyorum. “Allah’im!” diyorum “Nasil bir seyin
ortasindayim?” Biitlin diisinme yetilerimi zorlasam da mantikh bir cevap aklima gelmiyor. Ve
garip bir sekilde; babami aramanin bosuna bir ugras oldugunun da bilincindeyim.

Korkularimi ve neden bu ormanda oldugumu bos verip; sandigin basina oturuyorum.
Yavasca anahtari cevirip kapagini araliyorum. Bu kez sadece icini rahatca gérebilecegim kadar
solgun bir 1sik yayihyor. icinde; fotograflar, giinliikler, kurutulmus cicekler ve renkli zarflarda
mektuplar var. “Anilar sandig1 bu!”” diyorum. Fotograflar; iki kadina ait. Kadinlari bir yerlerden
taniyacagim ama nereden, ¢cikaramiyorum? Birden resimlerdeki kadinlar blyuli bir sekilde
canlanip benimle konusmaya basliyorlar. ikisi birden “Hadi kizim bizimle gel! Kurtul bu
ormandan!” diyorlar. Gayri ihtiyari; “Anne!” sdzi dokiiliiyor dudaklarimdan. icimi sicacik bir
sevgi kapliyor. Huzur ilik ik bedenime doluyor. ilk defa korkmuyorum ve ellerimi uzatiyorum.
Gozlerimi kapatip o resimlerin iginde kaybolmak istiyorum. Derin derin anne kokusu

cekiyorum icime. Doya doya sarilmak, icimdeki anne 6zlemini dindirmek istiyorum. Sarilmak



icin gozlerimi agtigimda bir kez daha fark ediyorum ki bu kocaman ormanda tek basinayim. Ne
6nimde sandik ne elimde resimler var.

“Bu bir kabus!” diyorum kendime. “Sabret! Uyandiginda her sey bitecek!” Uyanmak
istiyorum, uyanmaya calisiyorum, olmuyor... Hani riyada oldugunu anladigin an uyanma
zamani yakin derdi uzmanlar? Peki, ben neden uyanamiyorum? Aklim karigiyor. “Ya bilim
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kurgu filmlerindeki gibi asil uyanikhgim simdi ise! Ya bunlar gercekse!” diye dlistinceler gegiyor
aklimdan. Derin derin soluk alip veriyorum. Sabah olsa, gilines dogsa, kurtulacagim... Sadece
bir adim bu kabustan ve bu ormandan ¢ikmak igin... Ama olmuyor. icimi sonsuz bir umutsuzluk
kapliyor. Umutsuzlugum cogaldik¢ca ormandaki her sey daha da devlesiyor, blylyor. Her bir
siluet bir canavara donusliyor. Agaglar aniden yapraklarini dékmeye basliyor. Etrafimdaki otlar
solup, kuruyorlar. Ormanin sesleri kesiliyor. Sagir edici bir sessizlik kapliyor biitlin ormani. Koca
diinyada yalniz kalmisim gibi hissediyorum. O zaman farkina variyorum; aslinda ben 6limim
ve etrafimdaki her seye 6lim bulastiriyorum! Yavasca oldugum yere uzanip dizlerimi karnima
cekiyorum. icli icli aglamaya basliyorum. Yanaklarim islaniyor. Yanaklarimdan yaslar
stzuldikge oyle ¢ok, oyle ¢ok aglamak geliyor ki icimden higkira hickira, bagira bagira
aghyorum. Kan ter icinde kendi aglama sesime uyaniyorum...
&

Sizin hi¢ mitemadiyen gordigliniiz bir kabusunuz oldu mu? Benim oldu! Hem de on
sekizinci yas glinimde dogum glinl hediyesi olarak verildi babam tarafindan! Son alti aydir bu
ve buna benzer kabuslar gériyorum. Daha dogrusu benimle ilgili buylk sirri 6grendikten sonra
gormeye basladim, mekanlarinin farkli ama icinde siirekli bir sandigin bulundugu kabuslari...

&

Biitlin cocuklarin annelerinden yizlerce kez dinledigi dogum hikayeleri vardir. Ama
benim anlaticim babam oldu. Soyledigine gore, annem beni dogururken 6Imis. Takdiri ilahi
demek, elinizden hic bir seyin gelmedigi zamanlarda, kotl de olsa tek teselli olsa gerek. Ben
blyuldikce, kalbim annemin sevgisiyle ama aklim anneme dair cevaplarin yetersiz kaldigi
sorularla dolup tasti. Evet, sordugum sorulara babamin her zaman bir cevabi vardi. Ama yedi
yasimda aldigim cevaplar, on sekiz yasima girerken mantiksiz gelmeye baslamisti. Aile
fertlerinin de annem konusundaki ketumlugu daha da ¢ok siiphe etmeme ve daha da ¢ok
arastirmama sebep oluyordu. Ben babami sorularla bunalttik¢a, babam; “Bir glin annenle ilgili
kafana takilan her seyi sana anlatacagim. Ama simdi degil. Zamani var!” diyordu. Gerisi ise

sonsuz bir suskunluktu...



iste bu yuzden bir siredir en yakin arkadasim Yasemin’le bile paylasmadigim, bazi
teorilerim var. Cevapsiz kalan sorularim ve benden saklanan o sir yiziinden annemin 6lmius
olduguna inanmiyorum mesela. Oldii masaliyla ve bos bir mezarla beni kandirdiklari fikri,
gittikce daha gucli bir sekilde icimde kok saliyor. Belki aptalca bir umut, belki de izledigim
Turk filmlerinin etkisi, onun bir iftiraya kurban gittigini, babamin da onlara inanip annemi
evden kovdugunu distiniyorum. Yoksa bir adam sonsuz bir askla sevdigi kadinin her detayini
biricik yavrusuna anlatmaktan neden bu kadar kaginsin ki! Durum bdyle olunca annem ¢ikip
gelmedikge gergekleri bilmem de miimkiin gérinmuyordu...

Her seye ragmen bana anlatilanlar dogruysa ve annem beni gercekten dogururken
oldiyse onun 6lim giinlinde dogmus oldugum i¢in kendimden nefret ediyorum ve 6grendigim
glinden beri dogum glinimu kutlamiyorum. Fakat babam, glinlerce bu yila 6zel bir istisna
yapip kutlamam gerektigini soyleyip durdu. “Sebeplerini biliyorum ve kararina saygi
duyuyorum glizel kizim. Ancak on sekizine basip resitlige adim atmak ¢ok 6zeldir. Tekrari ya da
benzeri yok. iste bu yiizden bu seferlik kendine kutlamak icin miisaade et. Sonra “‘keske
kutlasaydim’ diye pisman olmani istemiyorum. ”” dedi. “Hakhdir belki de!” diye ve de en ¢ok
babamin tziilmesini istemedigim icin “Tamam!”’dedim benim icin evde verilecek partiye...

Peki, resit olmak neydi? Bir giinde ne degisecekti? Teorik olarak; beni ilgilendiren
kararlarda ilk ve son soziin artik bana ait oldugu, rizam yoksa herhangi bir seyi yapmaya
zorlanamayacagim ve kanunlar 6niinde artik anne-baba vesayetinde olmadigim manasina
geliyordu. Ama dedim vya, teorik olarak... Yine de mucize gibi bir sey bir gecede yetiskin
statlisiine gegmek. Biraz korkutucu, ¢ogunlukla da saskinca... Babamin tarifiyle ilk yetiskinlik
halleri, ilk kez araba kullanmaya benziyormus. Pisman olmamak igin ¢ok dikkat etmek
gerekiyormus.

Babam mutlu olsun diye kabul ettigim bu yas glinii partisi, en son misafirin de gitmesiyle
nihayet bitmisti. izin isteyip odama ciktim. Cok gegmeden babam kiiciik bir sandikla odama
geldi. “iste!” dedi sandigl bana uzatirken. “Dogum giinii hediyen.” Sasirmistim! Clinkii parti
esnasinda, sans getirmesi icin yusufcuk figlirli bir kolyeyi kendi elleriyle boynuma takmisti.
“Nedir bu?”’ der gibi ylziine baktim. Gllimsemeye calisti, ama beceremedi. “Uzun zamandir
kafana takilan bazi sorular oldugunu ve bunlara cevaplar aradigini biliyorum. Ogrenmek
istedigin seyler iste bu sandigin icinde. Daha 6nce anlaman zordu. Bu ylzden anlatamadim
sana. Ama simdi 6grenme vaktin geldi. Bu biraz da annenin istegiydi. Cevaplar burada, bu

sandigin icinde. Ama yine de sormak istedigin seyler olursa odamda olacagim. Dogum giiniin



kutlu olsun melegim.” dedi. Alnima sevgi dolu bir Opliciik kondurup, yilzinden o hig
eksilmeyen kederiyle odamdan c¢ikip gitti.

Elimde sirlarla dolu bir sandikla; odamin ortasinda dylece kalakalmistim. Kisa bir
saskinhktan sonra; son anda bir sey olacak da, ben yine bu gizemi 6grenemeyecekmisim gibi
siki sikiya sarildim sandiga. Ellerim titriyor, nefes almakta zorlaniyordum. Sandik, isinin ehli
usta birinin elinden ¢iktigl belliydi. Desenler karmakarisik bir ruh halini yansitiyordu. Sedef
kakmali bir kalp sandigin tam ortasinda yer aliyordu. Duygu degisimleri sanki ic ice gecmisti.
Hlziln, mutluluk, aci ve kayiplar canlandi géziimde. Hi¢ tanimadigim insanlarin hayat éykileri
siralanmisti sanki. Gozlerimi figlirlerden zorla da olsa ayirip gimis anahtarini gevirdim.
Kapagini actigimda duydugum lavanta ve giil kokusu kalbimin daha da hizli atmasina sebep
oldu. Bir kadinin inceligine ve onun ruhunun derinliklerine sahipti sanki. icinde; resim
albimleri, pembeli mavili zarflarda mektuplar, siir yazili kartlar, kurutulmus cicekler ve iki adet
ginlik duruyordu. Nereden, hangisinden baslayacagimi bilmiyordum! Ogreneceklerim
hayatimi nasil etkileyecekti, bilmiyordum! Sonrasinda kendimi nasil hissedecektim onu da
bilmiyordum! Kafamin igcinde milyonlarca soru savas halindeydi.

Derin bir nefes aldim; yere oturdum ve sandigin icindekileri teker teker ¢cikarmaya
basladim. iki ayri fotograf albiimiinde iki ayri kadin vardi. Birisi babamin yatak odasindaki
duvarin yarisini kaplayan ve annem bildigim kadindi. Ve diger kadin; hamilelik fotograflari hep
bu kadina aitti. iki ayri glinliikte ise; birisinin (izerinde “YAVRUM’A” digerinin (izerinde ise
“KIZIM’A” diye yaziyordu. Mevlana; “Sus artik yeter! Sir perdelerini pek o kadar da yirtma.
Cunk bize, kiriklari sarip onarmak, sirlari 6rtmek yarasir.” der. Okudukca ve her sey géziimin
oninden bir su berrakhginda aktik¢a, anladim ki bu sir benim tahmin edebildigimden de
blyuktl. Ve bunlari anlatmak icin babamin neden on sekiz yasima kadar bekledigini simdi daha
iyi anliyordum. Onca Tirk Filminden sonra her tirli senaryoyu disindigimi sanirdim.
Yanilmisim... Evlathk degildim, babamin 6z be 6z kiziydim. Birilerinden veya bir yerlerden
kacirilmamistim. Annem yanlis bir anlama sonucu evden kovulmamisti. Ve kavusma
ihtimalimiz de yoktu. iki biyolojik annem vardi ve ben buna ragmen nasil bir kaderdi ki
annesizdim...

Kafaniz karisti biliyorum. Ayni anda iki biyolojik anneye sahip olmanin mimkin
olmadigini sdyleyeceksiniz. Haklisiniz! Ben de bu sirri 6greninceye kadar sizin gibi dislinir ve
bu dislincede de israrci olurdum. Ama simdi béyle bir seyin mimkin olabilecegini biliyorum.

Bu; annem Devrim ile annem Elif’in, birbirlerini hi¢ tanimamis ama farkli zamanlarda ortak



kaderi paylasmis iki kadinin hikayesi. Ve tabi iki anneye ragmen annesiz kalan asil 6zne bana;
yani Devrim Elif Tirkoglu’na... Hepimizin kaderi zamanin fay hatlarinda bulusmus; 6lim denen
biyiik deprem olmus, sonra hepimizin kaderi ayri ayri yeniden yazilmisti... iste bizim hikdyemiz

boyle basladi; kigik bir sandigin icinde saklanan sirlarla...






