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Bu kitabın satışından elde edilecek gelir, hastanelerin çocuk 
onkolojisi bölümlerine bağışlanacaktır.



Bu süreçte başta hocalarımız olmak üzere doktor ve 
hemşirelerimize sonsuz teşekkür eder sevgi ve saygılarımızı 

sunarız. Aynı zamanda sürekli kan bağışında bulunan 
arkadaşlarımıza, maddi manevi desteklerini hiç esirgemeyen 
değerli eş ve dostlarımıza teşekkür ederiz. Saygılarımızla..
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Bebeğim kucağımda, avazım çıktığı kadar bağırıyor-
dum. “Ne olur götürmeyin onu, o daha çok küçük. 
Gömmeyin onu!” diyerek ağlıyordum. Her yer top-

rak… Ellerimde bebeğim, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Cansız bir 
beden, buz gibi. Beni götürüyorlar. Herkes ağlıyor. “Gömmeyin, 
gömmeyin…” Bir anda fırladım yatağımdan. Hemen elimi karnı-
ma tuttum: “Oh çok şükür!” Bebeğim karnımdaydı. Bir şey olma-
mıştı. Kötü bir rüyaydı sadece. İçime bir sıkıntı oturdu; kötü bir 
şey mi olacaktı acaba? Hayır, hayır bu bir rüyaydı sadece. 

O gün de doktorumdan randevu almıştım. Bir terslik filan 
çıkmaz inşallah. İki saat sonra eşim aradı. “Geliyorum, hazırsan 
çıkalım,” dedi. “Tamam hazırım ben,” dedim. Neyse gittik. Sağ 
olsun, doktorum hemen muayeneye aldı beni. 

“Hocam biraz korkuyla yatıyorum masaya.”
“Hayırdır?” diye sordu. 
“Bir rüya gördüm, o yüzden biraz stresliyim,” dedim.  

Doktorum gülümseyerek “Hamilelikte görülür böyle rüyalar,” 
dedi. 
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Ultrasonla karnıma bakarken doktorumun rengi değişti sanki. 
“Hayırdır hocam?” 
“Omurilikte bir şey var sanki.”
“Nasıl yani?”
“Spina bifida diyoruz, biraz ondan şüphelendim,” dedi. “Sizi 

hemen Eskişehir’e göndereceğim, orada Perinatoloji uzmanı ho-
cam var, o sizi detaylı incelesin.” Tabii moralimiz sıfır. Bir de 
rüya görmüşüm… “Eyvah! Yoksa rüyam gerçek mi olacak?” de-
dim eşime. “Dur bakalım, hemen telaşe etme,” dedi o da. 

Ertesi gün hemen gittik doktora. Doktor hemen üç bo-
yutlu ultrason çektirdi, muayenesini yaptı ve  sonra bize dö-
nüp: “Maşallah, çok güzel bir kızınız olacak,” dedi. Bize de 
ultrasonda gösterirken bebek hapşırdı. “Ama bu çok tatlı, 
bak hemen şımardı size,” dedi ve ekledi: “Çok sağlıklı be-
beğiniz, hiç korkmayın, ben doktorunuzla da görüşeceğim.” 
Oh Rabb’im sen ne büyüksün; bebeğim çok sağlıklıymış, üstelik 
kızmış. Hep bir de kız çocuğum olmasını çok istemiş, bunun için 
çok dua etmiştim. Üç yaşındaki oğlum da yanımdaydı. “Artık abi 
oluyorsun Görkem,” dedim. “Çok sevindim,” deyip nasıl sarıldı 
bana.

Eve dönünce hemen duş aldım ve namazımı kıldım. Rabb’ime 
öyle içten dua ettim ki; “Ey güzel Allah’ım; veren de sensin alan 
da, ne olur evladımı bana bağışla,” dedim. Tekme atışlarını hafif-
ten hissediyordum bebeğimin. Sonra da kızımla konuştum: 

“Güzel kızım sen hele bir dünyaya gel, annen sana neler neler 
alacak. Annen seni çok sevecek. Abinle baban nasıl ki bir, biz 
ikimiz de bir olacağız. Ben seni sabırla bekleyeceğim, bana gü-
zelliklerle gel canım kızım.” 

Eşime, “Artık kızımıza isim bulalım,” dedim. Aslında eşimle 
biz çok önceleri anlaşmıştık; adını, kız olursa ben, erkek olursa o 
koyacaktı. İlk bebeğimiz erkek olduğu için adını eşim koymuştu. 
Şimdi sıra bendeydi. Aklımda birkaç isim var: Gizem, İrem, Mer-
ve, Gamze. Acaba hangisini koysam? Neyse biraz daha zaman 
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geçsin, ona göre karar veririm, dedim. 
Çok heyecanlıyım, bir taraftan bebeğime kıyafet hazırlığı ya-

pıyor, bir taraftan da yatak bakıyorum. Karnım da iyice belirme-
ye başladı. Kızıma her gün ninni söylüyor, onunla konuşuyorum. 
Oğlumla birlikte çok güzel şarkılar da söylüyorduk ona. Oğlum 
da çok heyecanlıydı “Anne kardeşimi çok seveceğim” diyordu.

Böyle güzel günler geçirirken bir yandan da ara ara içime 
bir huzursuzluk doluyordu. İki ay sonra 3. Trimester testleri için 
hastaneye gelin, demişti doktorum. O gün testleri yaptırmak için 
hastaneye gittik. Test için kan alındı; fakat sonuçlar hemen çıkmı-
yormuş. Doktor muayene edip; “Şimdilik görünürde bir şey yok, 
gayet iyi duruyor; kalp atışları da iyi. Sonuçlar çıkınca yeniden 
haberleşelim,” dedi. Aradan biraz vakit geçti, sonuçlar çıkmış; 
hemen doktorumuzun yanına gittik.

Doktor, “Tarama testlerinin sonuçlarına göre, maalesef, bir 
problem görünüyor,” dedi. Tam hatırlayamıyorum ama genlerle 
ilgili bir şeydi galiba. Bu sefer de Ankara’ya gitmemiz gereki-
yormuş. 

Afyon’daki doktorumuzun tavsiyesine uyup Ankara’ya gittik. 
Radyoloji ve bir başka uzman doktora daha muayene olduk. Rad-
yoloji uzmanı doktor testleri inceledikten sonra “Benlik bir şey 
yok,” dedi. Tekrar kadın doğum uzmanına gittim. “Amniyosentez 
yapıp inceleyelim,” dedi. Karnıma iğne gibi kocaman bir şey batı-
rıp “Biraz acı hissedersiniz korkmayın,” dedi doktor. “Yok hocam 
korkmuyorum, kızımın sonuçları için bu. Onun için dayanırım 
ben,” dedim. Ellerimi başımın arkasına koyup yattım ve derin bir 
nefes aldım. O sırada bütün duaları indirdim içimden: “Allah ’ım, 
yardım et ne olur, güzel sonuçlar alayım.” Dua ediyorken iğnenin 
karnıma girişini hissettim. “Senin için acı çekmeye değer güzel 
kızım,” dedim içimden. İşlem bittince eşim testleri alıp bir başka 
hastaneye götürdü. “On beş gün sonra sonuçları alabilirsiniz, biz 
sizi arayacağız,” demişler. Amniyosentezden sonra biraz fenalaşır 
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gibi oldum. Tansiyonum düşmüş. Biraz dinlendikten sonra hasta-
neden ayrıldık.  

Ertesi sabah Afyon’a döndük. Bu sefer moralim çok bozuldu. 
“Acaba sonuç ne çıkacak, ne olacak şimdi?” gibi bir sürü soru 
üşüşüyor kafamda. İçimden de kızımın adını Gamze koyacağım 
diye geçiriyorum. Eşime de söyledim. “Ben kızıma Gamze ismini 
koyacağım,” dedim. “Tamam, Gamze’miz sağlıkla gelsin inşal-
lah,” dedi. Zaman, haber bekleyince geçmez. On beş gün nasıl 
geçti, ne oldu anlayamadım çünkü korkularım vardı. Geceleri 
hiç uyuyamıyordum. Ne çıkacak ne olacak derken bir gün tele-
fon çaldı. Arayan eşimdi; “Ankara’dan aradılar sonuç temiz çık-
mış,” dedi. “Allah’ım, şükürler olsun. Sen ne büyüksün Rabb’im, 
evladımı bana bağışladın yeniden. Gamze’m, bal Gamze’m, can 
Gamze’m hoş geldin bana yeniden Gamze’m,” deyip sevinçten 
ağlıyorum. O kadar bağırmışım ki oğlum geldi hemen.

“Anne neden ağlıyorsun?”
“Sevinçten ağlıyorum oğlum. Kardeşinin küçük bir yarası var-

dı o iyileşmiş, bu yüzden çok sevinçliyim. Sevinçten ağlıyorum 
bal oğlum,” deyip sarıldım ona. 

Doktorum bana amniyosentez sonucu iyi gelmezse bebeği 
alabiliriz demişti. Ben ona kıyamam demiştim. Engelli olabilir 
demişti. Ona o zaman karar veririz demiştim. O yüzden çok se-
vinmiştim. Evlat acısı yaşamak istemiyordum. O acının çok zor 
olduğunu yakınlarımdan biliyordum. Çok genç yaştaki dayımı 
kaybetmiştik. Üstünden yirmi yıl geçmişti ama anneannemin ağ-
zından tek bir gün oğlum lafı eksik olmamış, gözyaşları hiç din-
memişti. 



Mavi Taş

11

2

Artık doğum vakti gelmişti. Doktoruma epidural anes-
teziyle doğum yapmak istediğimi söyledim. İlk doğu-
mumu da aynı yöntemle yapmıştım 17 Haziran 2005  

Cuma günü sabah aç karınla gittim hastaneye, yatırdılar hemen. 
Anestezi uzmanı gelince belden aşağı uyuşturdular beni. Sonra 
da suni sancı verdiler. Doğum gerçekleşti. Simsiyah saçları, açık 
gözleri… İki eli de ağzında çap çap emiyor. “Ay bu ne böyle, nasıl 
da çirkin; hocam birinin çocuğuyla mı karıştı,” dedim. Hep bir-
likte güldük. Hemen kuvöze koydular. Bütün bebekler ağlamaya 
başlamış. Hemşire dedi ki: 

“Annesi, senin kızın çok cazgır olacak.” 
“Ne oldu ki?” dedim. 
“Tekme attı kuvözdeki bebeklere, uyandırdı hepsini.” 
Ah, herkes nasıl güldü bunları duyunca. 
Sonra odaya çıkardılar beni. Ben uyurken Gamze’mi getirdi-

ler. Emzirdim hemen. İlk çocukta insan daha deneyimsiz oluyor, 
daha bir korkuyla büyütüyor çocuğunu. İlk doğumun üzerinden 
üç yıl geçmişti. Hamilelik dönemimde çok da kitap okumuştum 
ama hâlâ biraz acemi gibiydim sanki. Gamze buz gibiydi, çok 
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