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Bu kitabı başta kahramanım babama, melek anneme, kardeş-
lerime, aileme, canımın içi evlatlarıma; yirmi üç yıl hizmet etti-
ğim Eminönü çalışanları ve altı yıl hizmet ettiğim Fatih Beledi-
yesi muhasebesindeki evlatlarıma, 2016 yılından bu yana görev 
yaptığım Şişli Belediyesi’ne geçmeme sebep olan Nagihan kar-
deşim olmak üzere Şişli’nin delisi Sonay Ertung’a ve muhasebe 

servisine ve beni tanıyan tüm delilere ithaf ediyorum.
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ÖNSÖZ

Her insan yaşadığı hayatın roman olduğunu söyler ama kimse 
cesaret edip bunu yazıya dökmez. Ben de rahatsızlık geçirme-
sem bu düşüncede kalırdım ama rahatsızlıktan sonra cesaretim 
ve çocuklarıma karşı sorumluluk duygum beni bu kitabı yazmaya 
zorladı.

2012 yılı Temmuz’unda Ramazan ayının ilk günü sabah kalk-
tım; saat 11.00 civarıydı. Eşim “Sende bir tuhaflık var, bir dok-
tora gidelim,” dedi. “Bir şeyim yok iyiyim,” diye cevap verdim. 
Arkasından istifra edince eşim ısrarını sürdürdü ama ben yine 
“Olmaz.” dedim. Bu arada telefonum çaldı, arayan ablamın gelini 
Suna’ydı. “Nasılsın dayı, iyi misin?” dedi. Ben de “İyiyim kızım, 
bir şeyim yok,” dedim. “Dayı seni rüyamda çok kötü gördüm,” 
dedi. “Yok bir şey, çok şükür iyiyim,” dedim telefonu kapattım. 
Evin zili çaldı; kapıyı açtım baktım kayınbiraderim Ayhan. “Hadi 
ağabey bir hastaneye gidelim,” dedi. Eşim benden habersiz ağa-
beyine haber vermiş. Kayınbiradere “Gerek yok, oruçlusunuz. 
İnsan bir istifra etti diye doktora gider mi,” dedim. Ayhan “Hadi 
kırma beni,” diye ısrar edince aşağı inip Ayhan’ın arabasına bin-
dim ve Okmeydanı Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne gittik.  

Hastaneye girer girmez beyin tomografisi çektiler. Ayhan sağ 
olsun bu arada bütün tahlil ve tomografi sonuçlarını toplamış. 
Nöroloji uzamanının yanına gittik. Sonuçlara bakan doktor, “Bir 
şeyin yok, gidebilirsin” dedi. Bu arada sol kolumda uyuşma his-
settim. “Hocam, benim sol tarafım uyuşuyor,” dedim ve orada 
bayılmışım. Hemen Renkli-MR çekilmiş ve beynimde pıhtı attı-
ğı tespit edilmiş. Bu arada kardeşlerim ve sevdiklerim hastaneye 
dolmuşlar. Hastane, yoğun bakımda yer olmadığı için beni Kartal 
Devlet Hastanesi’ne göndermek istemiş. Kardeşlerim ve kayın-
biraderim “Bu hâlde nasıl gider?” deyince beni Bahçelievler’de 
özel bir hastanenin yoğun bakımına kaldırmışlar. Hastaneye bin 
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kişiye yakın insan toplanınca, doktor yakınlarımdan yirmi kişiyi 
odasına çağırmış ve “Tıbben yapacak bir şey kalmadı, her şeye 
hazırlıklı olun,” demiş. Beni bir hafta yoğun bakımda tutan has-
tane servise almak istemiş. Herkes karşı çıkınca, o zaman yoğun 
bakımı olan bir devlet hastanesi bulun denmiş. Dostlarım, sen-
dika çevrem ve çalıştığım belediyedeki oda arkadaşlarım yana 
yakıla hastahane aramışlar ve sonunda Samatya Hastanesi’nde 
yer bulmuşlar. Özel bir ambulans bulup beni oraya sevk etmiş-
ler. Ambulansa bindirilirken gözüm açılır gibi oldu; sevdiklerim 
dua ediyordu. Ambulansta kardeşim Şakir vardı yanımda. Sa-
matya’ya inince ablamı ve Bursa’dan gelen yeğenlerimi gördüm. 
Sonra yine kendimi kaybetmişim. Bu konuya yine değineceğim. 

Bütün bu günleri atlatıp hastaneden çıkınca çocuklarıma ha-
yatımdan kesitler anlatıyordum. Onlar da her akşam, “Baba ya-
şat hikâyeni, anlatsana,” diyorlardı. Çocuklarıma para, mal mülk 
bırakamadım ama onurlu bir yaşam bıraktığımı anlatmak için bu 
kitabı kaleme almak istedim.

 Bu yaşa gelene kadar, hayatım boyunca, size ve sizin gibi 
ülkem çocuklarına güzel, sömürüz, savaşların ve kanla şiddetin 
olmadığı bir dünya bırakmak için uğraştım. Ama maalesef ül-
kemde o kadar kan emici, katil, silah tüccarı ve çevre katili var 
ki bunların yüzünden insanlık ölmeye başladı; ne yaparsan yap 
menfaat üzerine işleyen bir toplum olduk. Özür diliyorum sizler-
den ve tüm çocuklardan, yetmedi mücadelemiz. Bizim dönemde 
yaşamış gençler ya öldürüldü, ya cezaevlerinde çürüdü, o dönem-
den bugüne sağ erişebilen de ya kalpten, ya kanserden ölüyor, 
ölmeyenler de benim gibi engelli bir şekilde yaşıyoruz. Yaşıyoruz 
derken ot gibi değil, hâlâ mücadele ederek ve bildiğimiz doğruları 
yaşayarak anlatmaya çalışıyoruz.

Çocuklarıma; miras.
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Doğum ve Çocukluk

3 Aralık 1963 yılında, İstanbul’un Fatih ilçesinde bulunan 
Fındıkzade semtinde, meşhur Cuma Pazarı’nın kuruldu-
ğu yerde kiralık bir gecekonduda oturan ve 1955 yılında 

Makedonya Üsküp’ten göç ederek Bursa’ya yerleşmiş göçmen 
bir ailenin sekizinci çocuğu olarak Bakırköy Kadın ve Doğume-
vi’nde dünyaya gözlerimi açmışım.  Yugoslavya’dan Bursa’ya 
yerleşen ailem, 1962 yılında İstanbul’a gelmiş. Babam o zaman 
Bursa’nın İpekçilik semtinde Kolsuz Faik’in1 dokuma fabrikası-
nın kazan dairesinde çalışıyor. Babam ailesini İstanbul’a taşıdık-
tan sonra aydan aya çalıştığı Bursa’dan İstanbul’a gelir çuvalla 
un, şeker; tenekeyle yağ ve evin diğer bütün alışverişlerini ya-
par, tüm ihtiyaçlarını karşılar Bursa’ya yeniden gidermiş. Annem 
okuma yazma bilmez, parayı da tanımaz gariban bir kadıncağız. 

Günler geçiyor, annem bana hamile kaldığını öğreniyor. Bü-
yük ablamların sayesinde dokuz aylık süreci dolduruyor ve 2 
Aralık gecesi sancılanıyor. Ablamlar, abimler annemi Bakırköy 
Doğum Hastanesi’ne kaldırıyor. Kaldırıldığı hastanede beni do-
ğuran annem doğumu yaptıktan sonra hastaneden çıkmak istiyor 
ancak çıkması için o zamanlar, aşağıda örneğini gördüğünüz, iş 
yerinden vizite kâğıdı getirmek zorunluymuş. 

1  Kolsuz Faik (Boğazlıyan 1891 - Bursa 1968); iş adamı ve sanayici, 8. dö-
nem Bursa Milletvekili. Soyadı kanunundan sonra Yılmazipek soyadını almıştır. 
1946’da Bursa milletvekilliği de yapmış olan Kolsuz Faik, Bursa’da kurduğu 
fabrikayla dokuma ve ipekçiliğin modern teknolojilerle geliştirilmesine öncülük 
etmiştir -e.n.
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Babam Bursa’da. Haberleşmek için memlekette tek tük  bulu-
nan ankesörlü sokak telefonundan başka doğru dürüst  haberleş-
me imkânı yok. Bir tek zenginlerde ev telefonu mevcutmuş. Ya 
telefon bulup arayacaksın, ya telgraf çekip bir hafta bekleyecek-
sin ya da birinin gidip haber vermesi lazım. Bu arada ben doğmu-
şum ama vizite kâğıdı gelmediği için hastanede rehin kalıyorum. 
Canım annem hastane Bakırköy, deyince Ruh ve Sinir Hastanesi 
sanıyor ve korkudan tuvalete bile gidemiyor. Rehineliğimin be-
şinci gününde vizite kâğıdını getiren babam gece yarısı hastane 
basıp bizi zorla çıkarıyor hastaneden. 

Mevsim kış, yaşadığımız yer iki göz oda gecekondu. Babam 
Bursa’ya dönmek zorunda, gitmese işten atacaklar. Birer yaş 
arayla doğmuş üç çocuk. İki ay içinde babam işten ayrılıp İstan-
bul’a gelmiş ve Alibeyköy’de Sungurlar Kazan Fabrikası’nda işe 
giriyor. Bu arada eski Cerrahpaşa Hastanesi’ni bilenler bilir has-
tanenin yanında morg vardı. Hastanenin bittiği yerde, morgun yan 
tarafında üç katlı bir ahşap eve taşınıyoruz. Ahşap evin iki katında 
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çok sevimli bir aile vardı. Çok sevimli Remziye Teyze ve koca-
sı Sabri Amca ve çocukluk idolum tıp okuyan oğulları Muzaffer 
Ağabey. Evde tuvalet ortak, iki oda onların iki oda bizim. Ev ah-
şap. Banyo yok, şimdilerde lüks evlerde ebeveyn banyosu bizde 
hamamcık derler, babam odanın birinin içine yapmıştı. Biz ço-
cuklar ise teneke leğenin içinde yıkanırdık. Bina içten merdivenli 
ve üstte Nazlı Teyze, girişte ise Aga Salih dediğimiz göçmen bir 
aileyle iç içe yaşıyoruz. Hepimiz iç içe, kocaman bir aile olarak 
yaşıyoruz. Evin güzel bir bahçesi ve etrafında nar, ayva, erik ve 
hurma ağaçlarının bulunduğu ufak bir havuzu vardı. Küçük yu-
varlak havuzun içinde balıklar varmış ama annem elde yıkadığı 
çamaşırların suyunu havuza dökünce balıklar mevta… Üç aile bir 
arada yaşıyoruz. Akşamları camdan yazlık sinemada film seyre-
diyoruz.

Bu arada pabucum dama atılıyor; eve yeni fert teşrif etmişti: 
kardeşim Şakir. Babamın dokuz, annemin dördüncü çocuğu; aslan 
parçası gibi evin en ufağı. O doğunca “Kardeşin doğdu, sana he-
diye getirdi.” diyerek bana yumurta ve çikolata vermişlerdi, ben 
de çok sevinmiştim. Kıskanmayayım diye yapmışlar. Aramızda 
yedi yaş var. Sessiz bir bebekti, hepimizin oyuncağı olmuştu. An-
nem elde çamaşır bulaşık yıkamak, yemek yapmak ve temizlik 
işleriyle uğraşırken kardeşime ailemizin serserisi Nazliye Ablam 
bakıyordu. Komşularımız da kardeşimi çok seviyorlardı. Hatta 
aynı katta yaşadığımız Remziye Teyze karyolasının altına meyve 
koyar, kardeşim de emekleyerek o meyveleri bulup yerdi. 

Bu arada okul çağım gelmiş ilkokula başlamıştım. Cerrahpa-
şa’da Hobyarlı Ahmet Paşa İlkokulu. Ne güzel günlerdi, okulu-
muz şirin bir okuldu.
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Bu arada evde bir tek babam çalışıyor. Okul harçlığı çok lüks bir 
şeydi; haftada bir gün ya verilir ya verilmezdi, harçlık verildiği 
gün ilk işimiz kantinden gazoz ve simit almak olurdu.


