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Bu kitabt basta kahramanim babama, melek anneme, kardes-
lerime, aileme, canumin igi evilatlarima, yirmi ti¢ yil hizmet etti-
gim Eminonii ¢calisanlart ve alti yil hizmet ettigim Fatih Beledi-
yesi muhasebesindeki eviatlarima, 2016 yilindan bu yana gorev
yaptigim Sisli Belediyesi’'ne gecmeme sebep olan Nagihan kar-
desim olmak iizere Sisli’nin delisi Sonay Ertung’a ve muhasebe

servisine ve beni taniyan tiim delilere ithaf ediyorum.
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ONSOZ

Her insan yasadig1 hayatin roman oldugunu sdyler ama kimse
cesaret edip bunu yaziya dokmez. Ben de rahatsizlik gecirme-
sem bu diisiincede kalirdim ama rahatsizliktan sonra cesaretim
ve ¢cocuklarima kars1 sorumluluk duygum beni bu kitab1 yazmaya
zorladi.

2012 yili Temmuz’unda Ramazan ayimnin ilk giinii sabah kalk-
tim; saat 11.00 civarrydi. Esim “Sende bir tuhaflik var, bir dok-
tora gidelim,” dedi. “Bir seyim yok iyiyim,” diye cevap verdim.
Arkasindan istifra edince esim 1srarini siirdiirdii ama ben yine
“Olmaz.” dedim. Bu arada telefonum caldi, arayan ablamin gelini
Suna’ydi. “Nasilsin day1, iyi misin?” dedi. Ben de “Iyiyim kizim,
bir seyim yok,” dedim. “Day1 seni riiyamda ¢ok kotii gérdiim,”
dedi. “Yok bir sey, ¢ok siikiir iyiyim,” dedim telefonu kapattim.
Evin zili ¢aldi; kapiy1 agtim baktim kayinbiraderim Ayhan. “Hadi
agabey bir hastaneye gidelim,” dedi. Esim benden habersiz aga-
beyine haber vermis. Kayinbiradere “Gerek yok, oruclusunuz.
Insan bir istifra etti diye doktora gider mi,” dedim. Ayhan “Hadi
kirma beni,” diye 1srar edince asag1 inip Ayhan’in arabasina bin-
dim ve Okmeydan1 Egitim ve Arastirma Hastanesi’ne gittik.

Hastaneye girer girmez beyin tomografisi ¢ektiler. Ayhan sag
olsun bu arada biitiin tahlil ve tomografi sonuglarmi toplamas.
Noroloji uzamaninin yanina gittik. Sonuglara bakan doktor, “Bir
seyin yok, gidebilirsin” dedi. Bu arada sol kolumda uyusma his-
settim. “Hocam, benim sol tarafim uyusuyor,” dedim ve orada
bayilmisim. Hemen Renkli-MR ¢ekilmis ve beynimde piht1 atti-
&1 tespit edilmis. Bu arada kardeslerim ve sevdiklerim hastaneye
dolmuglar. Hastane, yogun bakimda yer olmadig1 i¢in beni Kartal
Devlet Hastanesi’ne gondermek istemis. Kardeslerim ve kayin-
biraderim “Bu halde nasil gider?” deyince beni Bahgelievler’de
0zel bir hastanenin yogun bakimina kaldirmiglar. Hastaneye bin
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kisiye yakin insan toplaninca, doktor yakinlarimdan yirmi kisiyi
odasina ¢agirmis ve “Tibben yapacak bir sey kalmadi, her seye
hazirlikli olun,” demis. Beni bir hafta yogun bakimda tutan has-
tane servise almak istemis. Herkes karsi ¢ikinca, o zaman yogun
bakimi olan bir devlet hastanesi bulun denmis. Dostlarim, sen-
dika ¢evrem ve calistigim belediyedeki oda arkadaslarim yana
yakila hastahane aramiglar ve sonunda Samatya Hastanesi’nde
yer bulmuslar. Ozel bir ambulans bulup beni oraya sevk etmis-
ler. Ambulansa bindirilirken goziim agilir gibi oldu; sevdiklerim
dua ediyordu. Ambulansta kardesim Sakir vardi yanimda. Sa-
matya’ya inince ablami ve Bursa’dan gelen yegenlerimi gordim.
Sonra yine kendimi kaybetmisim. Bu konuya yine deginecegim.

Biitiin bu giinleri atlatip hastaneden ¢ikinca ¢ocuklarima ha-
yatimdan kesitler anlatiyordum. Onlar da her aksam, “Baba ya-
sat hikayeni, anlatsana,” diyorlardi. Cocuklarima para, mal miilk
birakamadim ama onurlu bir yagam biraktigimi anlatmak i¢in bu
kitab1 kaleme almak istedim.

Bu yasa gelene kadar, hayatim boyunca, size ve sizin gibi
iilkem cocuklarina giizel, somiiriiz, savaslarin ve kanla siddetin
olmadigr bir diinya birakmak igin ugrastim. Ama maalesef iil-
kemde o kadar kan emici, katil, silah tiiccar1 ve gevre katili var
ki bunlarm yiiziinden insanlik 6lmeye basladi; ne yaparsan yap
menfaat iizerine isleyen bir toplum olduk. Oziir diliyorum sizler-
den ve tiim ¢ocuklardan, yetmedi miicadelemiz. Bizim dénemde
yasamis gengler ya 6ldiiriildii, ya cezaevlerinde ¢iiriidii, o donem-
den bugiine sag erisebilen de ya kalpten, ya kanserden Oliiyor,
6lmeyenler de benim gibi engelli bir sekilde yasiyoruz. Yastyoruz
derken ot gibi degil, hala miicadele ederek ve bildigimiz dogrulari
yasayarak anlatmaya c¢alistyoruz.

Cocuklarima; miras.
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Dogum ve Cocukluk

Aralik 1963 yilinda, Istanbul’un Fatih ilgesinde bulunan

Findikzade semtinde, meshur Cuma Pazari’nin kuruldu-

gu yerde kiralik bir gecekonduda oturan ve 1955 yilinda
Makedonya Uskiip’ten go¢ ederek Bursa’ya yerlesmis gdgmen
bir ailenin sekizinci ¢ocugu olarak Bakirkdy Kadin ve Dogume-
vi'nde diinyaya gozlerimi agmisim. Yugoslavya’dan Bursa’ya
yerlesen ailem, 1962 yilinda Istanbul’a gelmis. Babam o zaman
Bursa’nin Ipekgilik semtinde Kolsuz Faik’in' dokuma fabrikasi-
nin kazan dairesinde ¢alistyor. Babam ailesini Istanbul’a tagidik-
tan sonra aydan aya calistig1 Bursa’dan Istanbul’a gelir ¢uvalla
un, seker; tenekeyle yag ve evin diger biitiin aligverislerini ya-
par, tiim ihtiyaglarini karsilar Bursa’ya yeniden gidermis. Annem
okuma yazma bilmez, paray1 da tanimaz gariban bir kadincagiz.

Ginler geciyor, annem bana hamile kaldigini 6greniyor. Bii-
yiik ablamlarin sayesinde dokuz aylik siireci dolduruyor ve 2
Aralik gecesi sancilaniyor. Ablamlar, abimler annemi Bakirkoy
Dogum Hastanesi’ne kaldiriyor. Kaldirildigi hastanede beni do-
guran annem dogumu yaptiktan sonra hastaneden ¢ikmak istiyor
ancak ¢ikmasi i¢in o zamanlar, asagida 6rnegini gordiigiiniiz, is
yerinden vizite kagidi getirmek zorunluymus.

1 Kolsuz Faik (Bogazliyan 1891 - Bursa 1968); is adam1 ve sanayici, 8. do-
nem Bursa Milletvekili. Soyadi kanunundan sonra Y1ilmazipek soyadin: almustir.
1946’da Bursa milletvekilligi de yapmis olan Kolsuz Faik, Bursa’da kurdugu
fabrikayla dokuma ve ipekgiligin modern teknolojilerle gelistirilmesine dnciilitk
etmistir -e.n.
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Babam Bursa’da. Haberlesmek i¢in memlekette tek tiik bulu-
nan ankesorlii sokak telefonundan baska dogru diirtist haberles-
me imkan1 yok. Bir tek zenginlerde ev telefonu mevcutmus. Ya
telefon bulup arayacaksin, ya telgraf ¢ekip bir hafta bekleyecek-
sin ya da birinin gidip haber vermesi lazim. Bu arada ben dogmu-
sum ama vizite kagidi gelmedigi icin hastanede rehin kaliyorum.
Canim annem hastane Bakirkdy, deyince Ruh ve Sinir Hastanesi
saniyor ve korkudan tuvalete bile gidemiyor. Rehineligimin be-
sinci glinlinde vizite kagidini getiren babam gece yarisi hastane
basip bizi zorla ¢ikartyor hastaneden.

Mevsim kis, yagsadigimiz yer iki g6z oda gecekondu. Babam
Bursa’ya donmek zorunda, gitmese isten atacaklar. Birer yas
arayla dogmus ii¢ cocuk. Iki ay icinde babam isten ayrilip Istan-
bul’a gelmis ve Alibeykdy’de Sungurlar Kazan Fabrikasi’nda ise
giriyor. Bu arada eski Cerrahpasa Hastanesi’ni bilenler bilir has-
tanenin yaninda morg vardi. Hastanenin bittigi yerde, morgun yan
tarafinda ti¢ katli bir ahsap eve tasiniyoruz. Ahsap evin iki katinda
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¢ok sevimli bir aile vardi. Cok sevimli Remziye Teyze ve koca-
st Sabri Amca ve ¢ocukluk idolum tip okuyan ogullar1t Muzaffer
Agabey. Evde tuvalet ortak, iki oda onlarin iki oda bizim. Ev ah-
sap. Banyo yok, simdilerde liiks evlerde ebeveyn banyosu bizde
hamamcik derler, babam odanin birinin ig¢ine yapmisti. Biz ¢o-
cuklar ise teneke legenin i¢inde yikanirdik. Bina i¢ten merdivenli
ve ustte Nazli Teyze, giriste ise Aga Salih dedigimiz gégmen bir
aileyle ic ige yastyoruz. Hepimiz i¢ ige, kocaman bir aile olarak
yastyoruz. Evin giizel bir bahgesi ve etrafinda nar, ayva, erik ve
hurma agaglarinin bulundugu ufak bir havuzu vardi. Kiigiik yu-
varlak havuzun i¢inde baliklar varmig ama annem elde yikadigi
camagtrlarin suyunu havuza dékiince baliklar mevta... Ug aile bir
arada yastyoruz. Aksamlar1 camdan yazlik sinemada film seyre-
diyoruz.

Bu arada pabucum dama atiliyor; eve yeni fert tesrif etmisti:
kardesim Sakir. Babamin dokuz, annemin dordiincii gocugu; aslan
pargasi gibi evin en ufagi. O dogunca “Kardesin dogdu, sana he-
diye getirdi.” diyerek bana yumurta ve ¢ikolata vermiglerdi, ben
de ¢ok sevinmistim. Kiskanmayayim diye yapmislar. Aramizda
yedi yas var. Sessiz bir bebekti, hepimizin oyuncagi olmustu. An-
nem elde ¢amasir bulasik yikamak, yemek yapmak ve temizlik
isleriyle ugrasirken kardesime ailemizin serserisi Nazliye Ablam
bakiyordu. Komsularimiz da kardesimi ¢ok seviyorlardi. Hatta
ayni katta yagsadigimiz Remziye Teyze karyolasinin altina meyve
koyar, kardesim de emekleyerek o meyveleri bulup yerdi.

Bu arada okul ¢agim gelmis ilkokula baglamistim. Cerrahpa-
sa’da Hobyarl1 Ahmet Pasa Ilkokulu. Ne giizel giinlerdi, okulu-
muz sirin bir okuldu.
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Bu arada evde bir tek babam ¢alistyor. Okul har¢higi ¢ok liiks bir
seydi; haftada bir giin ya verilir ya verilmezdi, har¢lik verildigi
giin ilk isimiz kantinden gazoz ve simit almak olurdu.




