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BİLGEN ÖNİZ KÜTÜKOĞLU
1984 yılında Kütahya’da doğan Bilgen Öniz Kütükoğlu 

lisansını ekonomi üzerine tamamlamıştır.

Eğitim hayatına reklamcılık, spikerlik, proje yönetimi ve ileti-
şim eğitmenliği gibi pek çok alanda eğitimler alarak devam eden 
yazar, bir süre haber spikerliği ve editörlüğü yapmış, TV prog-
ramları hazırlayıp sunmuştur. Yazar ayrıca pek çok sivil toplum 
kuruluşunda gönüllü danışmanlık ve proje yöneticiliği yapmıştır.

Meslek hayatına bağımsız gazeteci ve yazar olarak devam 
eden Bilgen Öniz Kütükoğlu,  Derin’in de annesidir.  



ÖNCE… 
Hikâyeyi okumaya başlamadan önce bilmenizi isterim ki oku-

yacağınız kitabın büyük bölümü ya yoğun bakım kapısında ya 
hastane koridorlarında ya da sevinç gözyaşları akıttığım anlarda; 
kısaca izi ömürlük hatıraların içinden yazıldı. 

Hikâyemizi, yaşanılan zorlukları, yanlış algıları, isteklerimizi 
anlatmanın; kenarda durup beklentiye girmekten çok daha faydalı 
olduğunu yaşayarak öğrendim. 

Paylaştıkça; önce kendi çevrem sonra ulaşabildiğim pek çok 
kişinin dönüşümüne şahit oldum. Doğru iletişim kurulduğunda 
insanların yaşamadığı duygulara bile ortak olabileceği gerçeğine 
tanıklık etmek, beni bu kitabı yazmak konusunda daha çok mo-
tive etti.  

Buraya kadar olan süreçte varlıklarıyla bile bana çok şey öğ-
reten herkese teşekkür ederim. Yola çıktığımdan bu yana çok şey 
değişti ama fikrim ve inancım asla değişmedi. Yanıma kattıkla-
rımla nefesim yettiği sürece devam edeceğim. 

Israrla mücadele edebilecek gücü bulmanın, öğretilebilir bir 
şey olduğunu düşünüyorum. Önce kendi duruşuyla örnek olarak; 
üşenmeden, sabırla, merhamet ve sınırsız sevgisini de katarak 
beni hayat mücadeleme hazırlayan kişi babamdır… “Dik durmak 
bazen zor olsa da gün sonunda verdiği huzuru hiçbir şeye değiş-
mem.” diyebiliyorsam onun sayesindedir. 



Beni hayata hazırlayıp işimi kolaylaştırdığın, yine de her yo-
rulduğumda daha ben demeden yanımda belirdiğin, yükümü ha-
fiflettiğin için teşekkür ederim baba… 

Bilmeni isterim ki bugün Derin’in gözündeki o yaşam ışığında 
katkın çok büyük…

Benim çocukluktan beri hayalimdir yazar olmak. “Bir sürü 
kitap yazmış bir yazar olmak istiyorum.” derdim. Bir türlü 
başlayamamıştım.

 Annem, “Vakti geldi.” dedi. Tabiri caizse ittirdi ve yolculuk 
başladı. Bu yüzden ayrı bir heyecanım var. 

Kitapta görünen; çocuğunun mücadelesini anlatan bir anne 
ama derininde başka bir şey daha var; 

Çocuğunun hayallerini gerçekleştirmesi için var gücüyle ona 
destek olan, koşulsuz seven ve sev diyen koca yürekli bir anne…

Teşekkür ederim Anne… 



Başta annem olmak üzere, ömrünü evlatlarına adamış  
tüm annelere ithafen…
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Bir Karar Verirsin, Bütün Hayatın Değişir.
Evleneli 2 yıl olmuştu ve artık ‘Evde bir çocuk olsa fena ol-

maz.’ demeye başlamıştık. Fakat benim işlerim çok yoğundu. 
İşimden vazgeçmeye de hazır değildim. Haber spikeriydim. Hani 
çocukluk hayalleri vardır ya insanların; işte benimki de spiker/
sunucu ve okuyanı bol bir yazar olmaktı. Tam da hayallerimi ger-
çekleştirmeye başlamışken sırası mıydı? Lâkin bana ailemin öğ-
rettiği bir şey daha vardı; o da ailenin önce geldiğiydi.

Eşim çok istekliydi. Önünde sonunda olacak; her şey yoluna 
girdiğinde yine işime devam ederim nasıl olsa, diyerek bende ka-
rarımı verdim. Eğer Allah izin verirse ailemize bir evlat, vatana 
millete bir fert ve de kalabalık dünyamıza bir tane de bizden ol-
sun, diyerek bir insan katmaya hazırız!

Çok kısa bir süre sonra hamile kaldığımı öğrendik. Bu kadar 
çabuk beklemiyorduk. Sevindik, sarıldık, şükrettik falan... Bir he-
yecan ki anlatamam; yaşayan bilir işte.

O sırada Türkiye’de genel seçimlere birkaç ay vardı; par-
tiler hummalı bir çalışma içerisindeydi. Kanala; milletvekili 
adaylarının biri geliyor, biri gidiyor. Seçim sonuna doğru gün-
de 3-4 milletvekili adayıyla program yaptığım oldu. Normal-
de bu tempoya alışkınım. Seçim gibi özel durumlarda mut-
laka yorgunluk olur ama birkaç saat dinlenmek yeterli gelir. 
Hamilelikte işler değişti. Yayın sırasında uyumam an mesele-
si, derken seçim günü geldi çattı. Normalde oturduğum yerden 
program yaptığım için üstüm resmiyet kokarken altımda yırtık 
kot ve spor ayakkabı olabiliyordu ama bu yayın süresince ayakta 
olacağımdan; yüksek topuklu, şık bir ayakkabı aldım kendime. 
Programın başında sorun yoktu ama 5 saat süren canlı yayına, 
alışkın olmadığın yükseklikte topuklu bir ayakkabı giyersen bir 
de hatırlatmama gerek var mı bilmiyorum ama hamileyken... 
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Gece sonuna doğru tansiyonum düşmeye başladı. Bir ara ma-
saya dayandığımı, birkaç yudum su içip kendime gelmeye çalış-
tığımı hatırlıyorum. Kazasız belasız bitti ya program ben 3 yıl 
yaşlandım kesin...

Seçim sonrası, artık vücudumun bu tempoyu kaldıramayaca-
ğını içten içe kabullenmeye başladım. Halsizliğim her gün artı-
yordu; kolumu kaldırmaya mecalim yok. Buna bir de karın ağrısı 
ve şiddetli bulantı da eklendi. Bu şekilde haber sunmam imkân-
sız. İşimi bırakmak istemiyorum ama başka çarem yok gibi...

Hamileliğimin üçüncü ayında istifa ettim. İçim buruktu ama 
bir yandan da annelik misyonuna kendimi kaptırmış, ‘Çocuğum 
kariyerimden önemli.’ deyip duruyordum. Ağrılarım da öyle 
böyle değildi ama doktor bir şey olmadığını, söylediği için böyle 
geçecek zannettim.

İstifa ettikten 1 gün sonra gece yarısı ağrılarım dayanılmaz 
hale geldi. Doktora gitmek kaçınılmaz oldu. Doktor ultrasonla 
bakarken sessizliği can sıkıcıydı. Oysa bebeği görüyordum; ora-
daydı. Bir süre daha ultrasonun ekranına baktıktan sonra bana 
döndü ve “Üzgünüm,” dedi. “Bebek ex olmuş; üstelik epey bir 
zaman geçmiş. Sizi zehirleyebilirdi. Hemen almamız gerekiyor.”

Öylece kaldım; bunu beklemiyordum. Ultrason hâlâ karnım-
daydı ve doktor bir an heyecanlandı. “Bakın; düşüyor şu an. His-
sediyor musunuz?”

Koptu karnımdan; gözümle gördüm gidişini. Doktora cevap 
verecek, halde değildim. Ölmüştü bebeğim. Ama gitmesin iste-
dim benden. O benim bebeğimdi.
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Bu İşte Bir Terslik Var!
Kendime gelmem zaman aldı. Hiç aklıma gelmemişti onun 

karnımda öleceği. Kürtajla aldıkları zaman kendimi nasıl his-
settiğimi anlatamam. Ölmüştü, alınması gerekiyordu. Olması 
gereken buydu ama benim içim içimi yiyordu. Bayıltılana kadar 
elim karnımdaydı. Sanki düşmesin diye onu tutuyormuş gibi… 
Ne bileyim karmaşık duygular... Sonra oldubitti işte.

Bu olaydan 5-6 ay kadar sonra yeniden hamile kaldım. Bu 
arada işe de geri dönmedim. Bebek olsun; öyle dönerim, gibi bir 
psikolojiye girdim. Ama bu hamileliğim bayağı kısa sürdü. Öğ-
rendikten birkaç gün sonra kanamam geldi ve bu ufaklık sessiz 
sedasız çıktı annesinin hayatından. Artık pişmiş miydim, hazırlık-
lı mıydım; bilemiyorum ama bu sefer hayata adapte olmam çok 
uzun sürmedi.

Bu kayıpların bir nedeni olmalı, deyip detaylı test, tahlil, mu-
ayene ne varsa yaptırdım: Yok! Hiçbir şey çıkmadı. Tıp, bulama-
dığı şeylere tanı olarak “Rastlantısal.” der geçer. Bana da öyle 
dediler. E sorun yoksa çalışmalara devam, dedik. Beklememiz 
gereken süreyi bekleyip yeniden hamile kaldım. Çok kolay ha-
mile kalıyordum ama sürdüremiyordum işte. Bu sefer düşük 
önleyici ne kadar şey varsa yaptım. Kendime yaptığım iğnelerin 
sayısını bilmiyorum. İlaçlar, egzersizler, neler neler... Ama bu 
hamileliğim tuhaf, diğerleri gibi değil; ölmek istetecek cinsten bir 
ızdırabım var. Yatakla tuvalet arasında gidip geliyorum. Bu kadar 
kusmaya -üstelik hiçbir şey yiyemiyorken- bu çocuğu ağzımdan 
düşürüp tıp literatüründe bir ilk olmazsam şaşarım.

Hamileliğimin daha beşinci haftasındayken bakıma muhtaç, 
yatağa bağlı bir hale gelmiştim. Gurbette yalnız olunca böy-
le günlerde çaresiz kalıyorsun. Baktım; olacak gibi değil, beni 
memlekete götürmeleri için annemle babamı çağırdım. Hami-
leliğim belli ki böyle geçecekti. Kütahya’ya gitmekte fayda var 
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zira annem de babam da bana çok iyi bakardı, bunu biliyorum. 
Biz giderken kocam arkamızdan el salladı. Psikolojim fena halde 
bozuktu. Bu süreçte yan yana olmalıydık. Yani onun çalışması 
gerekiyordu. Evde kalıp bana bakamayacağı kesindi ama insan 
bir tuhaf oluyor. Acı çeken hamile kadına gel de anlat; kötü günde 
ananın evine döneceksen yemişim yuva kurmayı. Duygu ve dü-
şünceler alabildiğine karmaşık. Herkes çaresiz!

Çok fena bir haldeyim. Her şeye kusasım var; yediğime, 
içtiğime, gördüğüme, duyduğuma, sevgime, öfkeme ki kusacak 
bir şeyim kalmadı artık içimde.

İnsanlar hatta tüm doğuranlar hamileliklerinde kilo alırken ben 
kilo veriyorum. Dördüncü aya girdik. Bende en ufak bir düzel-
me yok. Katlanarak devam ediyor sıkıntılarım. Sık sık hastaneye 
kaldırılıp duruyorum. Bulantı serumlarının faydasını bir yana bı-
rakın, daha görünce kusmaya başlıyorum. Bir keresinde oksijen 
maskesini yüzüme dayadıkları an kustum. Oksijen bile midemi 
bulandırdı. Alerjilerim, zırt pırt tansiyon düşmelerim, şiddetli ka-
rın ağrılarım,10 günü bulan kabızlığım… -Hoş, ne yiyorum da 
ne çıkaracağım?- Sonuçta bir hamilelikte yaşanabilecek bütün 
sıkıntıları düşünün; iki ile çarpın. İşte o haldeyim. Her ne kadar 
mızıldanıp duruyor gibi görünsem de bakmayın; ödüm kopuyor, 
onu da kaybederim, diye. Ama Allah ne nasip ettiyse onu yaşaya-
cağımı biliyorum. O yüzden akışına bıraktım... Sadece ölüp ölüp 
diriliyorum.



Me v z u  D e r i n

5

Bu Rüya...
Hamileliğin en heyecanlı kısmıdır belki bebeğin cinsiyetini 

öğrenmek. Herkesten bir yorum gelir; kimi kız der, kimi erkek. 
Bizim ufaklığın babası kız olmasını çok istiyor. Bana hamileli-
ğimin başında ya da öncesinde sorsaydınız “Erkek olsa fena ol-
maz.” derdim ama şuan gerçekten “Fark etmez.” diyorum. Sadece 
sağlıklı olması için dua ediyorum. Gördüğüm rüya beni endişe-
lendiriyor!

Doktora gidip cinsiyet öğrenme vakti geldi. Muayene olaca-
ğım odaya girerken tedirgindim. Doktor bir süre baktı, inceledi. 
Kolunu, bacağını, her yerini ölçtü; biçti. “Sorun yok gibi fakat 
ense kalınlığı olması gerekenden biraz fazla. Amniyosentez ya-
pılmasında fayda var. Bu durum genelde sendromlu bebeklerde 
olur. Gerekirse bebeği alırız.” dedi. O, bunları bir çırpıda söyledi. 
Sendromlu bebek dediğine mi, öyleyse almamız gerekir dediğine 
mi, amniyosentez yaptırmam gerektiğine mi; neye, ne diyeceğimi 
bilemedim.  Kütahya’da amniyosentez yapacak bir doktor olma-
dığından Eskişehir’e gitmemiz gerekiyordu. Hemen gereken ran-
devuları aldık ve yola koyulduk.

Bir sorun olduğunu biliyorum; rüyamda gördüm. Bazen 
öyle rüyalar görürüm; hani şu haber veren ama bilsen de 
değiştiremeyeceğin şeyler... Ama bu bebek doğacak. Onu da his-
sediyorum, seviniyorum. Tuhaf bir psikoloji. Bütün yol boyunca 
dua ettim; lütfen sağlıklı olsun, değilse de bunu doğana kadar giz-
le Allah’ım çünkü daha önce karnımda ölen bebeğimi sana geri 
verirken yüreğim yandı.

Bu arada, bir kızım olacak.
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Gaz Sancısı Değil O!
Artık 6 aylık hamileyim ve yemek yemeye başladım. En çok 

merak ettiğim duyguyu da yaşıyorum: Aşerme. Günde kaç kilo 
mandalina yiyorum, bilmiyorum. Onun dışında artık kızıma fay-
dalı olabilecek gıdaları da iyi kötü tüketebiliyorum. Yanında ka-
çamak tatlılarım oluyor, özellikle eniştemin getirdiği o baklava-
ları yediğimde aldığım zevki hiçbir zaman almadım. Kilo alımım 
birden çok hızlandı. Karnım az sonra doğuma girecekmiş gibi 
oldu. Zaten hamileliğimin başından beri tansiyon düşmeleri ve 
bulantılar yüzünden pek yürüyemiyordum. Şimdi ağırlıktan yü-
rüyemez oldum. Gaz sancılarım çok fazla. Bu arada amniyosen-
tez sonuçları çoktan çıktı. Görünürde bir sendrom bulgusu yok 
ama yine de kesin sonuç değilmiş. Şimdilik rahat bir nefes aldım. 
Kızıma daha hiçbir şey almadım. Onca yaşanandan sonra insan, 
hayal kırıklığı yaşamaktan korkuyor işte!

Annem artık dayanamadı ve beni Kütahya’nın yegâne alışveriş 
merkezi Sera’ya götürdü. Bebek alışverişi yapılabilecek mağa-
zalar yan yana zaten. Ben oturdum; onlar getirdi, gösterdi. Ben 
beğendim falan derken ilk etapta alınması gereken her şeyi aldık 
ve eve döndük.

Üşüttüm mü nedir, gece sancılarım beni bayağı rahatsız etti. 
Ayaklarımı dikiyorum, karnımı ovuyorum; minik bir gaz bile çık-
maz mı arkadaş? Yok! Annemlerin yürüyüş yolunu andıran ko-
ridorunda gidip geliyorum, o biraz rahatlatıyor. Bağırsaklarımın 
yaşadığı dengesizliği düşünürsek çok normal, diye aklımdan ge-
çirirken annem seslendi:

“Bilgen ne oldu bir sorun mu var? Ne yapıyorsun gece gece?”

“Yok anne, gazım var ama çıkmıyor.” dememle birlikte annem-
de bir panik havası sanki doğuruyorum. Babamı yataktan kaldır-
dı, doktoru aradı; biz apar topar hastaneye gittik. Ben, “Nooluyo 
yahu?” dememe kalmadan doktora gelmiştik bile. Doktor, “Açılma 
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var, çok erken. Buradaki şartlarda yaşatamayız bebeği. Hemen Es-
kişehir’e sevk edelim.” dediğinde annemin neden paniğe kapıldı-
ğını anladım. Demek ki doğum sancısı, gaz sancısına benziyormuş. 
Ya onu bırakın, daha 3 ay var ama doğuruyorum ben!




