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MUCİZELER, ANILAR 
VE UMUTLAR



“Sevmek, sevilen kişinin en iyi taraflarını desteklemek, keş-
fetmek ve teşvik etmek demektir.”1

Işığımı parlatmama vesile olan mucize eşime ithafen…

1 A. Ali Ural, Posta Kutusundaki Mızıka, s. 187 



TEŞEKKÜR…

Bu kitabı yazmamda bana ilham kaynağı olan, dünyalar tatlı-
sı oğlum ile dünyalar tatlısı kızıma; hayallerimi gerçekleştirmem 
için beni her daim destekleyen, eşten önce iyi bir arkadaş olan 
mucize eşime; ailem oldukları için daima şükrettiğim annem, 
babam ve iki güzel kız kardeşime ve kitabımı sizlerle buluşturan 
Yazardan Direkt Yayınevi’ne sonsuz teşekkürler…
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Hayal Penceresi

Her şey, bir pencerenin önünde oturup hayal etmemle başladı. 
Ben hayal ettikçe içimdeki duygu denizleri dalgalandı, dalgalan-
dı ve en zirveye çıktı. O gün orada kurduğum hayallerin şimdiler-
de hayatım olacağını nerden bilebilirdim ki? O gün anlamıştım 
hayallerin boş olmadığını. Herkes ve her şey bunun aksini 
söylese de inadına hayale, ümide, mucizeye inanmaya devam 
ettim. Eğer etmeseydim yaşamım tekdüzelikten, karamsarlıktan 
öteye gidemezdi. Bu da ruhuma göre değildi. Yaşadığım tüm 
sorunları ümitle, inançla bertaraf etmeyi seçtim. Bu bir seçimdi 
ve bu seçimimde çoğu zaman yalnızdım. Yalnızdım çünkü inan-
madığım ama çoğu kişiden duyduğum, “Sürekli iyiyi düşünmek 
Pollyannacılıktan başka bir şey değil.” söylemiyle hep karşılaş-
tım. Bense hep aksini düşündüm.  Yaşadığımız sorunları ah vah 
ederek dilimize dolayacağımıza güçlü durup gelecek güzel gün-
lerin inancıyla geçmişimizle vedalaşsak olmaz mı? Hep böyle 
düşünerek sorunlarımı bertaraf ettim iç dünyamda. Oldu da! Şu 
an içimde tek bir huzursuzluk kırıntısı, tek bir dert denizi yok. 
Hepsini geride bırakmayı seçip arkama yaslandım ve gelecek 
güzel günleri izlemeye koyuldum. Yaşadığım süre boyunca da 
böyle yapmayı planlıyorum. Hayat kısa, ölümse gerçekten ani. 
Ani ve fani olan bu hayatı dert denizi içinde geçirmek bana ezi-
yet gibi geliyor. Bu eziyeti rahmete çevirmek de, güzelliğe çe-
virmek de bizim elimizde. 

O gün o pencereye, o canım ağaca, arkadan gelen cıvıl cıvıl 
çocuk seslerine her daim minnettar olacağım. Onlar, eğer o an 
var olmasaydı yeniden hayal kurmanın güzelliğini unutup gide-
cektim.  

Yaşadığım, yaşayacağım her güne minnetle…
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Can’dan Öte

Kalbimin yarısına…

Hastane koridorlarının; geniş gibi görünen ama aslında ruha 
olabildiğince kasvet veren o havasından hiçbir zaman hoşnut ol-
madım, olacağımı da düşünmüyorum. Eminim çoğu insana göre 
de bu böyledir. Hele ki bir çocuk için bu iki kat daha zor bir 
durum. Ne kadar lüks bir hastane olursa olsun o bunaltıcı hava 
hiç değişmez. O yüzden bence herkes birbirine sağlıkla alaka-
lı iyi dilekler sunmalı çünkü bu her şeyden mühim! Sağlığın 
varsa gerçekten de en zengin insan sensin. Ama tabii her insan 
böyle şanslı olamayabiliyor. Bazıları, henüz kendini bilmemiş-
ken hastaneler onların yarı evleri olmuştur. Hem kendi hem en 
yakınları, her şeyin düzeleceği gün için sabırsızlanıyorlardır. 
Belki az çok tahmin etmişsinizdir; karakterimiz bir çocuk. Dört 
yaşlarında, Bahar adında, muzır mı muzır, tatlı bir kız çocuğu...
Her şeyden habersiz, demek isterdim ama o kadar zeki bir ço-
cuk ki kendine ne olduğunu çoktan çözmüştü. Hemşireler gel-
diğinde ne yapacaklarını anında söyler, bir “Aferin.” kapar, bu 
da çok hoşuna giderdi. Anlayacağınız; zaten oyun çağında olan 
bir çocuk, bu durumu da kendi lehine bir oyuna dönüştürmeyi 
başarmıştı. Yaklaşık bir buçuk senesini doktorlar ve hemşirele-
rin yanında geçirmek zorunda kalmıştı. Küçük bedeni lösemiyi 
yenmeye çalışırken ailesi de onunla beraber duayı umutlarla bir-
leştirmek için canlarını dişlerine katmışlardı. Ama bazen, bazı 
şeyler için ne yapsan da elin bomboş kalır. Olacağı vardır ve 
olacaktır. Nitekim Bahar için de aynısı olmuştu. Bir kasım günü, 
melek misali cennete uçuvermişti. Elde kalan dualarla umut-
lar bir yere, gözyaşları ve acılar başka bir yere savrulmuştu bir 
anda. Yapılacak her şeyin artık sonuna gelmiş olmanın hüznü 
içerisinde kalakalmıştı Bahar ve ailesi. Zaten ne yapılabilir ki? 
Kadere böyle bir acı yazılmışsa onu yaşamadan ölemiyoruz. Ne 
yapsan da engel olamıyorsun. Bize düşen; bu acıyla yaşamak,bu 
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acıyla birlikte büyümek, kıymet bilmeyi öğrenmek,kalan sev-
diklerimize sarılmak, küçük şeyleri kafaya takmayı ötelemektir. 
En önemlisi de kısa olan hayatımızı zehir etmemektir.

Bahar ve onun gibi daha melekken hiçbir acıyı, kötülüğü 
görmeden cennete uçan kuşlar için kalbimde her daim bir üzün-
tü ram olmakta; lakin hep şunu düşünüyorum ve üzüntü yerini 
ferahlığa bırakıyor: Onlar en güzel yerdeler ve kalplerinde her 
daim mutluluk var.

Dön sen bak kendi hâline!
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Anılar Denizi

Bazı anlar gözümde öyle farklı bir yerde, o anları öyle 
özlüyorum ki kelimelerle ifade etsem yeterli gelir mi, bilmiyo-
rum. O anları şuna benzetiyorum bazen: Hani yaz biter de son-
baharın ardından kışın gelişiyle insanlar huzurla evine çekilir ya, 
işte o kışın sıcak huzuruna. Zihnimdeki o anlar da öyle bir yerde 
oturuyor. Huzur içerisinde, sükûnet içerisinde; en sevdiklerinle, 
en sevdiğin aktiviteleri yapmakla eş değer o güzel anlar. 

Yaşadığımız her an, nefes aldığımız her dakika bize verilen 
bir bergüzardır. Yaşadığımız müddetçe, bizim için değeri olan 
birden fazla anımız olacak ve hatta o güzel, unutulmaz anılardan 
güç aldığımız vakitler gelecek. O mutlu anılarımız olmasa yaşa-
mın bir rengi, bir ahengi kalmaz ne yazık ki. O ahenkle hayata 
tutunup yola devam ederiz. Her insanın zihninde, onu derinden 
etkileyen muhakkak bir ya da iki tane anı kırıntısı kalmıştır. İşte 
insan, bu anı kırıntılarının varlığıyla yaşamına devam eder, on-
dan güç alır. İlk başarını aldığın o an, yavrunu kucağına aldığın 
o ilk an, anne babanla yaptığın o güzelim piknikler… Bunla-
rın hepsi mutlu olmaya yeter de artar. Daha büyüğünü istemek 
o anılara haksızlık olur. Her bir anı biriciktir ve onlardan güç 
almaya yeter de artar bile. 
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Fazlası Zarar

Sizlere çocukluğumdan, gençliğimden anılar anlatabilirdim 
ama yazık ki ne çocukluğuma ne de gençliğime dair parlak ge-
çen bir anım oldu. Hiçbir zaman, olmadı, deyip de şikâyet et-
medim. Yaşıyorsam şimdi de o parlak anıları heybeme ekleye-
bilirim. Hep şöyle düşündüm: Yeter ki bu durumu, olumsuz bir 
durum olarak içselleştirme içinde. Yoksa hem kendini hem çev-
reni suçlama yarışına girersin ki bu da ruhsal açıdan en fenası. 
İnsan bir kere kendini suçladı mı gerisi gelir. O yüzden “Öyle 
olması gerekiyormuş,” deyip mutlu olan anıları ya da yaşadığı 
güzel anları düşlemeli insan. Düşler kurmalı, hayal yarışlarına 
girmeli, hayatı doya doya karşılamalı… Bize verilen her bir ni-
meti şükür süzgecinden geçirip bağrımıza kocaman bir sevgiyle 
basmalıyız. İşte o zaman anı heybemize birbirinden güzel anılar 
katarız.

Yaşadığımız her dakika yeni bir andır. Bunu unutmadan yola 
devam etmemiz gerek. Yoksa bu hayatı eksik yaşarız; içimize 
hüzün ağaçları yerleşir her daim. Hüzün bazen iyi gelir ama 
fazlası zarar. Her şeyin fazlasından kaçınmak gerek. 



14

Feyza Cengiz Dündar

Bir Varmış Bir Yokmuş

Emek vermek; karşılıksız, sonunda bir şey alamayacağını bi-
lerek, düşünmeden emek vermek… Bu, yalnızca ebeveyn oldu-
ğunda anlaşılacak bir duyguymuş. 

Ebeveyn olmadan öncesi ve sonrası, diye bir şey varmış. Bir 
evlada sahip olmadan önceki sen ile bir evlada sahip olduktan 
sonraki sen bambaşka bir şey, bambaşka. Bir cana sahip olmak 
çok büyük bir sorumluluk ve aynı zamanda çok büyük bir nimet. 
Öyle bir nimet ki bu; ne kadar şükretsen de sanki yeterli de-
ğilmiş hissi doğuyor insanın gönlüne. Etiyle, kemiğiyle bir can 
büyüyor, gelişiyor senin dizlerinin dibinde. İnsanın ister istemez 
heyecandan eli ayağı birbirine dolanıyor. 

Bir kar küresi düşünün ya da en sevdiğiniz masalı zihniniz-
de canlandırın. Hah, işte tam olarak annelik de babalık da öyle; 
unutulmaz bir ana ev sahipliği yapan en tatlı görev, en tatlı so-
rumluluk. Evladınızın, elinizi bir anlık tutuşunda bile bu anın 
hiç bitmemesi için duayı duaya katmak isteyeceksiniz. Müptela 
olmuş gibi kar küresinin düğmesini sürekli çevirip içini izledi-
ğimiz o an olur ya, ebeveyn olunca da evladınızla geçirdiğiniz 
anlar buna benzer; hiç bitmemesini, hep sürmesini istersiniz. O 
andan çıkmaz istemezsiniz. Özellikle annelik zor, meşakkatli 
ama ömür boyunca unutulmayacak bir meslektir. Bu mesleği 
isteseniz de bırakamıyorsunuz; siz bıraksanız da o sizi bırak-
maz zaten. Zorluklar karşısında çok yorulduğumuzda benim çok 
sevdiğim şu satırları aklımıza getirmek, yorgunluğumuzu biraz 
olsun hafifletir sanırım:

“Bir gün, onu kucağında taşıdıktan sonra yere bırakacak-
sın ve kendisini bir daha asla bu şekilde taşıtmayacak. Banyo-
da saçlarını sen bir kez tarayacaksın ve o günden sonra yalnız 
banyo yapmak isteyecek. Karşına geçmek için elini tutacak ve 




