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“Sevmek, sevilen kisinin en iyi taraflarini desteklemek, kes-
fetmek ve tesvik etmek demektir.”!

Is1g1mi parlatmama vesile olan mucize esime ithafen...

1 A. Ali Ural, Posta Kutusundaki Mizika, s. 187



TESEKKUR...

Bu kitab1 yazmamda bana ilham kaynagi olan, diinyalar tatli-
st oglum ile diinyalar tatlis1 kizima; hayallerimi gergeklestirmem
icin beni her daim destekleyen, esten once iyi bir arkadas olan
mucize esime; ailem olduklar1 i¢in daima siikrettigim annem,
babam ve iki giizel kiz kardesime ve kitabimi sizlerle bulusturan
Yazardan Direkt Yayinevi'ne sonsuz tesekkiirler. ..
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Hayal Penceresi

Her sey, bir pencerenin 6niinde oturup hayal etmemle basladi.
Ben hayal ettikce icimdeki duygu denizleri dalgalandi, dalgalan-
dive en zirveye ¢ikti. O gilin orada kurdugum hayallerin simdiler-
de hayatim olacagini nerden bilebilirdim ki? O giin anlamistim
hayallerin bos olmadigini. Herkes ve her sey bunun aksini
sOylese de inadina hayale, iimide, mucizeye inanmaya devam
ettim. Eger etmeseydim yasamim tekdiizelikten, karamsarliktan
oteye gidemezdi. Bu da ruhuma gore degildi. Yasadigim tim
sorunlar1 imitle, inangla bertaraf etmeyi sectim. Bu bir se¢imdi
ve bu se¢cimimde ¢ogu zaman yalnizdim. Yalnizdim ¢iinkii inan-
madigim ama ¢ogu kisiden duydugum, “Stirekli iyiyi diislinmek
Pollyannaciliktan baska bir sey degil.” sdylemiyle hep karsilas-
tim. Bense hep aksini digiindiim. Yasadigimiz sorunlar1 ah vah
ederek dilimize dolayacagimiza giiglii durup gelecek giizel giin-
lerin inancryla gecmisimizle vedalagsak olmaz mi1? Hep boyle
disiinerek sorunlarimi bertaraf ettim i¢ diinyamda. Oldu da! Su
an icimde tek bir huzursuzluk kirintisi, tek bir dert denizi yok.
Hepsini geride birakmay1 se¢ip arkama yaslandim ve gelecek
giizel giinleri izlemeye koyuldum. Yasadigim siire boyunca da
bdyle yapmay1 planliyorum. Hayat kisa, 6liimse gercekten ani.
Ani ve fani olan bu hayati dert denizi iginde gecirmek bana ezi-
yet gibi geliyor. Bu eziyeti rahmete ¢evirmek de, giizellige ce-
virmek de bizim elimizde.

O giin o pencereye, o canim agaca, arkadan gelen civil civil
cocuk seslerine her daim minnettar olacagim. Onlar, eger o an
var olmasaydi yeniden hayal kurmanin giizelligini unutup gide-
cektim.

Yasadigim, yasayacagim her giine minnetle. ..
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Can’dan Ote

Kalbimin yarisina...

Hastane koridorlarinin; genis gibi gorlinen ama aslinda ruha
olabildigince kasvet veren o havasindan hi¢bir zaman hosnut ol-
madim, olacagimi da diistinmiiyorum. Eminim ¢ogu insana gore
de bu boyledir. Hele ki bir ¢ocuk i¢in bu iki kat daha zor bir
durum. Ne kadar liiks bir hastane olursa olsun o bunaltici hava
hi¢ degismez. O ylizden bence herkes birbirine saglikla alaka-
It iyi dilekler sunmali ¢linkii bu her seyden miithim! Sagligin
varsa gercekten de en zengin insan sensin. Ama tabii her insan
bdyle sansli olamayabiliyor. Bazilari, heniiz kendini bilmemis-
ken hastaneler onlarin yar1 evleri olmustur. Hem kendi hem en
yakinlari, her seyin diizelecegi giin igin sabirsizlaniyorlardir.
Belki az ¢cok tahmin etmissinizdir; karakterimiz bir ¢ocuk. Dort
yaslarinda, Bahar adinda, muzir m1 muzir, tath bir kiz ¢gocugu...
Her seyden habersiz, demek isterdim ama o kadar zeki bir ¢o-
cuk ki kendine ne oldugunu ¢oktan ¢ozmiistii. Hemsireler gel-
diginde ne yapacaklarin1 aninda sdyler, bir “Aferin.” kapar, bu
da ¢ok hosuna giderdi. Anlayacaginiz; zaten oyun ¢aginda olan
bir ¢ocuk, bu durumu da kendi lehine bir oyuna doniistiirmeyi
basarmisti. Yaklasik bir buguk senesini doktorlar ve hemsirele-
rin yaninda gec¢irmek zorunda kalmisti. Kiigiik bedeni 16semiyi
yenmeye ¢aligirken ailesi de onunla beraber duayi umutlarla bir-
lestirmek icin canlarmi dislerine katmiglardi. Ama bazen, bazi
seyler icin ne yapsan da elin bombos kalir. Olacagi vardir ve
olacaktir. Nitekim Bahar i¢in de aynis1 olmugtu. Bir kasim giinii,
melek misali cennete ucuvermisti. Elde kalan dualarla umut-
lar bir yere, gozyaslar ve acilar bagka bir yere savrulmustu bir
anda. Yapilacak her seyin artik sonuna gelmis olmanin hiiznii
icerisinde kalakalmisti Bahar ve ailesi. Zaten ne yapilabilir ki?
Kadere boyle bir ac1 yazilmigsa onu yasamadan 6lemiyoruz. Ne
yapsan da engel olamiyorsun. Bize diisen; bu aciyla yagamak,bu
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actyla birlikte biiyiimek, kiymet bilmeyi 6grenmek kalan sev-
diklerimize sarilmak, kii¢iik seyleri kafaya takmay1 6telemektir.
En 6nemlisi de kisa olan hayatimiz1 zehir etmemektir.

Bahar ve onun gibi daha melekken hicbir aciy1, kotiligi
gormeden cennete ugan kuslar i¢in kalbimde her daim bir {iziin-
tii ram olmakta; lakin hep sunu diisiiniiyorum ve iiziintii yerini
ferahliga birakiyor: Onlar en giizel yerdeler ve kalplerinde her
daim mutluluk var.

Don sen bak kendi haline!
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Anilar Denizi

Bazi anlar goziimde Oyle farkli bir yerde, o anlar1 Oyle
ozlilyorum ki kelimelerle ifade etsem yeterli gelir mi, bilmiyo-
rum. O anlar1 suna benzetiyorum bazen: Hani yaz biter de son-
baharm ardindan kisin gelisiyle insanlar huzurla evine ¢ekilir ya,
iste o kigin sicak huzuruna. Zihnimdeki o anlar da dyle bir yerde
oturuyor. Huzur igerisinde, siiklinet icerisinde; en sevdiklerinle,
en sevdigin aktiviteleri yapmakla es deger o giizel anlar.

Yasadigimiz her an, nefes aldigimiz her dakika bize verilen
bir bergiizardir. Yagsadigimiz miiddetce, bizim i¢in degeri olan
birden fazla animiz olacak ve hatta o giizel, unutulmaz anilardan
giic aldigimiz vakitler gelecek. O mutlu anilarimiz olmasa yasa-
min bir rengi, bir ahengi kalmaz ne yazik ki. O ahenkle hayata
tutunup yola devam ederiz. Her insanin zihninde, onu derinden
etkileyen muhakkak bir ya da iki tane an1 kirintis1 kalmistir. Iste
insan, bu an1 kirmntilarinin varligiyla yagsamina devam eder, on-
dan gii¢ alir. ilk basarin1 aldigin o an, yavrunu kucagina aldigin
o ilk an, anne babanla yaptigin o giizelim piknikler... Bunla-
rin hepsi mutlu olmaya yeter de artar. Daha biiytigiinii istemek
o anilara haksizlik olur. Her bir ani biriciktir ve onlardan giic
almaya yeter de artar bile.
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Fazlas1 Zarar

Sizlere ¢ocuklugumdan, gengligimden anilar anlatabilirdim
ama yazik ki ne cocukluguma ne de gengligime dair parlak ge-
¢en bir anim oldu. Higbir zaman, olmadi, deyip de sikayet et-
medim. Yastyorsam simdi de o parlak anilar1 heybeme ekleye-
bilirim. Hep s0yle diisiindiim: Yeter ki bu durumu, olumsuz bir
durum olarak igsellestirme ig:inde Yoksa hem kendini hem ¢ev-
reni su¢lama yarigina girersin ki bu da ruhsal agidan en fenasi.
Insan bir kere kendini sugladi m1 gerisi gelir. O yiizden “Oyle
olmas1 gerekiyormus,” deyip mutlu olan anilar1 ya da yasadigi
giizel anlan diislemeli insan. Diigler kurmali, hayal yarislarina
girmeli, hayat1 doya doya karsilamali... Bize verilen her bir ni-
meti siikiir sizgecinden gecirip bagrimiza kocaman bir sevgiyle
basmaliy1z. Iste o zaman an1 heybemize birbirinden giizel anilar
katariz.

Yasadigimiz her dakika yeni bir andir. Bunu unutmadan yola
devam etmemiz gerek. Yoksa bu hayati eksik yasariz; i¢imize
hiiziin agaglar yerlesir her daim. Hiiziin bazen iyi gelir ama
fazlas1 zarar. Her seyin fazlasindan kaginmak gerek.
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Bir Varms Bir Yokmus

Emek vermek; karsiliksiz, sonunda bir sey alamayacagini bi-
lerek, diistinmeden emek vermek... Bu, yalnizca ebeveyn oldu-
gunda anlasilacak bir duyguymus.

Ebeveyn olmadan Oncesi ve sonrasi, diye bir sey varmis. Bir
evlada sahip olmadan 6nceki sen ile bir evlada sahip olduktan
sonraki sen bambagka bir sey, bambagka. Bir cana sahip olmak
¢ok biiyiik bir sorumluluk ve ayni zamanda ¢ok biiyiik bir nimet.
Oyle bir nimet ki bu; ne kadar siikretsen de sanki yeterli de-
gilmis hissi doguyor insanin gonliine. Etiyle, kemigiyle bir can
biiyiiyor, gelisiyor senin dizlerinin dibinde. Insanin ister istemez
heyecandan eli ayagi birbirine dolaniyor.

Bir kar kiiresi diisliniin ya da en sevdiginiz masali zihniniz-
de canlandirin. Hah, iste tam olarak annelik de babalik da Oyle;
unutulmaz bir ana ev sahipligi yapan en tath gorev, en tath so-
rumluluk. Evladinizin, elinizi bir anlik tutusunda bile bu anin
hi¢ bitmemesi i¢in duay1 duaya katmak isteyeceksiniz. Miiptela
olmus gibi kar kiiresinin diigmesini siirekli ¢evirip i¢ini izledi-
gimiz o an olur ya, ebeveyn olunca da evladinizla gegirdiginiz
anlar buna benzer; hi¢ bitmemesini, hep siirmesini istersiniz. O
andan ¢ikmaz istemezsiniz. Ozellikle annelik zor, mesakkatli
ama Omiir boyunca unutulmayacak bir meslektir. Bu meslegi
isteseniz de birakamiyorsunuz; siz biraksaniz da o sizi birak-
maz zaten. Zorluklar karsisinda ¢ok yoruldugumuzda benim ¢ok
sevdigim su satirlart aklimiza getirmek, yorgunlugumuzu biraz
olsun hafifletir sanirim:

“Bir giin, onu kucaginda tasidiktan sonra yere birakacak-
sin ve kendisini bir daha asla bu sekilde tagitmayacak. Banyo-
da saglarin1 sen bir kez tarayacaksin ve o giinden sonra yalniz
banyo yapmak isteyecek. Karsina gegmek i¢in elini tutacak ve
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