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Kendi yaptıklarımızdan ne kadar farklıyız?
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Bölüm 1: ‘???’

Issız bir ormanın üstündeki simsiyah gökyüzü Ay’ı rehin almış, 
ormanı aydınlatmasına müsaade etmiyordu. Altındaki ormanda 
yaprakların hışıltısı hariç hiçbir ses yoktu; ormanın sakinleri bile 
dışarı çıkmaya korkuyorlardı. Dışarıda hiç görülmemiş bir yağ-
mur, neredeyse ormanı sular altında bırakacaktı. Bu kasvetli, kor-
kunç; hiçbir canlı izinin olmadığı yerde çizmesinin yarısı su için-
de kalmış yaşlıca bir kadın... Kadın başta hiç hareket etmiyordu. 
Ormanın ilerisinde görünen, küçücük bir göle öylece bakıyordu. 
Kurşun gibi gölü delmeye çalışan yağmur damlalarının göle çar-
pışını boş boş izliyordu. Bir ölü gibiydi; sadece ara sıra gözlerini 
kırpıyordu. Uzun saçları, yılların etkisiyle beyazlamış; yağmurun 
etkisi ile saç telleri birbirlerine yapışmış hâldeydi.

Kadın göle doğru emin ama küçük adımlarla yürümeye başla-
dı. Rüzgâr da eşlik etmişti onun yürüyüşüne; kadına engel olmu-
yor, âdeta yardım ediyordu. Uzaktan gördüğü küçücük göl büyü-
müştü. Hâlâ etrafındaki ağaçların yaprakları, yağmurun azameti 
karşısında kadına siper olmuşlardı. Bir anda durdu kadın. Kafası-
nı sağa sola çevirmeye başladı; gözleriyle bir şey arıyordu.

“Dur,” dedi bir net olmayan, zor anlaşılan genç bir ses. Bu ses 
ormanda yankılanıyordu. Yaşlı kadının gözleri hâlâ sesi arıyor-
du. “Buradan.” diye devam etti ses. Yaşlı kadının gözüne, hafifçe 
parıldamaya başlayan bir sis bulutu takıldı. Yere oldukça yakındı 
bulut; ses ise içerisinden geliyordu. Sis bulutu havada süzüldü; 
gölü arkasına alarak ormanın içine daldı. Yaşlı kadın bu garip sisi 
takip etmeye başladı. Adımları, öncesine göre daha büyüktü an-
cak eminliğinden hiçbir şey kaybetmemişti.

“Hadi ama daha hızlı.” dedi sis bulutu, sonra hafifçe kıkırda-
dı. Anlaşılan, kadının içinde bulunduğu durum bulutun hoşuna 
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gidiyordu. Sisin içinden gelen bu ses, yaşlı kadına gitgide daha 
tanıdık gelmeye başlamıştı; birini hatırlatıyordu ona. Kadın dü-
şünceler içinde, bulutu takip etmeye devam etti.

Karanlık bir mağaranın önüne gelmişlerdi. İçerisi ormandan 
bile karanlıktı. Kadın tereddüt etti, kafasını yavaşça sise doğru 
çevirdi. “Korkaksın, biliyorum,” dedi sis bulutu, bu sefer sesi 
daha netti. Genç bir kızı andırıyordu; üstelik tanıdık bir genç kızı. 
Bulut içindeki parıltı biraz daha arttı ve hafifçe kıkırdarken kır-
mızımsı bir ışık yaymaya başladı. “Tamam, yolunu aydınlatırım 
ben senin,” dedi ve devam etti. “Ama lütfen bu sefer daha hızlı 
yürü oldu mu?”

Mağaranın içine girdiklerinde sis bulutu öndeydi, kadın ise ar-
kada. Kadın kendini düşüncelerden alamadı. ‘Neden buradaydı? 
Bu şeyi niye takip ediyordu? Ormana nasıl gelmişti?’ Hiçbirinin 
cevabı yoktu sadece aklına takılan sorular vardı. “Hepsini cevap-
larım sadece yürü.” dedi bulutun içindeki küçük kız sesi. Bu, yaşlı 
kadının aklına başka bir soru eklemişti. ‘Düşüncelerimi nasıl bi-
liyor?’ Yaşlı kadın iyice yorulmuştu, olduğu yerde durup “Böyle 
devam edemem, biraz nefeslenebilir miyim?” dedi.

“Pekâlâ, patron sensin.” diye karşılık verdi bulut.

“Hiç öyle gözükmüyor ama.”

“Öyle, öyle sabır tatlım.”

Yaşlı kadın, mağarada bulduğu düz bir taşa oturdu. Sisten ge-
len parıltı da iyice artmıştı. “Neler oluyor, sen kimsin?” diye sor-
du sise. Sisin cevabı ilginçti. “Sen.” dedi. Kadın orada bir karar 
aldı, artık soru sormayı bırakacaktı. Bir anlamı yoktu, çünkü her 
aldığı cevap daha fazla kafa karışıklığına sebep oluyordu.

Sis tekrar konuşmaya başladı. “Hadi, yeterince dinlendin.”

“Nereden bileceksin ki?”

“Daha az önce karar almadın mı sen?” deyip hafiften kıkırdadı 
sis bulutu.
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Sis önde, kadının omuz seviyesine denk gelen bir yükseklikte 
süzülüyordu. Kadın olayların kendisine verdiği kafa karışıklığı 
ile sis bulutunu takip ediyordu. Kadına uzaktan bir ışık huzmesi 
göründü. Bu onu biraz mutlu etmişti. Sis haklıydı; karanlık yer-
lerden korkuyordu ve mağarada yaşananlara bakılırsa bulut bunu 
yüz ifadesinden anlamamıştı. Işık huzmesine iyice yaklaştılar; 
burası mağaranın bir çıkışı gibiydi.

“Evet, çıkıyoruz, rahatladın değil mi?” dedi ışıldayan sis bulu-
tu. Kadın tam ağzını açacakken bulut tekrar konuşmaya başladı, 
“Tamam be, gıcık kadın.”

Mağaradan çıktılar. Birlikte ormanda bir yerdeydiler ve yağ-
mur dinmişti. Ay tekrar görünüyordu ama yanlış olan bir şey var-
dı. Burası oldukça tanıdık geliyordu: yerde ayak izleri, mağaranın 
giriş bölümü ve birçok küçük detay… Mağaraya girdikleri yerdi 
burası!

“Daha iyi bak.” dedi sis bulutu. Kadın ufka daha dikkatli ba-
kınca fark etti; uzakta küçücük, tanımlayamadığı bir şey vardı. 
Sise döndü kadın. Sis bulutu, kadının başının etrafında dönmeye 
başladı. Bulut bir yandan da başka bir şekil almaya başlıyordu. 
İnceldi, uzadı ve yılana benzer bir şekil aldı. Işık huzmesi önce 
ortasında toplandı, daha sonra bir uca yöneldi. İkiye ayrılıp gözle-
ri oluşturdu. Daha sonra ışıklı gözleri ile kadına baktı, bu kırmızı 
gözlü yılansı sis.

“Hazırsan devam edelim.” dedi sis, sesi artık iyice netleşmiş-
ti ancak biraz mekanikti bu sefer. Kadının ufukta gördüğü şeye 
doğru beraber yürümeye başladılar. Bu şey kadının görüş alanına 
girdikçe netleşti; orası, tahtadan bir kulübeydi. Kulübeye doğru 
yaklaştılar. Kadın kulübeye bir göz attı. Eski tahtadan bir kulü-
be, camları kırılmış ancak hâlâ bazı parçaları üzerinde, içerisinde 
göründüğü kadarıyla bir tahtadan bir oturak ve kırık, dikdörtgen 
şeklinde bir ayna ve tavanda yanmayan bir lamba…

“Burası neresi?”
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“Aklındaki sorulara cevap alacağın yer.” Ses, hiç olmadığı ka-
dar robotik bir hâle gelmişti.

İlk defa aklını karıştırmayan bir cevap alan kadın, sesin bu 
kadar değişmesine aldırmadan kulübenin kapısının olması gerek-
tiği yerden içeri adım attı. Kapının kırılmış olduğu belliydi. Kapı 
boşluğunun olduğu yerde, menteşeye bağlı bir tahta parçası vardı 
ancak kulübenin etrafında kapının kalan kısmını görmemişti. İçe-
ri girdi ve oturağa oturdu. Sis, gözlerini kırık aynaya dikti ve “Ta-
nışalım artık.” dedi. Daha sonra hızla kırık aynaya doğru daldı ve 
aynada kayboldu. Bir anda her yer karardı, kulübe zifiri karanlığa 
büründü. Kadın ise öylece hiç hareket etmeden duruyordu. Kadın 
birkaç çatırdama sesi duydu, daha sonra tavandaki lambanın yan-
dığını gördü. Ortalık aydınlandığında aynanın kırık olmadığını 
fark etti. Oturaktan kalktı ve aynanın karşısına geçti. Net bir yan-
sıma görüyordu; bu, kendisine benziyordu ancak yansımasında et 
ve deri yoktu, onun yerine metal ve kablolardan oluşan bir robot 
vardı. Kadın elini kaldırdı. Aynı anda yansımadaki robot da... İşa-
ret parmağıyla yarım ay şekli çizdi, robot da aynısını yaptı. Ne 
yaparsa yapsın aynısını yapıyordu. Karşısında duran robot âdeta 
kendi yansımasıydı. “Ben senim.” dedi yansımadaki robot.

Kadın tereddütlü bir şekilde aynaya yaklaştı. Bir parmağıyla 
aynaya hafifçe dokundu. Ayna dokunduğu yerden biraz cıvıklaştı, 
yarı kaygan bir sıvı şekline büründü ve yavaşça kadının parmağı-
nı kaplamaya başladı. Kadın aynadaki yansımaya baktı. Robotun 
aynaya uzattığı parmağı da pembemsi bir sıvı ile kaplanıyordu. 
Kadın elini çelmedi, öylece bütün olanları izledi; hem kendisi 
hem yansımadaki robot, bir şey ile kaplanıyordu. Önce eli sonra 
gövdesi, boynu… Kadın gözlerini kapattı ve sakince her şeyin 
bitmesini bekledi.

Her şey bitmişti, derisinin üzerinde duran bir şey hissetmiyor-
du. Kadın gözlerini açtı ve tekrar aynaya baktı. Bu sefer ayna-
da kendi, et ve deriden oluşan yansıması vardı. Ellerini kardırıp 
avuçlarına baktı. Metal, kablo, devreler ve borular… Robot avu-
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cunu kapadı; elini iyice sıktı ve aynaya doğru sert bir yumruk 
savurdu. Aynanın camı parçalandı ve parçaları kulübeye saçıldı.

Robot kendisiydi; hiçbir farkı yoktu, aynı şeyi hissediyordu. 
İçinden bir ses işitmeye başladı. Sanki biri onu çağırıyordu. “Eli-
zabeth, Elizabeth, Elizabeth!”




