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ÖN SÖZ 
 

Evren, mikro âlemden makro âleme kadar iç içe geçmiş teraziler silsilesidir. Kusursuz teraziler 
sistemi, bilimin belirlediği oranlardaki paylaşımları gösterir. Bunu, tüm fizik ve kimya formüllerinde 
görebiliriz. Paylaşım, evrenin ve bilimin temelinde vardır. Sosyal hayatın da bilime uygun olması 
için kendi içinde adil paylaşımları içermesi gerekir. Bilimin bittiği noktada zulüm başlar. Kaos, 
kargaşa ve huzursuzlukların kök sebebi budur. Bu sorun, ancak öz eğitim seviyesinin üzerindeki 
bireylerle aşılabilir. Öz eğitim; kendi kendine doğru öğrenmeyi, öğrenebilme becerisi ve temelidir. 
  

Gerçek bir gazete haberinden hareket ederek yazmış olduğum bu romanda, antik Mu 
Medeniyeti’ni kurmuş olan uzaylı soydaşlarıyla karşılaşan ve kızları Arkeolog olan bir Türk ailenin 
yaşadıkları anlatılıyor. Dünya insanlarıyla gelişmiş uzaylı soydaşlarının yaşantıları arasındaki seviye 
farkı, her alanda irdelenip nedenleriyle eleştiriliyor. 

 
Önemli sırlar saklayan Çin’deki Türk Piramitleri; Türkler’in ilk vatanının, Mu Kıtası 

olduğunu göstermekte olup hâlen incelenmeyi beklemektedir. En büyüklerinden olan Beyaz 
Piramit’te bu romana adını vermiş olduğum, Oğuz Kağan’ın büyük bir heykeli bulunmaktadır. 

 
Acaba Türkler’in, Mu Kıtası’ndan önce de başka bir yerleşkesi var mıydı? Varsa 

neresiydi?.. 
 
 Her zaman destekleyen eşim Neslihan, çocuklarım Furkan ve Zeynep’le arkadaşım Fatih 
Okta’ya teşekkürler ederim. 
  

Saygılarımla 
 
          Hasan Er 
 İstanbul-Türkiye, 2021 
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Beykoz Ortaçeşme’deki Babaevinde, 
 

Şaşırtıcı Bir Gazete Haberi 
 
 

Fırtınanın yükselip alçalarak senfonisini sunduğu, 25 Mart 2015 sabahı… Arkasındaki 
koruluğun, ıslak defne kokuları gönderdiği... Islık sesli rüzgârın, ıhlamur dallarıyla çatısına 
tempolu vuruşlar yaptığı… Marsilya tuğlası duvarları hemen göze çarpan…  Ergün Ailesi’nin 
yaşadığı bahçesi çitli, iki katlı bir villa… 

Yemek kokularının geldiği, üst kat penceresi ansızın gürültüyle açıldı. ‘Pencereyi hoyratça 
açan bunlar mıydı?’ dedirtecek kadar narin eller, kanatlar üzerinde göründü ve yüksek perdeden 
genç bir kadının sesi duyuldu. 

“Yeter be anacığım! Yetti artık!”   
Yüzü pencerede yavaş yavaş beliren, çatık kaşlı ama bir o kadar da güzel kadın,  
“Evin içinde ekmek kızartılmayacaak!” diye, bağırmasına devam etti.  
İçeriden gelen, daha yaşlı ve sakin sesli bir kadın; cevap verdi. 
“Ayşe biliyorsun… Baban çok seviyor. Havalandırmayı çalıştırmıştım, be kızım. 

Pencereyi açmana ne gerek vardı ki?”  
Sesini biraz düşüren Ayşe, 

“Ya annem!.. Bilmiyor musun? Kokusu giysilerime, saçlarıma, başıma, her yanıma   
siniyor be annem. Bahçedeki ocakta kızartın diye, defalarca söylemiştim, be Havvoşum!” 
 Ayşe biraz da mahcup bir şekilde özür dilercesine annesine sarıldı. Havva Hanım, 
biliyordu kızının ani parlayan hâllerini ve ardından gelen bu sevgi tomurcuğu davranışlarını. 
Ama en önemlisi… Onun içtenliğini ve pırıl pırıl kalbini. 
 Enli sarı kurdeleyi taç yapar gibi bağladığı saçlarının, bisiklet yaka beyaz kazağına 
döküldüğü mavi kotlu Ayşe, hafif makyajlı gözlerini şımarık bir çocuk edasıyla kırpıştırarak 
annesine sarıldı. Siyah balıkçı kazak ve mavi kloş etekli Havva Hanım, göğsüne yaslanan kızını 
koklayıp alnından öptü.  
 “Aa!.. Güzel kızım benim. Görmüyor musun? Ne bahçesi! Hava soğuk, dışarıda fırtına 
var. Sen hâlâ koca bebeğimsin, benim.” 
  Nazlı bir tavırla annesinin göğsünden doğrulan ve gözlerinin içine bakarak, arkasına 
topladığı beyaz saçlarını okşayan Ayşe, 
 “Haa!.. Sahi! Senin şu beyaz saçlarını, bir boyayalım artık. Ha!.. Ne oluur! Bak! Genç 
anne istiyorum, ben!” 
 Havva Hanım, 
 “Aa!.. Delinin şu zoruna bak! Bugüne kadar saçlarımı boyadığı mı hiç gördün mü, sen? 
Kimyasal depo muyum, ben!.. Hem sonra ruhum genç benim, kızıım… Ruhuum genç!” 
  Havva Hanım, Ayşe’yi omuzlarından tuttu, gülümsedi ve aceleci bir tavırla elini sallayıp 
mutfak tezgâhına doğru da başıyla kavis yaptı. 
 “Sen şimdi şunu bunu bırak bakayım. Hadi hadi, be kızım! Kahvaltı gecikti, be güzelim. 
Sen, mutfak tezgâhındaki şu servis tepsisini al, alt kattaki masaya götür. Ben de çaydanlığı 
getireyim.” 
 Havva Hanım, giysilerinin üzerine takmış olduğu, küçük gül motifli mutfak önlüğünü 
çıkarıp duvardaki askıya astı, çaydanlığı eline aldı ve kızıyla beraber alt kattaki salona indi. 
 Ayşe, İstanbul Üniversitesi Protohistorya ve Ön Asya Arkeolojisi bölümünde, doçent 
doktor olarak çalışan… İngilizce, Almanca, İtalyanca, Fransızca ve Sanskritçe’yi iyi seviyede 
bilen… Entelektüel, mesleğini seven ve başarılı bir akademisyendi. Doktora çalışmasını, ölü diller 
konusunda yapmıştı. Eski yazı araştırmalarında, uzman bir paleograftı. Geçen yıl Vatikan Papalık 
Kütüphanesi ve Gizli Arşivi’ndeki araştırmalarına başlamadan önce Eski İtalyanca’yla 
Latince’yi de iyi derecede öğrenmişti. Ayşe otuz altı yaşında, orta boylu, iri siyah gözlü, uzun 
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siyah saçlı, ailesinin diğer fertleri gibi beyaz tenliydi. Üniversitede görevliyken saçlarını arkadan 
bağlar, tayyör ve bluz giyerdi. Diğer vakitlerinde spor giyinmeyi tercih eder, saçlarına ya taç 
takar ya da kırmızı, beyaz veya sarı renk kurdele bağlardı. Kedisi Sarman’a, çok düşkündü. 

*** 
 Villa girişindeki geniş salonda; sekiz kişilik cilalı masif yemek masası ile yan tarafında 
da bej deri oturma grubuyla gri kumaş berjer koltuk, dört katlı masif raf kitaplık, vitrinli ve dört 
çekmeceli antika ceviz büfe bulunuyordu. Cam cila zeminde de büyükçe bir Isparta el halısı… 
 Kızarmış ekmek kokusunun sardığı kahvaltı masası etrafında birleşen Ergün Ailesi… 
Baba Ahmet Bey, eşi Havva Hanım, çocukları Hakan’la Ayşe ve masanın altında her birinin 
bacaklarına sürtünüp kuyruğunu yelpaze gibi sallayan kedileri Sarman. 
 Ahmet Bey altmış beş yaşında ve emekli bir mühendis olmasına rağmen mesleğindeki 
gelişmeleri hâlâ takip ederdi. Bebekliğinden kalan çocuk felci nedeniyle sol kol ve bacağı 
aksaktı. Bu hâli sanki kişiliğinin bir parçası gibi olmuş, onunla yaşamaya alışmıştı. Arkaya doğru 
titizlikle taradığı beyaz saçları, sinekkaydı tıraşlı simetrik yüzü ve tok ses çıkarttıran bakımlı dişleri 
ciddîyet havası verirken, hafif göbeği de ayrı bir babacanlık katıyordu. Edebiyat, felsefe ve 
sosyolojiye meraklı bir entelektüeldi. Şiir ve denemeler yazar, paylaşırdı. Dinletilerini öncelikle 
bir araya geldikleri sofrada, onu saygıyla dinleyen ailesine yapardı. ‘Türkçe’ye, âşığım’ diyecek 
kadar düşkündü. Vurgulu konuşur, hep ‘ana dilim, anne sütüm gibidir’ derdi. Kendine yakışan 
takım elbise ve kravat seçimlerine özen gösterir, kişisel bakımına dikkat ederdi. 
 Masanın baş tarafında oturan ve az önceki bağırtıların nedenini bildiği hâlde başını 
hafifçe sağa sola sallayan Ahmet Bey; sorgulayıcı bir ifadeyle bakıp otoriter bir tavır takındı. 
 “Hayrola Hanım. Neydi, deminki o patırtı?..” 

Masanın diğer başında oturan Havva Hanım, eline bir kâse alıp eşinin yanına gitti.  
“Ahmetçiğim… Bak! Senin sevdiğin şekilde yaptım, bu vişne reçelini. Mutlaka tatmalısın, 

canım! Bak!.. Çekirdeklerini bile ayıkladım.” 
Havva Hanım daha sonra çocuklarının görüp duyamayacağı bir şekilde, gözlerini de 

hafifçe berelterek, kocasının kulağına doğru dişlerinin arasından hırsla fısıldadı. 
“Ya Ahmetçiğim… Her şeyi görmesen, duymasan olmuyor mu? Kaç kere söyleyeceğim, 

sana!.. Böyle şeyleri bana bırak. Neşemiz kaçmasın! Bunca yılın, hiç mi hatırı yok?” 
Eşi yerine oturduktan sonra Ahmet Bey, biraz da hınzırcasına, kızına bir bakış attı. Sağ 

elinin parmak uçlarını birleştirerek, dudaklarının hizasına getirdi. 
“Ohh!.. Mis gibi… Ne de güzel, şu kızarmış ekmeğin kokusu. Hele bir de tereyağ sürdün 

müydü! Vişne reçeline ne de güzel arkadaş olur, bu. Eline sağlık, hanım. İyi düşünmüşsün, 
doğrusu.” 

Havva Hanım, eşine gözlerini devirerek kızgın bir bakış attı. Kırgın bakışlarını, 
önündeki tabağa yöneltti. Ayşe de bir şeyler söylemek ister gibi babasına baktı. Ama saygısını 
muhafaza ederek sustu, yutkundu ve kahvaltısına devam etti. 

Ahmet Bey, iyi hoş adamdı ama biraz detaycıydı ve ailesini zaman zaman böyle 
üzüyordu. Biraz sonra sanki söylediklerinden pişman olmuş ve mahcup bir tavırla yandan 
yandan, yaramaz bir çocuk gibi Havva Hanım’a baktı. 

“Havvacığım… Senin için yazdığım şiiri, dinlemek ister miydin?” 
Havva Hanım’ın yanakları hafifçe kızardı. Mahcubiyetle önce çocuklarına yan gözle şöyle 

bir baktı. Derin bir nefes alarak kocasına döndü. 
“Sen bilirsin, Ahmetçiğim.” 
Ahmet Bey, eline peçeteyi alarak hafifçe öksürdü, sesini yokladı ve bir dublaj sanatçısı 

edasıyla okumaya başladı. 
“/Tel tel emekle yudum yudum sevgiyle / Söz vermiştik, birbirimizi örtmeye. / 

Bakışların demet demet ışığında / Sözler vermiştik, aydınlığa çıkmaya. / Nazik bedenine, bir 
toz konduğunda / Sözlerimiz vardı, gönülden yuğmaya. / Gamzelerin pırıltısı söndüğünde / 
Sözler vermiştik, yeniden güldürmeye. / Bedenlerimiz artık yaşlansa bile / Söz vermiştik, 
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gönülden bütünleşmeye. / Tenlerimizle toprağa karışmaya/ Yeşil çimen, sarı papatya olmaya / 
Birbirimizle sarmaşıklar sarmaya / Söz vermiştik, içimizde kaybolmaya./ ” 

Kısa bir sessizlikten sonra… Sıkılgan bir tavırla önüne bakan Havva Hanım, 
“Teşekkür ederim, Ahmetçiğim. Okumuş olduğun bu şiir ve deneme yazıların, bir araya    

gelme sebebimiz olan sofralarımızı daha da zenginleştiriyor. Biliyor musun?” 
 O ana kadar sessiz kalan oğulları Hakan, 
 “Baba, yuğmak ne demektir?” 
 Ahmet Bey, 
 “Güzel Türkçemiz’in yerel ağız zenginliklerinden biri… Bazı bölgelerde, yıkamak 
anlamında kullanılır. Türkçe aslında çok zengin ve fonetik bir dil.” 
 Çocukları, her ikisine de mutlulukla baktı. Anne ve babaları, her ne kadar bazen münakaşa 
etseler bile onlar için mükemmel bir ilişki örneğiydi. 
 Ahmet Bey’in keyiflerinden biri de kahvaltı bittikten sonra masadan kalkmadan, günlük 
gazeteleri gözden geçirmekti. Bunu bilen Ayşe, büfeden aldığı gazeteleri, babasına uzattı. Sonra 
yandaki oturma grubuna geçip Sarman’ı kucağına aldı ve okşamaya başladı.  

Ahmet Bey, ağzını peçeteyle sildi ve her zamanki sakin, vakur tavrıyla yakın okuma 
gözlüğünü kılıfından çıkarıp gazeteleri okumaya başladı. 

Hakan da eline bir kitap alıp koltuğa oturdu. 
Altmış yaşındaki Havva Hanım, berjer koltuğuna geçip yakın gözlüğünü taktı ve 

örgüsüne hünerli elleriyle başladı. Halkla ilişkiler konusunda yüksek tahsil yapmış, çalışmadığı 
hâlde okumayı araştırmayı seven, entelektüel ve aslında ailesinin en öngörülü ferdiydi. 
Makyajsız yüzüne rağmen vakarlı duruşu, ona ayrı bir güzellik katıyordu ve bembeyaz saçları 
sanki kırk yıllık evliliğinin, tel tel emek sembolüydü. Yanaklarındaki gamzeler, güldüğü zaman 
âdeta çiçek gibi ışıldardı. Genellikle açık renk tayyör ve içine uyumlu, zevkli bluzlar giyerdi. 
Çevresine, şefkatli ve anaç davranıp saygı çemberi uyandırırdı. Sonu tatlı da bitse, Ahmet Bey’le 
bazen inatlaşıp takışırdı. Kim bilir! Ona, karşı yıllardır duymuş olduğu aşkın, belki de değişik bir 
tezahürüydü, bu… 

Okuduğu gazeteyi, aniden sertçe masaya bırakan  Ahmet Bey’in yüksek ses tonu, şaşkınlık 
doluydu. 

“Yok artık!.. Ayşe… Kızım, bu haberi okudun mu?..” 
Merakla bakan Ayşe, 
“Ne haberi, babacığım?” 
Ahmet Bey, yakın gözlüğünü eline aldı ve aile fertlerine tek tek baktı. 
“Olay, İspanya’da olmuş… Dünya dışından geldiği anlaşılan beyaz tenli, siyah gözlü, 

uzun dalgalı ve siyah saçlı iki kişi, uzay araçlarının yanında, aralarında Türkçe konuşmuşlar. 
Siyah giysileri, ayakları da dahil tek parçaymış. Konuşmalarından, Alpha Centauri Yıldız 
Sistemi’nden geldikleri de resmî kayıtlara girmiş.” 

Ahmet Bey öksürüp boğazını temizledikten sonra tekrar gözlüğünü takarak, spiker 
edasıyla vurgulu bir şekilde okumaya devam etti. 

“İspanya gizli istihbaratı CNI’nin, 2003 yılına ait UFO’lar ve uzaylıları kapsayan bu 
çok gizli raporu aynı zamanda CIA yani Amerika Birleşik Devletleri istihbarat kaynaklarına da 
dayandırılmaktadır.” 

Ahmet Bey, başını gazeteden ayırdı. Soru dolu bakışlarını, Ayşe’ye yöneltti. 
“2003 Yılına ait olan bu rapor, ancak yeni yayımlanmış ve bugünkü gazetelere yaklaşık 12 yıl 
sonra düşmüş, kızım.” 

Ayşe hemen babasının yanına gitti, gazeteyi aldı ve okudu. Sesi oldukça sakindi. 
“Hiç şaşırmadım ki!” 
Ahmet Bey, 
“Niye ki?” 
Ayşe, 
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“Atatürk’ün Güneş Dil Teorisi’ni biliyorsun ya baba… Biz Türkler’in, Orta 
Asya’dan önceki yerleşkesi, milattan on binlerce yıl önce bugünkü Pasifik Okyanusu’nda 
bulunan, Mu Kıtası imiş. Elimize ulaşan bilgilere göre yüksdek seviyede hatta günümüz 
medeniyetinden bile çok daha ileri bir yaşam ve konfora sahiplermiş. Ve Mu-Güneşin 
İmparatorluğu adlı ülke kurmuşlar.” 

Havva Hanım, Ahmet Bey’e sevgiyle baktı.  
“Ahmetçiğim biliyorsun… Atatürk Türk Tarih Kurumu’nu, 1930 yılıydı galiba o 

zaman kurdu”. Sonra da Ayşe’ye, onay almak ister gibi baktı. 
“Değil mi, kızım?..” 
Ayşe, 
“Doğru anneciğim. Atatürk, Türkler’in kökenini ortaya çıkarmak üzere Türk Tarih Tezi 

çalışmalarında, Emekli General Tahsin Bey’i, Meksika’ya büyükelçi olarak atadı. Büyükelçiydi 
ama asıl amacı ona, bu konularda araştırmalar yaptırmaktı.” 

Havva Hanım, 
“Haa!.. Eveet!.. Hatırladım kızım. Tahsin Bey, Türkçe ile Maya Dili arasındaki 

benzerlikleri tespit etmiş. Hatta soyadı kanunu çıktıktan sonra Atatürk, Tahsin Bey’e 
Mayatepek soyadını vermiş. Tepek, Maya Dili’nde tepe anlamına geliyormuş. Türkçemiz’e ne 
kadar yakın, değil mi?” 

Ahmet Bey, 
“Tamam, buraya kadar anladım da…Türkler’le Mu Medeniyeti’nin ne ilgisi var ki?.. 

Kusura bakmayın ama bir bağlantı kuramadım, ben.” 
O ana kadar sessiz kalan, Hava Pilot Kurmay Albay Hakan Ergün… Ayşe’nin Abisi 

Hakan otuz dokuz yaşında, kumral kısa saçlı, elâ gözlü, İngilizce ve Fransızca’yı iyi derecede 
bilen, sportmen, yakışıklı ve 2.500 uçuş saatine ulaşmış başarılı bir subaydı. Genellikle 
üniformasıyla dolaşır, kişisel bakımına dikkat eder ve dinlenme zamanlarında spor giyinmeyi 
tercih ederdi. Kötü huyu da sinirlendiği bazı zamanlarda, küfürlü konuşmasıydı. 

Hakan merakla söze girip arka arkaya sorular sordu. 
“Ayşe… Mulular’ın konuştuğu bir lisan, mutlaka vardı. Değil mi? Bu dilin adı ne? Yazıları 

çözülebilmiş mi?” 
Ayşe, 
“Evet abi… Mulular’ın konuştuğu dilin adı, Naga Maya Dili. Sembol ve işaretlerden 

oluşan, dört farklı yazı dilleri varmış. Ama konuşma dilleri ortakmış. Tahsin Mayatepek, 
Meksika’daki araştırmalarını bitirdikten sonra raporlarını Atatürk’e sunmuş. Bu raporlarda, 
Maya Dili ile Türkçe arasında büyük benzerlikler olduğu görülmüş. Ayrıca Maya, Aztek ve İnka 
Uygarlıkları’nın kullanmış olduğu eşyalarla biz Türkler’in kullandığı eşyalar arasındaki 
benzerlikler görülmüş. Örneğin Maya Yerlileri’nin davullarında, ay yıldız sembolleri varmış. 
Atatürk’ün kendisi de dahil olmak üzere araştırma heyeti, Mu Dili kökenli özel isim ve sıfatları, 
Öz Türkçe ile karşılaştırıp Mu sembollerinin, Latin alfabesinde bir karşılığının olup olmadığına 
bakmışlar.” 

Ayşe’yi ilgiyle dinleyen Hakan, 
“Yani Türkçe ile Mu Dili arasında benzerlikler mi bulunmuş?” 
Ayşe, 
“Evet abi… Türkçe’yle Mu Medeniyeti’nin Naga Maya dediğimiz dili arasında, büyük 

benzerlikler görülmüş. Bugün konuştuğumuz Türkçe’nin, Ural-Altay dil grubundan gelmekle 
beraber Sümer Dili’ndeki kelimelerle benzerlikler taşımakta olduğu, tablet ve duvar yazısı 
araştırmalarında kökeninin Mu Kıtası’nda konuşulan dilden geldiği anlaşılmaktadır. Zaten 
Maya Dili başta olmak üzere tüm dillerin, Mu Dili’nden doğduğu, bilim dünyasında kabul 
görmüş. Yüksek medeniyetlerin hepsinin Mu kökenli olduğu, bu araştırmalarda ortaya 
çıkmış. Ve Dünya insanlığının tarihi, Mu Kıtası’nda başlamış.  Daha gün ışığına çıkmamış ve 
hatta saklandığı tahmin edilen bir çok sırlar da var.” 
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Hakan, gözlerini merakla açtı. 
“Peki Ayşe… Mu sembolleri dedin galiba… Neyi kastettin ki?” 
Ayşe, 
“Abi, biliyorsun… Ölü diller dediğimiz, bir konu bu.  Çok az kişinin bildiği veya henüz 

kimsenin çözemediği diller… Bu yazılar, sembol ve işaretlerden oluşuyor. Yani hiyeroglif gibi 
antik bir yazı sistemi. İnsanlık sonraki aşamalarda harf yazısı diline, Fenikeliler’le geçmiş. 
Samiler’in yazı dilleri derken… Günümüzde de Latin harfleri ve dilleri…” 

Konuşmaları, dikkatle dinleyen Havva Hanım, örgüsü elinde ve yakın gözlüğünün 
üstünden Ayşe’ye baktı. 

“Ayşe Kızım… Peki Mulular, madem günümüz medeniyetinden bile daha ileriydiler, 
fonetik harf ve hece yani bildiğimiz yazı dili yerine, niçin sembol ve işaret dili kullanmışlar?” 

Ayşe, annesinin yanına giderek, sarıldı. Öteden beri sanki ana kız değil de samimi iki 
arkadaş gibiydiler.  

Ayşe, 
“Havvoşum benim!.. İşte zekice ve öngörü dolu bu soru, ancak senden gelebilirdi” 

derken; bir yandan da babasıyla abisine göz kırparak, konuşmasına devam etti. 
“Anneciğim… Naga Maya tabletlerinde, sembol ve işaretlerin kullanılma sebebini, 

günümüz uzmanları ve kültürel antropologları, insan psikolojisine dayandırıyorlar. Duyularla 
algılanamayan Yaratıcı ve ruh gibi kavramları; o zamanki insanlar sembol ve işaretlerle daha iyi 
anlatabildiklerine inanıyor, ruhsal rahatlama duyuyorlarmış. Ayrıca sembol ve işaretlerdeki 
netliğin, dinlerine sonradan girebilecek ilave ve eksiltmeleri yani istismarları engelleyebileceğini 
de öngörmüşler. Sonuçta Yaratıcı’ya olan saygıları gereği manevî tatminleri için sembol ve 
işaretleri… Ama dünyevî işlerinde de gündelik sözleri tercih etmişler.” 

Havva Hanım, Ayşe’ye şefkatle baktı. 
“Tamam kızım, anladım. Teşekkür ederim.” 
O anda Hakan’ın telefonu çaldı. Hakan, telefonunu açmadan salondan çıktı ve konuşması 

bitince döndü. 
Oğluna merakla bakan Havva Hanım, 
“Ne oldu oğlum, önemli bir şey mi var?” 
Hakan, 
“Bir şey yok, anne… Önümüzdeki ay ortasında İtalya’ya gidecekmişiz. Roma’daki 

Kongre Sarayı’nda düzenlenecek olan NATO toplantısına katılacak olan iki subaydan 
biriymişim. Diğeri de Cevat…” 

Ahmet Bey, 
“Sizden iyisini bulacak değillerdi, ya… Hayırlısıyla gidin, gelin inşallah.” 
Ahmet Bey, her zamanki gibi sandalyesinin arkasına takmış olduğu bastonunu sağ eline 

aldı ve yavaş yavaş salonun ortasına doğru yürüdü. Duvarda asılı bulunan, subay üniformalı bir 
fotoğrafın önüne geldi ve durdu. Fotoğrafa iç geçirerek, hüzünle uzun uzun baktı. 

“Aklıma, can dostum… Cevat’ın babası Rahmetli Abdullah düştü, şimdi… Cevat 
daha 12-13 yaşlarında ya vardı ya yoktu. Paşabahçe’deki evde altlı üstlü komşuyduk, o 
vakitler. Aradan yaklaşık 25 yıl geçti.” 

Ahmet Bey âdeta fotoğrafın içinde kayboluyormuşçasına, rahmetli arkadaşına uzun uzun 
baktı. 
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25 Yıl Önce Paşabahçe Şehitlik Caddesi’nde 
 
 

Küçük balkon ve camlarından sarkıttığı çamaşırların arasında, teneke kutu rengârenk 
çiçeklerini saklayan… İki katlı köhnemiş kâgir evlerin çoğunlukta olduğu… Daralmış birkaç 
çıkmaz sokağı, bağrına âdeta saplanmış bir cadde… Zaman zaman araba, sokak satıcısı, bir hızar 
ve köşe bucak zıp zıp oynayan çocuk seslerinin birbirine dolandığı Şehitlik Caddesi. 

Caddenin mezarlığa en yakın tarafındaki bir evin üst katından bir sürgü sesi geldi. 
Kararmış ağaç pencere kasasını yukarı sürüp mandallayan, orta yaşlı, saçlarını taşıran beyaz 
yazması ensesinden ilmikli şişmanca bir kadın, kafasını uzatarak alt kata doğru cırtlak sesiyle 
bağırdı. 

“Huu!.. Huu!.. Kıız… Ayseel!..” 
Aniden duyulan sert bir sürgü sesini takiben… Kırmızı çiçekli parlak başörtüsü 

ensesinden ilmikli başını, olabildiğince yukarıya çeviren daha genç ve çelimsiz bir kadın, tiz 
sesiyle cevap verdi. 

“Buyuur Sevtap Aplaa…” 
Sevtap gözlerini kıstı, dudaklarını gerdi ve kafasını sağa sola hafifçe yalpalattı. 
“Duydun mu Kıız?..” 
Aysel, kafasını daha bir uzatıp gözlerini kırpıştırdı. 
“Neyii be Sevtap Apla?” 
Sevtap, dudaklarını büzüp kafasını aşağıya daha da uzattı. 
“N’olucak Kız! Necla’yı diyom, Necla’yı… Haspam’da bi çalım!.. Bi çalım ki sorma 

gitsin!” 
Bu ve benzeri, hareketli mahalle manzaraları… 
Marangozhane karşısında yer yer dökülmüş sıvalarından, çapraz ağaç destekleri sırıtan, 

denizi uzaktan gören iki katlı kâgir bir ev… Önünde de ayakta sohbet eden iki adam… Mavi 
takım elbise ve kırmızı kravatlı, sağ elindeki bastonuna dayanan Ahmet Bey... Karşısında 
kendisine yakışan üniformasıyla sportmen görünümlü Hava Kurmay Albay Abdullah Çakıbey… 

Abdullah Bey, Ahmet Bey’e bakarak derin bir iç geçirdi. 
“Değerli dostum... Geçen yıl o amansız hastalıktan, annesini kaybettiğinden beri 

Cevatım’ı bir türlü toparlayamadım. Ne yapacağımı da bilemiyorum.” 
Ahmet Bey, 
“Sen hiç merak etme, aziz dostum. Cevat’ın ne zaman durgunlaştığını görürsen, yukarıya... 

Bize gönder, yahu!.. Nasıl olsa Hakan ve Ayşe’yle çok iyi anlaşıyorlar. Bir aradayken, vaktin nasıl 
geçtiğini anlamıyorlar, bile…” 

Abdullah Bey, 
“Gizli istihbarat görevimdeki geziler sebebiyle evden sık sık uzaklaşmak zorunda 

kalıyorum. Cevat da zaten o zaman sizde kalıyor. Sizin hakkınızı ödeyemem, ben… Askerî lise 
sınavlarına girip inşallah kazanırsa... O zaman yatılı olur ve içim de biraz olsun rahatlar, be 
dostum.” 

Ahmet Bey, 
“Dostluğumuzun yanında, lafı mı olur? Cevat bizim de evladımız. Gözün arkada 

kalmasın, o bize emanet. Ben ve ailem, hayatımızı sana borçluyuz. Geçen sene evimize dadanan 
o silahlı hırsız çetesine, müdahale edip engellemeseydin, bugün hayatta yoktuk.” 

Bu konuşmayı yaparken, Ahmet Bey’in göz bebekleri âdeta büyür. Can arkadaşıyla 
konuşurken o zaman yaşadıkları, sanki gözlerinin önüne gelir. 
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26 Yıl Önce Paşabahçe Şehitlik Caddesi’nde 
 
 

 Kiliseden, Şehitlik Mezarlığı’na çıkan yokuşun köşesinde, tekinsiz oldukları belli üç 
hırpani kişi, gecenin bir vakti ayaktalar. Ceket yakaları yağlı, kirli gömleklerinden bağırları 
gözüken tipler, ağız ağıza konuşuyorlar. Ara sıra da Ahmet Beyler’in evine doğru kafalarıyla kavis 
yapıyorlar. 

Birinci Hırsız, 
“Ya oğluum, bakın!.. Alt kattaki subayın evine dalalım! Herif, ekseriyetle evinde 

bulunmuyor. Üstelik sadece çocuğu ile yaşıyor. Uzun süredir, sotadayız. Bak! Işıkları da 
yanmıyor.” 

İkinci Hırsız, Birinci Hırsız’ın yanağını çevirir gibi hafif bir şaplak vurup tersledi. 
“Yaa oğluum! Aptal aptal konuşma, lan! Daha önce konuşmadık mı? Herif, karısı ölünce 

onu hatırlatan her şeyi, elinden çıkarmadı mı? Evde bi bokları yok ki!” 
Reisleri olduğu anlaşılan, hoyrat ve kalın sesli üçüncüsü, ikisini de payladı. 
“Tatava yapmayın lan! Şimdi söyleyin bakalıım… Üst katta zula olduğuna emin misiniz?” 
Reisleri’nin diklendiğini gören diğer ikisi irkildi. Birinci Hırsız, kaşlarını hafifçe kaldırıp 

tırsık bir ses tonuyla cevap verdi. 
“Evet abi, sağlam mal var. Herif sakat makat ama neticede bir mühendis. Cam 

Fabrikası’nın müdürü... Boru mu, bu! Boş değil, yani!.. Evde kasa bile var, abi.” 
Reis gözlerini kısarak, dişlerinin arasından konuştu. 
“Sakat mı, dedin?” 
Birinci Hırsız, 
“Evet, abi. Araştırdım. Herif, doğduğunda çocuk felci geçirmiş. O zamandan beri sol 

kol ve bacağından aksaması varmış. Aslında baston kullanmadan da yürüyomuş. Ama 
bastonunu, tedbir amacıyla yanında taşıyormuş.” 

Reis sırıtarak, kafasını olumlu anlamda hafifçe aşağı yukarı salladı. Sigara lekeli pis dişleri 
gözüken Reisleri’nin keyiflendiğini görünce, kahkahayla güldüler. 

Reis, 
“İyii!.. Çok iyii, be! Herif, bu hâliyle bize hiç direnemez. Ama bana bakın! Sağlam 

mısınız?” 
Reisleri’ne sırıttılar ve ceketlerini açıp pantolon kayışlarındaki tabancalarını gösterdiler. 
İkinci Hırsız, kafasını hafifçe eğerek Reis’e baktı. 
“Ayıp ettin abii!.. Sözümüz, sözz!..” 
Reis, kafasını ikisine doğru uzattı… Gözlerinin içine haşince baktı ve kafasını aniden 

yere doğru indirdi. 
“Hadi, hadi!.. Naaş!..Yaylanın, ulan!” 
Koşarak yanından ayrıldılar. İkinci Hırsız, mezarlığın köşesinde sotaya yattı. Birinci 

Hırsız bir yandan göz ucuyla etrafı kollarken, diğer yandan elindeki maymuncukla evin dış kapı 
kilidini kurcalamaya başladı. Reis de rahat izleyebileceği yerdeki aracına… Mezarlık kenarına 
park ettiği kamyonete gidip şoför koltuğuna oturdu. 

 Mezarlığın yoğun çam kokusu… Birkaç kurbağa vıraklaması… Uzaklardan gelen köpek 
havlamaları… Yanıp sönen ateş böcekleri… Ne gelen vardı, ne de giden. 

Sessizlik kısa sürdü. Aniden İkinci Hırsız’ın ıslık sesi duyuldu. 
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Mezarlık yokuşundan, bir adamın elindeki kovayla indiğini gören Birinci Hırsız, 
çaktırmadan maymuncuğu cebine attı, sakin gözükmeye çalışıp doğruldu ve yüzünü göstermeden 
arkasını döndü. Güya bir şeyi kaybolmuşçasına, ceplerini karıştırmaya başladı. Adam, mezarlık 
girişindeki çeşmeden kovasını doldurup geldiği yöne doğru gözden kaybolunca Birinci Hırsız, 
terini cebinden çıkardığı kirli mendiliyle sildi ve oflaya puflaya, elindeki maymuncukla kilidi 
tekrar kurcalamaya başladı. 

Reis, elini kamyonetin direksiyonuna vurdu ve dişlerinin arasından, kendi kendine hırsla 
söylenmeye başladı. 

“Hay, ben senin elinin dümenine be!.. Beceriksiz, dingil herif!..” 
Bir müddet sonra Birinci Hırsız kilidi açtı, ıslık çaldı ve eliyle de çağırdı. Koşarak evden 

içeri girip kapıyı kapattılar ve ikinci katın merdiven sahanlığına çıktılar. Göz, burun ve ağızlarını 
açıkta bırakan maskelerini taktılar. Kapı önünden çekilip ellerinde silah, sırtlarını duvara 
yasladılar. 

Reis eliyle işaret verdi ve Birinci Hırsız zile bastı. Havva Hanım, kapı dürbününden bakıp 
kimseyi göremeyince seslendi. 

“Kim o?” 
Birinci Hırsız, 
“Komşu…” 
Havva Hanım kapıyı açar açmaz… Üçü de içeriye daldı. Birinci Hırsız, bağırmasına fırsat 

bırakmadan hemen elindeki silahı, Havva Hanım’ın burnuna dayadı ve gözlerini berelterek 
dişlerinin arasından, tıslayan bir sesle konuştu. 

“Bak kadın! Elimizdeki silahları görüyorsun. Bağırırsan, seni de aileni de öte tarafa 
postalarız!.. Tamam mı?.. Aloo!.. Tamam mıı?..” 

Havva Hanım paralize olmuş ve gözleri pörtlemiş vaziyette, korku içinde başını aşağı 
yukarı salladı. Kollarını kaldırıp titreyerek ve kesik kesik konumaya çalıştı. 

“Ta... Tamam. N’olur… Aileme,  çocuklarıma dokunmayın. Tamam, neyimiz varsa 
alın. Ama aileme dokunmayın.” 
Birinci Hırsız, Havva Hanım’ı salona doğru sürüklerken, diğer iki hırsız da odalara dalıp ev 
halkını, salona topladı. 

Salon duvarına dizilen Ahmet Bey, Havva Hanım ve çocukları Hakan’la Ayşe’nin elleri 
havada... Havva Hanım beyaz bluz, sarı tayyör takımıyla her zamanki gibi bakımlı ve asil 
görünümlü… Ayşe uzun bukle saçlı, kırmızı puan desen beyaz fırfır etekli… Hakan beyaz tişört ve 
askılı kısa mavi pantolonlu… Ahmet Bey de kahverengi takım elbise ve mavi kravatlıydı. Sakat sol 
kolunu, havada tutabilmek için kan ter içinde kalan Ahmet Bey; kuvvet almak için sırtıyla başını 
duvara dayamıştı ve bastonu da yere düşmüştü. 

Onlara tabancasını yönelten Reis, başıyla geriye kavis yaptı. 
“İpi getirin. Ağızlarını da bağlayın, ulan! Çabuk olun.” 
Birinci Hırsız, İkinci Hırsız’a doğru endişeyle baktı. 
“İp, bende yok. Sende mi?” 
İkinci Hırsız, Reis’e doğru çekinerek baktı. 
“Bende de yok. Tüh bee!.. Unutmuşuz, be abicim.” 
Reis, ikisine birden hiddetle bağırdı. 
“Ulan dingiller!.. Sizden bi cacık olmaz bee!.. Sizden bi bok olmaz! Kamyonete gidip 

ip ve ağız tıkaçlarını, çabuk getirin.” 
Reis aniden yine bağırdı. 
“Durun ulan!..” 
Reis, konuşmasını birden kesti. Ahmet Bey’in burnunun dibine kadar yaklaştı. Sonra da 

Havva Hanım’la Ayşe’nin önüne geldi. Maske boşluğundaki gözleri, kin ve nefret doluydu. 
Havva Hanım ve Ayşe’nin korkudan göz bebekleri iyice büyüdü, titremeye başladılar. 

Reis, başıyla yine geriye doğru kavis yaptı. 
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“Durun, ulan vazgeçtim... Kamyonete inmeyin.” 
Reis, Ahmet Bey’in burnunun dibine tekrar geldi ve ona dik dik baktı. 
“Ulan, topal!.. Evde vardır, söyle hemen ip getirsinler.” 
Hakan, birden hiddetlendi. 
“Babama topal diyemezsin. Lafını geri al, adi herif! Babam, sadece engelli.” 

 Reis, Hakan’a bir tokat patlattı. Ahmet Bey, dayanamadı ve oğlunu döven hırsızın 
üstüne çullandı. Ama hırsız onu da dövdü. Ahmet Bey’in ve Hakan’ın yüzü gözü kan içinde kaldı. 
Ayşe, bir köşede korkuyla büzülüp ağlamaya başladı. Havva Hanım can havliyle kendini, hırsızla 
kocasının ve oğlunun arasına attı. 
 “Allah aşkına yapmayın, vurmayın. Neyimiz varsa, alın gidin.” 

Reis, hoyrat bir sesle diklendi. 
“Ulan, içinizde en akıllı, bu karı çıktı bee!.. Bana bakın, tamam mı? Akıllı olun, akıllı… 

Biz ortalığı toparlayıp götürürken, ya sizi tek tek bu susturucuyla öldüreceğiz. Ya da ip 
getirirsiniz, hepinizi bağlayıp voltamızı alırız!” 

Havva Hanım, gözyaşlarıyla hırsızlara baktı. 
“Yalvarırım, bakın… Doğruyu söylüyorum. Bizde öyle dediğiniz gibi bir ip veya urgan 

yok. Arabanızdan getirip bizi bağlayın. Söz veriyorum, ipi çözsem bile uzun süre sessiz kalıp 
yardım istemeyeceğim.” 

Reis, soluk soluğa ve öfkeli bir şekilde… Kapıda bekleyen İkinci Hırsız’a doğru, kafasını 
çevirdi. 

“Git ulan! Çabuk getir.” 
Hırsız koşarak, aşağıya indi. Fakat uzun bir süre beklemelerine rağmen gelmedi. Reis, bu 

defa diğer hırsızı azarladı. 
“Git ulan! Bak bakalım, bu tabansız, nerede kaldı?” 
Birinci Hırsız da indi ama bir türlü dönmedi. Reis, silahını hâlâ Ergün Ailesi’ne yöneltmiş 

vaziyette, huylanmaya başladı. Gözlerini merakla kırpıştırarak, söylenmeye başladı. 
“Bir şeyler dönüyor ama nedir? Ulan, ne tekinsiz bir yer çıktı, burası bee!..” 
Aniden bir vınlama sesiyle birlikte, bir kama Reis’in sağ el bileğine saplandı ve kan içinde 

bıraktı. Reis birden başını kapıya çevirdi, gözlerini yumup dişlerini sıktı. Tabancayı bıraktı, sol 
eliyle sağ bileğini tutarak acı içinde kıvrandı ve inledi. 

“Ahh!.. Ulan!.. Ulan!..” 
Ve Abdullah Bey, subay üniformasıyla kapıda belirdi. Çatık kaşlarıyla, Reis’e baktı. 
“İyi tahmin ettin, şerefsiz!.. Senin gibi haydutlar için bu ev, hiçbir zaman tekin olmayacak. 

İki paçavran da aşağıda, seni bekliyor. Sizleri ancak hapishane paklar!” 
Çocuklar  önce anne  ve  babalarına  doğru  koştular. Havva Hanım, kocasının yanına 

ağlayarak geldi ve durumunu inceledi. Ecza dolabından getirdiği malzemelerle kocasına ve 
oğluna, ilk tedaviyi yaptı. Bu arada Abdullah Bey de büfedeki telefonla semt karakolunu aradı. 
Gelirlerken, sağlık ekibine de haber vermelerini rica etti.  

Havva Hanım, Abdullah Bey’e minnetle baktı. 
“Allah razı olsun, sizden Abdullah Bey… Sizin sayenizde yaşıyoruz. Nasıl da yetiştiniz, 

öyle!.. Sizi evde yok biliyorduk, biz.” 
Annesinin burnuna tıktığı kanlı pamuk parçalarına rağmen Hakan, ışıldayan gözlerle 

Abdullah Bey’e hayran hayran baktı ve ona sarıldı. 
“Abdullah Amca, karar verdim. Ben de büyüyünce, senin gibi subay olacağım.” 
Siyah örgüsü ensesiyle kulaklarını kapatan kahverengi kasketi, uzun kollu kırmızı tişörtü 

ve askılı kısa siyah pantolonuyla Cevat da kapıda göründü. Hemen telaşla koşarak, Ayşe’nin yanına 
geldi. 

“Ayşe iyi misin? Sana bir şey yaptılar mı?” 
Ayşe, dudaklarını büzdü. Gözlerinden yaşlar gelerek, Cevat’a baktı. 
“Yok, bana değil de... Babamla abime vurdular.”  



13 
 

Ayşe hemen annesinin yanına giderek, eteğine sarıldı ve sarsılarak ağlamaya başladı. 
Bu arada siren seslerinden, polislerin ve sağlık ekibinin geldiği anlaşılıyordu. Biraz sonra 

polisler, maskeleri çıkarılmış ve süklüm püklüm duran, biri elinden bandajlı üç hırsızı arabalarına 
alıp götürdüler.  

Elindeki evrakla bir polis memuru, selam verdi ve saygıyla salona girdi. 
“Ahmet Bey, Abdullah Bey ve Havva Hanım… Şu anda ifade verebilecek misiniz?” 
Ahmet Bey, 
“Şu andaki ruhsal durumumuz, inanın uygun değil memur bey. Ölümden döndük. İzin 

verirseniz, yarın karakola gelip ifadelerimizi veririz.” 
Polis memuru, 
“Lütfen yarın öğlen vaktini geçirmeyin, o zaman” dedi ve selam vererek çıktı. 
Ahmet Bey, Abdullah Bey’e sarııldı. 
“Aziz dostum… Ailece en kötü günü yaşamışken, bu badireden bizi kurtardın. Sana olan 

borcumuzu ödememiz mümkün değil.” 
Abdullah Bey, 
“Aslında, hepimiz aynı annenin rahminden çıkmış gibiyiz. Değil mi dostum? Ama 

bazımız… Yanlış ve eksik eğitim mi desem! Beyinlerinde, fizyolojik veya hormonal bir 
rahatsızlık mı var desem! Bilemiyorum, işte! Bazımız böyle bozuk çıkıyor. Bu, toplumsal ve 
hatta tıbbî bir sorun.” 

Ahmet Bey, 
“Ya dostum, sen evde yoktun. Nasıl oldu da bize, yetiştin?” 
Abdullah Bey, 
“Cevat’ı değişiklik olsun, neşelensin diye karşıya… Harbiye’deki Spor ve Sergi Sarayı’na 

götürdüm. Oraya, bir Rus Sirki gelmiş. Arabaya atladık ve gittik. Dönüşte eve yaklaştığımızda… 
Tam da Şehitlik Mezarlığı’nın köşesine geldiğimizde, bir gariplik hissettim. Hırsızlar’ın 
kamyonetini farkettim. Herhalde gizli serviste çalışmamın da etkisiyle olsa gerek… Bu herifleri 
ve kamyonetlerini, bir şekilde zihnime kazımışım, demek ki. Cevat’a arabadan inmemesini, tembih 
ettim. Kamyonetlerinin arkasına saklandım. İlk hırsızı etkisiz hale getirip konuşturdum ve teker 
teker avladım.” 
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Paşabahçe Şehitlik Caddesi’nde, 

 
25 Yıl Öncesinin Devamı 
 
 

Ahmet Bey ve Abdullah Bey, sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler. Abdullah 
Bey, Ahmet Bey’in gözlerinin dalıp gitmesinden kaygılandı. 

“Ne o dostum! Sanki bir derdin varmış gibi daldın gittin. – Gülümseyerek- Bir türlü 
dönemedin. Varsa bir şey, söyle. Sana yardımcı olayım.” 

Ahmet Bey gülümsedi, ışıldayan gözlerle baktı. 
“Yok bir derdim, aziz dostum. Geçen yıla… Ailece hayatımızı kurtardığın günlere 

gidiverdi aklım. Senin sayende yaşıyoruz, işte...” 
Abdullah Bey, 
“Öyle deme, dostum. Seni ve aileni yaşatan, tek bir güç var. O da Yüce Yaradan. Beni, 

sizin yaşamınızın sürmesi için vesile kıldı, o kadar. Bak, Ahmet Bey dostum… Bu hafta görevli 
olarak Beyrut’a gideceğim. Ama içimde garip bir his var. Eğer gidip de dönemezsem, Cevat’a 
sahip çıkmanı ve ona babalık yapmanı… Rica edecektim, senden. Biliyorsun, hiçbir akrabam 
yok.” 

Ahmet Bey, 
“Abdullah Bey dostum. O nasıl söz! Ağzından yel alsın! Ama merak etme, gözün arkada 

kalmasın. Zaten Cevat da ailemizin bir ferdidir.” 
*** 

Yedi gün sonra… Ahmet Beyler’in evinin önüne askerî bir araba park etti. Arabadan inen 
karacı er, zillerini çaldı. Üst kattaki camdan bakan Havva Hanım, içeri çekildi ve kapı 
otomatiğine bastı. Evaze gri etek ve polo yaka siyah kazaklı Havva Hanım, daire kapısını açtı. 
Karşısında bir erkek ve bir kadın subay gördü. 

Erkek Subay, 
“Hanımefendi, merhaba… Siz, Havva Ergün müsünüz?” 
Havva Hanım merakla baktı. 
“Evet…” 
Erkek subay, kadın subayla beraber aniden hazır ol duruşuna geçip asker selamı verdiler. 
“Ben, Türk Silahlı Kuvvetleri Genelkurmay Başkanlığı’nın görevlendirdiği Kara Albay 

Ömer Çakır. Yanımdaki subay da Kara Yüzbaşı Selma Dinç.” 
Telaşlanan Havva Hanım, eliyle kibarca buyur işareti yaptı. 
“Buyurun lütfen...” 
Salona geçip oturdular. Havva Hanım, nedense tüylerinin diken diken olduğunu 

hissetti. 
“Şeyy!.. Sizlere ne ikram edeyim, çay mı kahve mi?” 
Ömer Albay sanki birini arar gibi sağa sola bakındı. 
“Lütfen oturun efendim. Eşiniz, Ahmet Bey evde mi?” 
Havva Hanım oturduğu yerde, ellerini yanaklarına götürdü ve misafirlerine endişeyle 

baktı. 
“Kendisi şu anda fabrikada... Ne oldu? Bakın!.. İyice meraklandım, şimdi…” 
Ömer Albay,  
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“Abdullah Albay, başka bir akrabası ve tanıdığı olmadığı için sizlerin iletişim bilgilerini, 
önceden bize vermişti. Alt katınızda, oğlu Cevat Çakıbey’le beraber ikâmet ediyorlarmış.” 

Havva Hanım, 
“Doğrudur. Çok değerli bir komşumuz... Yani diyeceğim o ki… Kardeşten de öte… 

Kendisi şu an, uzun bir görevde… Cevat da oğlumuz gibi… Bizde kalıyor ve bizim çocuklarla 
beraber okuldalar.” 

Ömer Albay’ın yüzü, kederli bir hal aldı. 
“Hanımefendi… Çok üzgünüm. Abdullah Albay şehit oldu.” 

Havva Hanım, oturduğu yerde önce iki dizlerine vurduğu ellerini, şakaklarına götürüp iki yandan 
bastırdı ve sonra da yanaklarına götürdü. Gözleri irileşti, dudaklarını sıktı ve alnını kırıştırdı. 
 “Demeyin yaa!.. Vah benim yavruum!.. Cevatıım…” 
 Havva Hanım’ın gözlerinden yaşlar gelmeye başladı. Selma Yüzbaşı hemen ayağa kalktı. 
Büfedeki kolonya şişesini alarak, Havva Hanım’ın yanına tekrar oturdu. Bileklerini ovmaya 
başladı. Ellerine dağıttığı kolonyayı, okşar gibi yüzüne sürdü. 

Havva Hanım, kesik kesik hıçkırarak ağlarken, zorlukla konuşuyordu. 
“Garibiim… Cevatıım… Geçen yıl annesini… Şimdi de babasınıı…” 
Selma Yüzbaşı dayanamadı, Havva Hanım’a sarıldı. 

“Havva Hanım, metanetli olun” dedi ama dayanamadı ve o da ağlamaya başladı. 
Ömer Albay, eliyle kanepeyi işaret etti. 
“Selma Yüzbaşı… Havva Hanım’ı şu üçlü kanepeye yatırın ve kendisine su verin.” 
Selma Yüzbaşı hemen ayağa kalktı. 
“Başüstüne komutanım” dedi ve Havva Hanım’ın koluna girerek, kanepeye yatırdı. Su 

içirdi. 
Ömer Albay, 
“Bakın Havva Hanım… Abdullah Albay, ülkesinin ve insanlarının geleceği için kutsal 

bir görevdeyken şehit oldu. Yakından da tanırdım kendisini. Mükemmel bir insandı. Sık sık 
sizlerden bahsederdi. Ama merak etmeyin. Bu ülke, ona çok şey borçlu... Çocuğuna da sahip 
çıkacaktır.” 

Ömer Albay’ın sözü biter bitmez, Havva Hanım, yattığı kanepeden hemen doğrulup 
oturdu ve zorlukla da olsa ayağa kalktı. Ağlamasını kesti. Kafasını dik tutarak, sağa sola doğru 
hızla çevirdi. 

“Ölürüm de vermem Cevatım’ı! O artık benim oğlumdur. Kimselere vermem, ben 
onu.” 

Ömer Albay ayağa kalktı. 
“Hakikaten,  Abdullah  Albay’ın  dediği  gibi  varmışsınız. İmrenilecek bir dostluk, 

bu… Bize de düşen, buna saygı duymak... Genelkurmay olarak, gereken etkileri göstereceğiz ve 
Cevat’ın sizde kalmasını sağlayacağız, hanımefendi” dedi ve Selma Yüzbaşı’yla beraber hazır ol 
duruşuna geçerek, asker selamı verdiler. 

Ömer Albay, Selma Yüzbaşı’ya döndü. 
“Lütfen emaneti, Havva Hanım’a verin.” 
Selma Yüzbaşı, çantasından katlanmış ve ütülü bir Türk Bayrağı çıkardı. Öperek, Havva 

Hanım’a verdi. Havva Hanım da öperek teslim aldı. Bayrağı, üst kat penceresinden sarkıttılar. 
*** 

 Aradan iki gün daha geçti. Kurmay Albay Abdullah Çakıbey’in bayrağa sarılı naaşı, 
camide musalla taşı üzerinde ve üniformalı fotoğrafı da tabuta dayalı çerçeve içinde... 
Tabutun bir yanında Hakan’la Ayşe’nin ellerinden tuttuğu, ağlamaktan kızarmış gözleriyle 
Cevat… Hemen yanı başlarında gri şalı başında, siyah tayyör ve güneş gözlüklü Havva 
Hanım... Cenaze namazı için ön safın bir ucundaki sandalyede, bitkin hâlde oturan siyah takım 
elbise ve kravatlı Ahmet Bey... Sivil ve askerin karışık olduğu, oldukça kalabalık bir cemaat… 
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Cami hocası, tabutun yanına gelip cemaate dönerek; avluda yankılanan sesiyle hitap 
etmeye başladı. 

“Ey cemaat... Musalla taşında yatmakta olan Sayın Abdullah Çakıbey’i tanıma 
şerefine, uzun seneler önce ben de nail olmuştum. Burada kullanmış olduğum ‘sayın’ 
sözcüğünü, alışkanlıkla demedim. Gerçekten de ‘saygıdeğer’ anlamında kullandım. Kendisi, 
Pomak asıllı olup örnek bir Türk vatandaşı ve örnek bir Müslüman’dı. Ülkemizin 
bağımsızlığının devamı için şerefli bir görev yapıyordu. Hiç kimsenin ve hiçbir topluluğun 
haklarına, hiç bir zaman el uzatmadı ve bunu da düşünmedi. Hatta vazifesi icabı, çatıştığı 
düşmanlarını bile kimi zaman affetmiş, kin tutmamıştır. Ey cemaat… Haklarınızı helal ediyor 
musunuz?”  

Cemaat, 
“Helal olsun.” 
Hoca, 
“El Fatihaa!..” 
Hep beraber ellerini kaldırdılar, okuyup yüzlerine sürdüler. Hoca, cenaze namazına davet 

etti. Hakan ve Cevat, Ahmet Bey’in yanına giderek saf tuttular. Namazdan sonra tabut, 
omuzlara alındı. Hatta bir ara Ahmet Bey, bastonsuz bir halde aksayarak da olsa yürüyerek sağ 
eliyle tabutu taşıdı. 

*** 
Kalabalık cemaatle beraber cenaze arabası, keskin çam kokulu Şehitlik Mezarlığı’na 

geldi. Arabadan indirilen tabutu, tekrar omuzlara aldılar. Aziz Dostu’na son bir dokunma gayretiyle 
Ahmet Bey, aksayan ayağına rağmen sağ eliyle tabutu kısa bir süre daha taşıdı. Hafif sararmış 
taşında ‘Aysel Çakıbey 1957-1990’ yazan mezarın yanına kadar getirdiler. Cevat annesinin 
mezarına, bir şeyleri şikâyet etmek istercesine koştu. Mezar taşına, okşar gibi dokundu, 
ağlayamadı. Dudakları titredi, büzüldü ve bir şey diyemedi. Dizlerinin bağı çözülürcesine, 
mezara çömeldi. Ayşe’yle Hakan, yanına geldiler. 

Cenaze gömülürken, ilk toprağı atması için kendisine uzatılan küreği, iki eliyle ve 
zorlukla tutan Ahmet Bey; gözlerinden yaşlar damlayarak, üç kürek toprak attı. Gömme bittikten 
sonra çoğu cemaat, çömeldi. 

Hoca, Kur’ân okumaya başladı. 
“Yâsîn. Vel Kur’ân-il hakim. İnneke leminel mürselîn...” 
Hoca son duasını yaparak, mezarın başından ayrıldı. Bir tek Ergün Ailesi ve Cevat 

kaldılar. Cevat artık dayanamadı, gözyaşları içinde sarsılarak, babasının mezarına çömeldi ve 
elleriyle toprağını, tutunmak istercesine sıktı. Sonra birden kalktı, annesinin mezarına döndü. 
Yüksek tondaki sesi, sitem doluydu. 

“Anne… Anneciğim... Sana, babamı şikâyet etmeye geldim. Daha senin ayrılık acın 
devam ederken o da terk etti, beni. Duyuyormusun, benii? Anneem!..” 

Hepsi Cevat’ın yanına gelip sarıldı. Gözyaşları, birbirine karıştı. 
Ahmet Bey, 
“Cevat, oğlum... Öyle deme... Bak! Babanın ruhu azap duyar, sonra... Hiçbir şey, cansız 

değildir. Bu gördüğün her şey… Doğa... Hepsi canlıdır. Her birinin algılaması farklıdır. Benzer 
şekilde, babana da ölü diyemeyiz. İnan ol… Bizim de henüz bilemediğimiz bir şekilde, o da bizi 
algılıyor ve anlıyor. Böyle konuşursan, onu çok üzersin, sonra... Biliyorsun, baban sana çok 
düşkündü. Seni hiç bırakmak ister miydi, be oğlum?” 

Cevat yavaş yavaş ve süklüm püklüm, babasının mezarına döndü. 
“Baba, öyle demek istememiştim. Beni affet!” 
Ahmet Bey, Cevat’ın yanına giderek ellerini tuttu ve gözlerinin içine baktı. 
“Bak, oğlum... Bundan sonra sana, hep baba hisleriyle yaklaşacağım. Eğer kabul edersen, 

çok sevinirim. Sen, bundan sonra emanetten çok benim ve Havva Teyze’nin bir evladısın. Ergün 
Ailesi bundan sonra senin soyadın farklı da olsa, kocaman yürekli ve beş kişilik bir ailedir artık.” 
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Cevat, Ahmet Bey’e sarıldı. Yanlarına gelen Havva Hanım, Hakan ve Ayşe’yle 
beraber; gözyaşları içinde âdeta kenetlendiler. 

 
 
 
 
 

 
 
Ayşe’nin Gizemli Rüyaları ve Bamsı Bey 
 
 

 Ergün Villa’nın ikinci katında, mutfağın karşısına düşen Ayşe’nin odası… Cam cila parke 
zeminde rengârenk Türk motifli antika bir halı… Solda bilgisayar, pembe seramik kalemlik, 
birkaç kitapla defteri taşıyan ve kırmızı deri koltuklu masif masa… Duvarına monteli akrobat 
lâmbayla yanında 26 Mart 2015‘i gösteren yapraklı takvim ve onun yanında da 24:00’ü gösteren 
dijital saat… Kapı karşısında korunun hışırtı ve kokularıyla girdiği pembe perdeli büyük 
pencereyle antika oyma ceviz boy aynası… Yan duvarında, antika iki kapılı ceviz gardıropla 
pembe kırma kumaş gece lambasını ve bardakla kapatılmış sürahiyi taşıyan sehpa… Kapının 
izin verdiği, sağ duvar boyunca da Ayşe’nin pembe yorganlı antika ceviz yatağı… 

*** 
 Ayşe, uykusunda huzursuz bir hâlde ve başı yastıkta bir sağa bir sola devamlı dönüp 
durdu. Alnında boncuk boncuk terler birikti. Gördüğü düşün etkisiyle önce anlaşılmaz mırıltılar 
çıkartırken; sonrasında daha belirgin bir ses tonuyla sayıklamaya başladı. 
 “Aman Allahım, burası neresi? Burası... Burası sanki Dünya değil gibi! Gökyüzündeki Ay 
da... Sanki bildiğimiz, Ay değil, buu!..” 
 Ayşe rüyasında, açık bir meydanda ayakta... Gecenin karanlığında, gökyüzündeki Ay ışığı 
etrafı görmesine yetiyordu. Ayşe, ekseni etrafında döndü ve kendi kendine konuşmaya başladı. 
 “Etrafta hiçbir şey… Hiçbir yapı yok. Dümdüz bir yer burası.” 
 Birden yankılı bir ses duydu. Türkçe konuşan erkek sesi, oldukça şefkat doluydu. 

“Ayşe... Ayşe... Korkma kızım! Bak, biraz sonra yanına geleceğiz. Korkmaman için 
önceden sesleniyoruz. E mi ak kızım!.. Güzel kızım, benim! Sakın korkma!”   

Sesin geldiği yöne bakan Ayşe’nin gözünün önüne önce nokta nokta derken... Hızla 
yoğunlaşarak parlak ve piramite benzer bir yapı, sessizce oluştu. Yaklaşık 30 metre yükseklikte, 
taban kenarı da 8 metre olan bir piramit. Ayşe’nin gözleri hayretle açıldı. Nedense, tüm tüylerinin 
diken diken olduğunu hissetti! Bu piramit yapı, dev bir mücevher gibiydi. Pürüzsüz ve Ay ışığında 
pırıl pırıl parlayan bir piramit… 

Birden piramitin Ayşe’ye bakan tarafında, hiçbir ek yeri gözükmediği hâlde sessizce bir 
kapı açıldı. Kapıdan dışarıya, tek parça ve parlak giysili birtakım insanlar çıktı. Ayşe’ye 
yaklaştılar. Ayşe’nin gözleri korkuyla büyüdü. En öndeki adama baktı. 

Öndeki adam rahatlatıcı, şefkatli ses tonuyla ve vurgulu bir şekilde Türkçe konuşmaya 
başladı. 

“Korkma kızım. Benim adım Bamsı. Yanımdaki kadın, eşim Hazal. Diğerleri de 
arkadaşlarımız. Bizden korkma! E mi!.. Sana... Evet sana kızım, dedim. Rastgele hitap etmedim. 
Sen, bizim soyumuzdan... Çook uzun bir zaman sonra gelen kişi olacaksın! Ak kızım, benim!” 

Hazal Hanım da Ayşe’nin gözlerinin içine sevgiyle baktı. Sesi ve tavrı anaçtı. 
“Ayşem, güzel kızım! Ak kızım benim! Sen, iki dünyayı da birleştiren ve sorunları 

çözen kutlu kişi olacaksın. Yolundan hiç sapma. E mi kızım!..” 
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Bamsı Bey’in elinde birdenbire küçük bir piramit belirdi ve onu Ay’a doğru tutu. 
Piramitten kırılan, gökkuşağının 7 ana rengini Ayşe’ye gösterdi. 

“Ayşe, bak kızım. Evrendeki her şey canlıdır ve her birinin kendine göre bir algılama 
hâli vardır. Ay’dan gelen ışık, beyazdır. Elimdeki bu piramitten geçeceğini, bir şekilde 
algılayan bu beyaz ışık… Piramite girmeden hemen önce kuantum salınımlarını yapar. 
Piramitten geçerken de dalga boylarına göre mor, lacivert, mavi, yeşil, sarı, turuncu, kırmızı 
olarak 7 ana renk demetine ayrılır. Ve aynen piramite girmeden önceki kuantum salınımlarının 
bir benzerini; piramitten çıkmadan önce kırılan bu renk demetleri yine yapar. Sonra her bir ışın, 
sonsuzluğa doğru uzanır. Bak evladım, şu sözümü unutma: Piramite girmeden önceki beyaz ışık, 
kırılanlara göre daha gerçektir.Yani hakikate daha yakındır. Kırılan ışıkların kendi aralarında da 
sanal farklılıklar vardır. Sanallıkları, dalga boylarına göre değişir. Sen hep hakikati… Daha hakiki 
olanı ara, kızım!” 

Ayşe, ter içinde uyandı ve yatağına oturdu. Kendi kendine, küçük sesiyle konuştu. 
“Aman Allahım!.. Hiç böyle bir rüya görmemiştim. Hayırdır, inşallah! Son anda, o adama 

bir şeyler söyleyecektim. Hatta sorular soracaktım. Ama sözlerim içime kaçtı, sanki! 
Soramadım… Ama… Ne güzel! Ne entelektüel bir adamdı, o! Rüyaydı ama... O adama da o 
kadına da nedense içim çok bir ısındı, ya!..” 

Ayşe önündeki sehpadan bir bardak su aldı, içti ve tekrar yattı. 
*** 

 
Ertesi sabah Ahmet Bey, Havva Hanım ve Ayşe; kahvaltı masasında… Yorgun ve 

uykusuz görünümünü hafif makyajının kapatamadığı, ense topuzlu Ayşe; beyaz bluz ve sarı 
tayyörlü… Bastonu her zamanki gibi sandalye sırtlığında olan Ahmet Bey de açık gri takım 
elbiseyle sarı kravatlı... Havva Hanım’sa beyaz bluz, kahverengi tayyörlü... Havva Hanım, Ayşe’ye 
kaygıyla baktı. 

“Kızım, yorgun görünüyorsun. İstersen, bugün okula gitme.” 
Ayşe, 
“Yok, anneciğim... Ben iyiyim. Sana öyle gelmiş. Hem bugün önemli derslerim var. 

Öğrencilerim, beni bekler.” 
Ahmet Bey alnını kırıştırıp merakla sordu. 
“Seni biraz düşünceli gördüm be kızım!” 
Ayşe, 
“Yok, babacığım. Gerçekten iyiyim ben. Hem bana müsaade... Derse yetişmem lazım. Hem 

sahi! Abim nerede?” 
Havva Hanım, 
“Evde değil kızım. Birliğine erkenden gitti.” 
Ayşe, anne ve babasının yanaklarından öptü. Büfe kenarındaki çantasını aldı, salondan 

çıktı. 
*** 

 Ayşe 20 kişilik sınıfında; powerpoint’le anlatım için yarısının perdeyle kapatıldığı 
kara tahtaya, elindeki tebeşirle ’Konu: Kuramsal Arkeoloji’ yazdı. Öğrencilerine, sevgi dolu 
bakışlarını yöneltti. 

“Günaydın arkadaşlar... Kuramsal Arkeoloji uygulamaları, resmî olarak Dünya’da ve 
Türkiye’de 1965 yılından itibaren başlamış. Analitik Arkeoloji ve Arkeometri gibi kavramlarla 
desteklenerek diğer bilim dallarıyla ilişkilendirilmiştir” dedi. Sonra arkada oturan kıvırcık saçlı bir 
öğrencisini, el işaretiyle çağırdı.  
 “Ali, powerpoint için yardımcı olur musun?” 
 Ali saygıyla hemen öne geldi. 
 “Tabii ki hocam.” 



19 
 

 Ayşe, Ali’nin de yardımıyla powerpoint gösterimi yaparken, dersini mümkün olduğunca 
durgun ve düşünceli hâlini yansıtmadan anlatmaya gayret etti. Ders bitince, öğrencileri gitti. 
Düşünceli hâli devam eden Ayşe, boş sınıfta öğretmen masasında bir müddet oturdu. Cep 
telefonunu çıkardı ve arama yaptı. 
 “Mehmet Abi, merhaba. Ben Ayşe... Sağ ol abicim. İyiyim, ben… Sana bir şey 
danışacaktım. Kuantum fiziği hakkında bana kitap veya kitaplar lazım. Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum, bak... Hı… Hıı… Sen Sahaflar Çarşısı’nın tüm girdi çıktılarını… En iyi bilenisin... 
Hele de böyle teknik konularda…  Ha... Dersim bitti, sana geliyorum şimdi. Gelince de senden 
alırım. Sağ ol, abi.” 
 Ayşe, telefonunu kapatıp masadan kalktı. 

*** 
 Sahaflar Çarşısı’nın curcunası içinde ilerleyen Ayşe… Kitapları, önündeki sehpaya taşan; 
kâğıt kokulu küçük bir dükkânın önünde durdu. İçeriye girmesine fırsat kalmadan, 70 yaşlarında 
ya var ya yok… Hafif kambur, orta boylu, gözlüklü, pos bıyığı ile seyrelmiş saçları bembeyaz… 
Gri oduncu gömleğinin üstünde kenarları yıpranmış siyah yelekli… Kırçıllaşmaya başlamış 
siyah pantolonu ve kahverengi sandaletiyle güler yüzlü bir adam, topallayarak dışarı çıktı.  
 “Hoş geldin Ayşe Kızım, buyur” dedi ve elini uzatarak, içeriye davet etti. 
 Ayşe de gülümseyerek karşılık verdi ve elini sıktı. 
  “Sağ ol, Mehmet Abi. Vaktim pek yok… Biliyorsun, ta Beykoz’a gideceğim. Trafiği de 
düşünürsen…-Başını hafif yana çevirerek- Mehmet Abi, sen nasılsın? Romatizmaların ne 
durumda?” 

Sahaf Mehmet, 
“Ayşe Kızım... Ne olsun be! İdare ediyoruz işte... Hayrola, niye bu konuda kitap arıyorsun 

ki?” 
Ayşe, 
“Lazım oldu, be işte abicim. Arkeolojinin, burnunu sokmadığı bir konu yok ki zaten!” 
Her ikisi de güldü.  
Sahaf Mehmet, 
“Sana bu konuda iki kitap ayarladım, kızım. Bunlar yeterli olur, tahmin ediyorum. Çok 

ağdalı bir konu bu kızım, biliyor musun? Kuantum, her yöne çekiliyor. Hatta bu konuyu, şu anda 
tam olarak bilen, bir bilim insanı da yok. Haddime değil, be kızım ama... Bu kitapların her bir 
satırını okurken, önce iç sezgilerine yükle ve bunun bir yolunu bul. Bak bu yol, kişiden kişiye 
değişir. Ama, bak! Övmek için demiyorum. Seni öteden beri bilir, tanırım. Sen bu işi de 
başarırsın, kızım. Ha!.. Bak! Dediğim gibi önce iç sezgilerine yükle, sonra da beynine…” 

Sahaf Mehmet, son cümlesini söylerken; bir yandan da bembeyaz kaşlarına kavis 
yaptırarak gülümsedi, sevecen bir şekilde sağ gözünü kırptı ve sağ işaret parmağı ile kafasını işaret 
etti. 

Ayşe, onun bu sevimli hâline hafif bir kahkaha ile karşılık verdi. 
“Mehmet Abi... Seni, öğrenciliğimden beri uzun yıllardır tanırım. Ne zaman bir 

 yayın, bir kitap arasam... Üniversitede kimseye sormaz, ilk sana gelirdim. Ayrıca hayatta gerçek 
filozof diyebileceğim, iki kişiyi yakından tanıdım. Biri babam... Diğeri de sensin, Mehmet Abi... 
Zaten seni de babam gibi severim.” 

Yaşlı adamın gözleri, mutlulukla parladı. 
“A be kızım!.. Sana ikramı unuttum. Gel… Hiç olmazsa bir çay ısmarlayayım, sana ha...” 
Ayşe, 
“Sağ ol, Mehmet Abi. Ama beni bu seferlik bağışla. Biliyorsun, acelem var. Başka sefere, 

inşallah... Çınaraltı’nda beraberce içeriz.” 
Ayşe  parasını  verdiği  kitapları, çantasına  koydu  ve Sahaf Mehmet’in elini sıkarak 

oradan ayrıldı. 
*** 
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 Ayşe, aynı günün akşamı yemekten sonra masasında… Kulplu pembe 
fincanından ara sıra kahvesini yudumlayarak, kuantum kitaplarından birini gece geç vakte 
kadar okudu. Diğeri de masada…  

Uzun bir süre geçti. Ayşe, gözlerini kapatıp koltuğunun sırtlığına dayandı. Gözleri kapalı 
vaziyetteyken, Sahaf Mehmet’in bugünkü görüntüsü sanki gözlerinin önüne geldi. Kulakları 
çınladı ve sözlerini de yankılı olarak, bir daha duyar gibi oldu. 

“Sana bu konuda iki kitap ayarladım, kızım. Bunlar yeterli olur, tahmin ediyorum. Çok 
ağdalı bir konu bu kızım, biliyor musun? Kuantum, her yöne çekiliyor. Hatta bu konuyu, şu anda 
tam olarak bilen, bir bilim insanı da yok. Haddime değil, be kızım ama... Bu kitapların her bir 
satırını okurken, önce iç sezgilerine yükle ve bunun bir yolunu bul. Bak bu yol, kişiden kişiye 
değişir. Ama, bak!.. Övmek için demiyorum. Seni öteden beri bilir, tanırım. Sen bu işi de 
başarırsın, kızım. Ha!.. Bak! Dediğim gibi önce iç sezgilerine yükle, sonra da beynine...” 

Ayşe, başını kitaba tekrar çevirip okumak istedi ama yorgun ve uykusuzdu. Kendi 
kendine küçük sesiyle konuştu. 

“Mehmet Abi, gerçekten haklıymış. Bu konuyu, gerçekten tam olarak bilen biri yok 
galiba. Neyse, şimdi yatayım. Yarın yine dersim var. Vakitlice kalkmam lazım.” 

Ayşe, yatağına yattı. 
*** 

Uykusunda yine huzursuzdu. Başı, yastıkta bir sağa bir sola gitti. Alnında boncuk boncuk 
terler birikti. Ve anlaşılır bir ses tonuyla sayıklamaya başladı. 

“Bu ses... Bu ses, nereden geliyor? Neredesiniz, siiz?..” 
Ayşe rüyasında yine o… Hiçbir yapının olmadığı açık meydanda… Ay yine pırıl pırıl ve 

ortalığı, yeterince aydınlatıyor. Ayşe rüyasında, yine şefkat dolu o yankılı erkek sesini duydu. 
“Ayşe, güzel kızım. Ak kızım, benim! Korkma ve yılma, iyi yoldasın. Bu işi 

başaracaksın. Bak şu sözümü unutma, evladım. Sanal âlemden bir şekilde sıyrılıp kademe kademe 
daha gerçeklerini araman gerekiyor.” 

Ayşe cevap vermeye uğraştı. Uykusunda konuşabilmek için âdeta kıvrandı. 
“Sanal âlem mi? Ne demek istediniz? Sonra... Sonra... Nereden ve nasıl sıyrılacağım ki?” 
Yankılı  erkek sesi, 
“Sırrını bugün konuştuğun adam söyledi, sana kızım. İç sezgilerini, yönetmen gerektiğini. 

Ama başaracaksın. Önce rahat ol. Unutma, rahat ol. E mi, ak kızım benim!..” 
Ayşe art arda sordu. 
“Dün sizleri görebilmiştim. Bamsı Bey, siz misiniz? Bugün göremeyecek miyim, sizleri?.. 

Hakikaten ceddim misiniz?” 
*** 

Ayşe, aniden gözlerini açtı. Bir yandan yatağından doğrulurken, boşlukta kalarak ve 
nerede olduğunu bilemeden, rüyasındaki son cümlesini yüksek sesle tekrarladı. 

“Hakikaten ceddim misiniz?” 
O kadar yüksek bir tonla söyledi ki! Seslerden uyanmış olan Havva Hanım önce kızının 

kapısını tıkladı ve cevap vermesine fırsat bırakmadan, odasına telaşla giriverdi. Oturur vaziyetteki 
kızını terli gören Havva Hanım, telaşlandı. Yanına oturdu ve sarıldı. 

Havva Hanım, 
“Kızım... Düş gördün her hâlde.  Terlemişsin de... Dur… Bir yelek koyayım sırtına, bir 

bardak da su vereyim.” 
Havva Hanım odasından getirdiği yeleği, Ayşe’nin sırtına koydu. Sehpadaki sürahiden 

doldurduğu bir bardak suyu da verdi. Kızının yüzüne endişeyle baktı. 
“Kızım... Iyi misin, sen? Bak! Annenden saklayacak değilsin ya… Bir derdin varsa, söyle 

be kızım! İki gündür seni iyi görmüyorum, ben…” 
Ayşe, 
“İyiyim anneciğim. Merak etme! Bir şey olsa, zaten söylerdim sana.” 
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Havva Hanım, 
“Peki, sayıklarken söylediğin o söz... Neydi? Ced mi dedin, baş ka bir şey mi dedin? Pek bir 

şey anlamadım ama o neydi ki, kızcağızım?” 
Ayşe, 

“Hatırlamıyorum şimdi anneciğim. Düş işte... Adı üstünde…” 
Havva Hanım, 
“Dur… Bir okuyayım, ben seni… Ayet el Kürsî okuyayım şimdi. Bir şeyciklerin kalmaz, o 

zaman.” 
Dudakları kıpır kıpır, okumasını bitiren Havva Hanım, kızına ve kendi üzerine üfürdü, 

ellerini yüzüne sürdü. Yatırdıktan sonra alnından öpüp ışığı kapattı ve çıktı. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


