Oteki sandalye..
Cocuk

Uyandim, goz kapaklarimi aralayamiyorum. Yorgun muyum?
Neden agilmiyor gozlerim? Kalbimin sesini kulaklarimda duyu-
yorum; her sey daha yeni basliyor. Belki de hi¢ uyumadim, belki
de ¢ok uyudum, uzun ve kotii bir riiya gorecek kadar hem de...
Peki her gece uyumadan 6nce kurdugum dislere ne oldu? Kim
cald1 onlar1? Tiim kemiklerim bedenime batiyor. Canimi acitryor.
Canim aciyor, ¢ok actyor...

Kollarimi giicliikle hareket ettirerek yatagin iginde sola dogru
doniiyorum. Gozlerimi agabildigimde gormek istedigim tek sey
duvar ¢linkii. Hala bu evde oldugumu, onun da bu evde oldugunu
biliyorum. Farkindayim buram buram huzursuzluk kokuyor bu-
ras1. Korkuyorum. Cok korkacak kadar ¢ocugum. Elimi yliziime
dogru gotiirliyorum; evet orada duruyor diin gece yedigim tokat.
[1k tokat. Evet! bu yedigim ilk tokat. Daha dnce kimse vurmamisti
bana. Eskiden evimizde boyle kavgalar da olmazdi zaten. Simdi
hep kavga, hep kargasa, hep bir bagirt1, cagirti. Oysa ¢ok degil
daha bir y1l 6nce 11.yas giiniimde annem elleriyle pasta yapmus,
huzurla tiflemistim mumlari. Tutacak dilek bile bulamamistim. O
dilegi simdi tutabilsem, o adamin bizim hayatimiza hi¢ girmemis
olmasini dilerdim. Bilmedigimiz bir yere, yanimizda bilmedigi-
miz bir adamla tagindigimizdan beri 6fke hep bizimle. Ugursuz
pic. Tekdiize yasadigimiz ama i¢inde hig¢ kavga, hi¢ dayak, hig
kiifiir olmayan kasabimiza geri donmek istiyorum ben. Hayati-
mizda yeni olan hicbir seyi sevmedim. Yeni arkadaslar, yeni okul,
yeni ev, yeni kasaba ve ablamin yeni kocasi. Aslinda eskisi yok,
onun artik evli olma durumu benim i¢in yeni sadece. Tabii bir de
diin gece, o da heniiz ¢ok yeni. O kadar yeni ki bundan sonra ne
yapacagimi ya da ne yapacagini bilemeyecegim kadar yeni. Hangi
sehirde yasarim, hangi okulda okurum, hangi evde barmirim, ak-
sam yemeginde ne yerim, kiminle bisiklete binebilirim, diye bile
tek basima karar alamryorken bu lanet evden nasil kurtulacagim
ben. Kalbimin sesini kulaklarimda duyuyorum; zavallt ¢ocuk.

Annem ¢oktan uyanmustir. O, sokak kapisinin hemen karsi-
sindaki yer alan mutfakta kahvaltiy1 hazirliyordur, bana seslenir



birazdan. Kalk artik sabah oldu, her taraf sesle doldu, giines
dogdu ufku acti mektep vakti yaklasti. Onun icin de hayat giin-
den giine daha beter oluyor, bana hig belli etmese de biliyorum. O
da sikist1 kaldi bu durumun iginde. Ne demisti o adam gece bana?
“Anneni Oldiriirim!” Basinda da bir sey demisti, neydi neydi
neydi? “Sus yoksa... Sus sus sus!”

Kalkmaliyim. Onlarim yattig1 odanin yanindan gecerek tuvale-
te gitmeliyim. Sikistim, beynim sadece ‘Ise!” diye bagirdig igin
artik bagka bir sey diisiinemiyorum. Yataga iseyemeyecek kadar
biiyiik, bu evden gidemeyecek kadar kiigliglim; ne biiyiik haksiz-
lik.

Kural 1: Mutsuz da olsam, isemek zorundayim.

O kadar bekliyorum ki tuvalette, sonunda annem “Sen okula
gec kalacaksin, ben de ise” diye sesleniyor. Ama yapamiyorum
sadece ben degil tiim hiicrelerim isemek istiyor, mesanemden
cigliklar yiikseliyor, bacaklarimda karincalar yiiriiyor, yliziim kir-
mizidan mora doniiyor; ama yok, yapamiyorum. Hissettigim kor-
kudan, dilim gibi, damagim gibi, midem gibi, ¢isim de kurumus.
Bekliyorum...bekliyorum...bekliyorum...Aslinda bekledigim sey
tiim bedenimin s1v1 haline gelip o delige akip gitmesi. Yok olmak.
Kaybolmak. Bir daha hi¢ bulunamamak. Ama insan yok olayim
dedigi anda yok olamiyor ki.

Kural 2: Zaman insanin iizerinden atlayarak geciyor.

Utanarak annemin yanina gidiyorum. Bir sug islemisim gibi,
attigim her adim bosa gidecekmis gibi hem yara hem bigak gibi
hem 6lii hem diri gibi. 11k olarak; aksamdan tezgaha birakilan o
son bira sigesini goriiyorum. Ellerim ayaklarim ayn1 anda titreme-
ye basliyor. Bembeyaz oldum biliyorum. Biraz 6nce hissettigim
yok olma duygusundan daha kuvvetli bir sey hissediyorum; hig
olmak ya da hi¢ olmamis olmak, hi¢ dogmamis kalmak. Mutfak
tezgahina uzanip bana koyulan ¢ay bardagini almaliyim, o siseye
hi¢ dokunmadan. O kadar yakinlar ki birbirlerine, beni ¢ileden ¢i1-
kartyor benim ¢ay bardagimla onun bira sigesinin bu araligi. Onun
dokundugu higbir seye ben dokunmak istemiyorum. Dokunamam
onun kirli parmaklarinin izlerine. Dokunmamak i¢in tiirlii el ha-



reketleriyle aliyorum bardagimi elime, annem hemen atilip siseyi
¢Ope atiyor. Ve hemen siliyorum tezgahi 1slak islak, temiz temiz,
izsiz izsiz kaliyor arkamizda. Sonra sonra... Yiizlercesini edinece-
gim takintilarim da bdyle basliyor bana hig fark ettirmeden. Haya-
tima siza siza, yavas yavas... Gizli bir misafir gibi.

Sofrada yiyormus gibi gériinmek i¢in rol yapiyorum. Agzimin
icinde ayn1 lokmay1 uzun uzun ¢igniyor, gii¢ bela yutuyorum. As-
linda midem agzimda, bir lokma yutacak halim yok, her an kalan
giictimle ¢ikarabilirim i¢ime zorla soktugum bu yiyecekleri. Ama
annemi telaglandirmak istemiyorum. Clinkii annem agzima girme-
yen her lokma i¢in ayr1 {iziiliir.

Kural 3: Bitirmezsem, yemegim arkamdan aglar

Bazi sirlar sizinle yasar, sizin sofraniza oturur ve sizin yemegi-
nizden yer. Tipki bir parazit gibi.

Oldukga solgun oldugum gozden kagacak gibi degil demek ki,
annem soruyor “Neyin var kizim?”” Ne demeliyim? Anne ben ¢ok
korkuyorum desem? Diin benim i¢ime sikisti, nefes alamiyorum
desem? Bundan sonra ne olur? Bundan sonra ne olurun cevabim
bilmiyorum. Bilmedigim i¢in korkuyorum. Annemi gercekten
oldiiriir mii? Ben annemsiz kalamam. Ne demisti o adam bana?
“Sus yoksa... Sus sus sus!” aklimdaki son ciimleyi igime biraki-
yorum ve babami riiyamda gordiim anne diyorum. Hiiziin tipk: sir
gibi gelip oturuyor soframiza. Ikimizin arasina. Ve sessiz sedasiz
toparlanip ¢ikiyoruz.

Yiirtimeyi, hele de yalniz yiiriimeyi hep ¢ok sevdim ben. Bir-
ka¢ adimda hayal kurmaya baslar ve her adimda, o hayalin i¢inde
biraz daha kaybolurdum. Bazen bir kralin kiz1 olur; prensesligi-
min tadini ¢ikarir, bazen bir uzayl ile arkadas olup; yeni diinyalar
goriir, bazen de bir cadi tarafindan kagirilir ve beni kurtaracak
prensi beklerdim. Sirf diigledigim seyden kopmamak i¢in yol-
lar1 bile uzatirdim. Ekmek almaya bakkala mi gittim, 0000 ara
ki bulasin. Ne eglenceliydi benim i¢in sokak ve o sokagin bana
getirdikleri. Ama su an attigim her adim beni sadece korkutuyor.
Siirekli beni takip mi ediyor diye arkama bakiyorum, arkama
baktik¢a daha hizli yiiriiyorum. Oyle hizli yiiriiyorum ki nerdeyse



nefes alamiyorum. Golgemden bile 6diim kopuyor. Nasil goriinii-
yorum acaba? Yanindan gectigim her camda kendime bakiyorum,
hep oldugum gibiyim, yok yok hi¢ olmadigim gibiyim. Kalbimin
sesini duyuyorum kulaklarimda; kerkma! Ben yanindayum.

Son hizl1 nefesimi okula girince sakince birakiyorum. Oh!
Beni burada kimse bulamaz. Kale gibi sigintyorum igine. Ken-
dimi giivende hissetmek biraz huzur verdi, bunun birkag¢ dakika
tadini ¢ikarmaliyim. Neyse ki kimse de bana dikkatli bakmiyor
ama ben onlara hi¢ bakmadigim kadar dikkatli bakiyorum. Ben
hari¢ herkes ayn1. Oyle normal gériiniiyorlar ki 6zeniyorum onla-
ra, hem de nasil 6zeniyorum; benimki gibi olmayan hayatlarina,
siradan hallerine, kaygisizca tost yiyislerine, her sabahki gibi oku-
la gelislerine, kizlarmn birbirini diirterek giilismelerine 6liimiine
Ozeniyorum. Ama o sabah onlara bakarken duydugum 6zlemin
bende normal olma saplantisi yaratacagini, yillarca sadece farkli
olmamak i¢in yasayacaklarima susacagimi ve bu suskunlugun
beni yavas yavas delirtecegini heniiz bilmiyorum.



Birinci kadin
Icimdeki ¢cali siipiirgesi

Bu ¢ocugu sevmiyorum; sdyledikleri {izerime yiiriiyor sanki.
Uzerimden gegiyor. Canimi1 yakmak icin, nefesimi kesmek igin
kalbimin tam iistiine bastirtyor. Kelimeler agzindan ¢ikip beynime
saplantyor.

Evet! Hatirliyorum sana anlattig1 o geceyi de, o sabahi da...

Hayatta en ¢ok annesini kaybetmekten koktugunu sdyledi ama
bu duygudan ne kadar utan¢ duydugunu diyemedi. Ciinkii kendi-
si de biliyordu bu korkunun ona nelere mal oldugunu. Annesine
diigkiinliigii dile dokiilecek gibi degildi onun. Ya ben daha biiyii-
meden ona bir sey olursa diye korku duyuyordu. Her gece ayni
seyi diisiiniiyordu: ‘Yarin da yasasin!’ Annesi isten eve donerken
bes dakika bile ge¢ kalsa onu aramak igin yollara diisiiyordu.
Evden nasil ¢iktiginin farkina bile varmiyordu ¢cogu zaman. Yalin
ayak firltyordu digar1. Hatta telasindan evin anahtarini yolda ¢ok
diisiirmiisliigii var onun. Oyle panik oluyordu ki baska hicbir sey
diisiinmeden ¢ikiyordu evden. Bir keresinde kosarken anahtari
karin i¢ine diislirmistii, dort donmiistii ayn1 yerde. Kuyrugunu ya-
kalamaya caligan bir kedi gibi... Sonra zaman ona dyle baska bir
korku getirdi ki, o yasa kadar hissettigi tiim korkular yaninda hig
kaldi. Ve hayat karabasan olup iizerine ¢oktii. Ne o kurtulabildi
bu durumdan ne de benim kurtulmama izin verdi. Birlikte dylece
cirpindik durduk ayni kabusun iginde.

Fark ettiniz mi? Nasil kesik kesik konusuyor anlatirken. Yarim
yamalak, “Oyle diisiindiim... Bdyle hissettim...” diye diye. Iyy!
Zaten midemi bulandirtyor onun bu aciz, ezik ve zavalli goriintii-
sti. O zannediyor ki ne kadar az anlatirsa, o kadar hakli olacak. O
ylizden ciliz sesiyle basladi ya hemen: “Sustum.” diyerek.

Susmusmus, korkmusmus...
Pehhh!
O sustu, ben ¢1glik attim!

Sen bilmezsin. Evet sustu. Sustugu her giiniin acisini1 da ben-



den ¢ikardi. Beni hirpaladi, beni bagirtti, beni aglatti!... igimde bir
yerlerde hi¢ susmadan konustu, her durumda konustu, s6z hakki
verilmeden konustu, sebepsizce konustu, asagilayarak konustu,
hep o6fkeli, hep nefretle doldurarak, tiiketerek, yorarak, konustu,
konustu, konustu...

Kendi mutsuzluguyla besledi beni. Higbir yere ait olamadim,
higbir yerde ¢ok kalamadim, kimseyi layik oldugu gibi seveme-
dim. Her aynadan bana bakan, beni sinayan, elestiren, kontrol
eden, telaglandiran ya da onaylayan gozleri, 6tkeyle dikildi karsi-
ma. Izin vermedi; bir aska teslim olayim, giizel bir sabaha uyana-
yim, karabasanlara karigmadan uyuyayim, takintilarimdan kurtu-
layim, gliven duyarak yasayayim. Birakmadi yaralarimi sarayim,
birakmadi ki iyileseyim!

Hayatin simdisinde hi¢ birakmadi beni. Hig¢ birakmadi; sira-
dan hayatimin siradan kaygilarindan sizlanayim. Kendimi bazen
sadece kadin gibi, bazen sadece anne gibi, bazen sadece ¢ocuk
gibi, bazen sadece insan gibi hissedeyim. Hep bir yerlerden bana
seslendi: “Yastigindaki nem daha kurumadi!”

O, adamin parmak izlerini temizledi, ben, kalan tiim izleri...

Sen bilmezsin. O sadece o adamin evde biraktigini diislindiigii
izlere takintiliydi. Dokundugu her seyde parmaklarinin, bastigi
her yerde ayaklarinin izinin kaldigini zannederdi ve o izleri siler-
di. Oysa ben gordiigiim her ize bakakaliyorum. Kimin parmaklari-
nin izleri oldugunun bir 6nemi olmadan, o izi silersem gidecegim
yere ge¢ kalacagimi umursamadan, nereyi sildigimin farkina
varmadan, bana ‘Deli galiba’ der gibi bakmalarina aldirmadan,
hatta bazen temizi daha temiz yapmak i¢in siliyorum, siliyorum,
siliyorum...

Ve katliyorum esyalari; hepsi ayni boyda, ayn1 hizada olana
kadar, kafamn igindeki diizene uyana kadar, renklerine goére
siralanana kadar, hep daha c¢ok, hep bir 6ncekinden daha diizen-
li, daha 6zenle, daha bozmadan katliyorum, katliryorum, katli-
yorum... Renk sirasina koymadan, kafamin i¢i gibi yapmadan,
‘Bu olmadr’ diye sizlanmadan, daha diizglin gériinmeli diye
yorulmadan yasayamiyorum. Hi¢ birakmadi biraz kirli kalayim,



dagmikligimin i¢inde bogulayim, nerede biraktiysam orada bu-
layim, birazin1 yarim yapayim, birazini yarin yaparim diyenlere
karisayim. Hep bir yerlerden bana seslendi: “I¢indeki zehri boyle
kusamazsin!”

O korktu, ben kimliksiz kaldim

Sen bilmezsin. O hi¢ savasmadan korkakliginin arkasina
saklandi. Oraya gizlendi ve hi¢ ¢ikmadi. Oysa ben korkularimla
kendi cehennemimi yarattim. Korkuyorum diyemeden, hislerimle
yiizlesemeden, aklimin enkazini kimseye fark ettirmeden, giiclii-
ymiis gibi yaparak, kuytulara saklanarak, ellerim terleye terleye,
inkar ede ede, duvarlara baka baka tiikettim kendimi!

Hig firsat vermedi; kendimi anlayayim, ne hissettigimin far-
kinda olayim, ‘mig’ gibi yapmayayim. Hep bahane buldu yeni bir
hayat kurmaya calistigimda, hep bir yalan uydurdu hata yaptigim-
da, hep bir 6fke duydu korktugumda, hep bir nefret kustu giiven
duydugumda ve hep daha fazla yordu asik oldugumda. Hep bir
yerlerden bana seslendi: “Zihnindeki yirtiklar1 maskelerle yama-
yamazsin.”

Ben, biktim onun kaybolmus duygularini bulmaya ¢alismaktan
takt1g1 maskelere kimlikler uydurmaktan, biraktig1 izleri ¢ikarmak
i¢in ovalamaktan...

Yoruldum, ard1 sira kosturmaktan her diistiigliinde kaldirmak-
tan yeni baslangiclar yapmaktan, onun yiiziinden siirekli kendim-
den kagmaktan...

Iyilesemeyen, iyilesmeyen, iyilesmek istemeyen ruhunu
avutamiyorum onun.

Ayni anilarin i¢inde kivranan bedenini kurtaramiyorum.
Hicbir sevgiyle ikna olmayan kalbini doyuramtyorum.

Ben artik i¢imdeki ¢ocugu kusarken boguluyorum!



Oteki sandalye...
Cocuk

Bugiin ¢alan son zil bu. Dersin bittigini artik eve gitmemiz ge-
rektigini soyliiyor melodik bir sesle. Ses benim kulaklarimda pat-
larken, herkes nasil da evine gitmek i¢in kosturuyor, birbirini eze
eze. Belki annelerinin firindan yeni ¢ikardig1 kekin kokusuna ko-
suyorlar, belki arkadaglariyla bulusmaya, belki sokakta top oyna-
maya... Ozgiirler artik. Ne isterlerse onu yapacaklar. Tek tek, ¢ift
cift, grup grup ayriliyorlar okuldan. Geride yavas yavas ayaklarim
siiriikleyerek yiirtiyen bir tek ben kaldim. Bir tek benim galiba
gidecek bir yeri olmayan. Evinden kagmak isteyip de kagamayan.
Ozgiir kalamayan. Okuldan sonra ne isterse onu yapamayan.

Kural 4: O lanet olas1 eve gitmek zorundayim!

Kapisini agmak yerine atese vermek istiyorum o evi. Kapisini
her agtigimda gérmek zorunda kaldigim, o orospu ¢ocugunun su-
ratina kusmak istiyorum! Midemi bulandirtyor onun her kelimesi,
her hareketi, her nefesi!...

Ayaklarim geri geri gidiyor eve dogru her yiiriidiigiimde. Bu
sehre tagindigimizdan beri eve giile oynaya hi¢ gitmedim ama
son bir haftadir iyice yiik oldu bana ayaklarim. Siirliklemek bile
yetmiyor. Gitmiyorlar. Gitmek istemiyorlar. O geceden beri, o
adam beni 1ss1z bir yere gotiirdiiglinden beri, o 1ss1z yerde bana
Dudaklarimi1 em!” diye emrettiginden beri, ne demek istedigini
bile anlamadigim i¢in bana vurdugundan beri, o pis elleriyle bana
dokundugundan beri, kagamadigim i¢in ne isterse onu yaptigim-
dan beri...

Kimse farkinda mi1 acaba ne durumda oldugumun? Bir haf-
tadir, tam bir haftadir gélgemden bile saklaniyor, dogru diizgiin
uyumuyor ve siirekli kusuyorum. Hi¢bir sey yiyemiyor ama ye-
mediklerimi de kusuyorum. Hi¢ derin uyumuyor ama devamli
kabus goriiyorum. Hi¢ konugsmuyor ama siirekli bagirtyorum.

Birisi etrafimi dikenli tel 6rgii ile ¢evirmis gibi. Ne tarafa don-
sem, dikenler o tarafima batiyor. Sikisip kaldim tenimi ¢ize ¢ize
kanatan bu pasli tellerin arasinda.



