
Öteki sandalye.. 
Çocuk

Uyandım, göz kapaklarımı aralayamıyorum. Yorgun muyum? 
Neden açılmıyor gözlerim? Kalbimin sesini kulaklarımda duyu-
yorum; her şey daha yeni başlıyor. Belki de hiç uyumadım, belki 
de çok uyudum, uzun ve kötü bir rüya görecek kadar hem de… 
Peki her gece uyumadan önce kurduğum düşlere ne oldu? Kim 
çaldı onları? Tüm kemiklerim bedenime batıyor. Canımı acıtıyor. 
Canım acıyor, çok acıyor…

Kollarımı güçlükle hareket ettirerek yatağın içinde sola doğru 
dönüyorum. Gözlerimi açabildiğimde görmek istediğim tek şey 
duvar çünkü. Hâlâ bu evde olduğumu, onun da bu evde olduğunu 
biliyorum. Farkındayım buram buram huzursuzluk kokuyor bu-
rası. Korkuyorum. Çok korkacak kadar çocuğum. Elimi yüzüme 
doğru götürüyorum; evet orada duruyor dün gece yediğim tokat. 
İlk tokat. Evet! bu yediğim ilk tokat. Daha önce kimse vurmamıştı 
bana. Eskiden evimizde böyle kavgalar da olmazdı zaten. Şimdi 
hep kavga, hep kargaşa, hep bir bağırtı, çağırtı. Oysa çok değil 
daha bir yıl önce 11.yaş günümde annem elleriyle pasta yapmış, 
huzurla üflemiştim mumları. Tutacak dilek bile bulamamıştım. O 
dileği şimdi tutabilsem, o adamın bizim hayatımıza hiç girmemiş 
olmasını dilerdim. Bilmediğimiz bir yere, yanımızda bilmediği-
miz bir adamla taşındığımızdan beri öfke hep bizimle. Uğursuz 
piç. Tekdüze yaşadığımız ama içinde hiç kavga, hiç dayak, hiç 
küfür olmayan kasabımıza geri dönmek istiyorum ben. Hayatı-
mızda yeni olan hiçbir şeyi sevmedim. Yeni arkadaşlar, yeni okul, 
yeni ev, yeni kasaba ve ablamın yeni kocası. Aslında eskisi yok, 
onun artık evli olma durumu benim için yeni sadece. Tabii bir de 
dün gece, o da henüz çok yeni. O kadar yeni ki bundan sonra ne 
yapacağımı ya da ne yapacağını bilemeyeceğim kadar yeni. Hangi 
şehirde yaşarım, hangi okulda okurum, hangi evde barınırım, ak-
şam yemeğinde ne yerim, kiminle bisiklete binebilirim, diye bile 
tek başıma karar alamıyorken bu lanet evden nasıl kurtulacağım 
ben. Kalbimin sesini kulaklarımda duyuyorum; zavallı çocuk.

Annem çoktan uyanmıştır. O, sokak kapısının hemen karşı-
sındaki yer alan mutfakta kahvaltıyı hazırlıyordur, bana seslenir 



birazdan. Kalk artık sabah oldu, her taraf sesle doldu, güneş 
doğdu ufku açtı mektep vakti yaklaştı. Onun için de hayat gün-
den güne daha beter oluyor, bana hiç belli etmese de biliyorum. O 
da sıkıştı kaldı bu durumun içinde. Ne demişti o adam gece bana? 
“Anneni öldürürüm!” Başında da bir şey demişti, neydi neydi 
neydi? “Sus yoksa… Sus sus sus!”

Kalkmalıyım. Onların yattığı odanın yanından geçerek tuvale-
te gitmeliyim. Sıkıştım, beynim sadece ‘İşe!’ diye bağırdığı için 
artık başka bir şey düşünemiyorum. Yatağa işeyemeyecek kadar 
büyük, bu evden gidemeyecek kadar küçüğüm; ne büyük haksız-
lık. 

Kural 1: Mutsuz da olsam, işemek zorundayım. 

O kadar bekliyorum ki tuvalette, sonunda annem “Sen okula 
geç kalacaksın, ben de işe” diye sesleniyor. Ama yapamıyorum 
sadece ben değil tüm hücrelerim işemek istiyor, mesanemden 
çığlıklar yükseliyor, bacaklarımda karıncalar yürüyor, yüzüm kır-
mızıdan mora dönüyor; ama yok, yapamıyorum. Hissettiğim kor-
kudan, dilim gibi, damağım gibi, midem gibi, çişim de kurumuş. 
Bekliyorum…bekliyorum…bekliyorum…Aslında beklediğim şey 
tüm bedenimin sıvı haline gelip o deliğe akıp gitmesi. Yok olmak. 
Kaybolmak. Bir daha hiç bulunamamak. Ama insan yok olayım 
dediği anda yok olamıyor ki.

Kural 2: Zaman insanın üzerinden atlayarak geçiyor.

Utanarak annemin yanına gidiyorum. Bir suç işlemişim gibi, 
attığım her adım boşa gidecekmiş gibi hem yara hem bıçak gibi 
hem ölü hem diri gibi. İlk olarak; akşamdan tezgâha bırakılan o 
son bira şişesini görüyorum. Ellerim ayaklarım aynı anda titreme-
ye başlıyor. Bembeyaz oldum biliyorum. Biraz önce hissettiğim 
yok olma duygusundan daha kuvvetli bir şey hissediyorum; hiç 
olmak ya da hiç olmamış olmak, hiç doğmamış kalmak. Mutfak 
tezgahına uzanıp bana koyulan çay bardağını almalıyım, o şişeye 
hiç dokunmadan. O kadar yakınlar ki birbirlerine, beni çileden çı-
karıyor benim çay bardağımla onun bira şişesinin bu aralığı. Onun 
dokunduğu hiçbir şeye ben dokunmak istemiyorum. Dokunamam 
onun kirli parmaklarının izlerine. Dokunmamak için türlü el ha-



reketleriyle alıyorum bardağımı elime, annem hemen atılıp şişeyi 
çöpe atıyor. Ve hemen siliyorum tezgâhı ıslak ıslak, temiz temiz, 
izsiz izsiz kalıyor arkamızda. Sonra sonra... Yüzlercesini edinece-
ğim takıntılarım da böyle başlıyor bana hiç fark ettirmeden. Haya-
tıma sıza sıza, yavaş yavaş… Gizli bir misafir gibi. 

Sofrada yiyormuş gibi görünmek için rol yapıyorum. Ağzımın 
içinde aynı lokmayı uzun uzun çiğniyor, güç bela yutuyorum. As-
lında midem ağzımda, bir lokma yutacak halim yok, her an kalan 
gücümle çıkarabilirim içime zorla soktuğum bu yiyecekleri. Ama 
annemi telaşlandırmak istemiyorum. Çünkü annem ağzıma girme-
yen her lokma için ayrı üzülür.

Kural 3: Bitirmezsem, yemeğim arkamdan ağlar

Bazı sırlar sizinle yaşar, sizin sofranıza oturur ve sizin yemeği-
nizden yer. Tıpkı bir parazit gibi.

Oldukça solgun olduğum gözden kaçacak gibi değil demek ki, 
annem soruyor “Neyin var kızım?” Ne demeliyim? Anne ben çok 
korkuyorum desem? Dün benim içime sıkıştı, nefes alamıyorum 
desem? Bundan sonra ne olur?  Bundan sonra ne olurun cevabını 
bilmiyorum. Bilmediğim için korkuyorum. Annemi gerçekten 
öldürür mü? Ben annemsiz kalamam. Ne demişti o adam bana? 
“Sus yoksa… Sus sus sus!” aklımdaki son cümleyi içime bırakı-
yorum ve babamı rüyamda gördüm anne diyorum. Hüzün tıpkı sır 
gibi gelip oturuyor soframıza. İkimizin arasına. Ve sessiz sedasız 
toparlanıp çıkıyoruz.

Yürümeyi, hele de yalnız yürümeyi hep çok sevdim ben. Bir-
kaç adımda hayal kurmaya başlar ve her adımda, o hayalin içinde 
biraz daha kaybolurdum. Bazen bir kralın kızı olur; prensesliği-
min tadını çıkarır, bazen bir uzaylı ile arkadaş olup; yeni dünyalar 
görür, bazen de bir cadı tarafından kaçırılır ve beni kurtaracak 
prensi beklerdim. Sırf düşlediğim şeyden kopmamak için yol-
ları bile uzatırdım. Ekmek almaya bakkala mı gittim, oooo ara 
ki bulasın. Ne eğlenceliydi benim için sokak ve o sokağın bana 
getirdikleri. Ama şu an attığım her adım beni sadece korkutuyor. 
Sürekli beni takip mi ediyor diye arkama bakıyorum, arkama 
baktıkça daha hızlı yürüyorum. Öyle hızlı yürüyorum ki nerdeyse 



nefes alamıyorum. Gölgemden bile ödüm kopuyor. Nasıl görünü-
yorum acaba? Yanından geçtiğim her camda kendime bakıyorum, 
hep olduğum gibiyim, yok yok hiç olmadığım gibiyim. Kalbimin 
sesini duyuyorum kulaklarımda; korkma! Ben yanındayım.

Son hızlı nefesimi okula girince sakince bırakıyorum. Oh! 
Beni burada kimse bulamaz. Kale gibi sığınıyorum içine. Ken-
dimi güvende hissetmek biraz huzur verdi, bunun birkaç dakika 
tadını çıkarmalıyım. Neyse ki kimse de bana dikkatli bakmıyor 
ama ben onlara hiç bakmadığım kadar dikkatli bakıyorum. Ben 
hariç herkes aynı. Öyle normal görünüyorlar ki özeniyorum onla-
ra, hem de nasıl özeniyorum; benimki gibi olmayan hayatlarına, 
sıradan hallerine, kaygısızca tost yiyişlerine, her sabahki gibi oku-
la gelişlerine, kızların birbirini dürterek gülüşmelerine ölümüne 
özeniyorum. Ama o sabah onlara bakarken duyduğum özlemin 
bende normal olma saplantısı yaratacağını, yıllarca sadece farklı 
olmamak için yaşayacaklarıma susacağımı ve bu suskunluğun 
beni yavaş yavaş delirteceğini henüz bilmiyorum.



Birinci kadın 
İçimdeki çalı süpürgesi

Bu çocuğu sevmiyorum; söyledikleri üzerime yürüyor sanki. 
Üzerimden geçiyor. Canımı yakmak için, nefesimi kesmek için 
kalbimin tam üstüne bastırıyor. Kelimeler ağzından çıkıp beynime 
saplanıyor.

Evet! Hatırlıyorum sana anlattığı o geceyi de, o sabahı da...  

Hayatta en çok annesini kaybetmekten koktuğunu söyledi ama 
bu duygudan ne kadar utanç duyduğunu diyemedi. Çünkü kendi-
si de biliyordu bu korkunun ona nelere mal olduğunu. Annesine 
düşkünlüğü dile dökülecek gibi değildi onun. Ya ben daha büyü-
meden ona bir şey olursa diye korku duyuyordu. Her gece aynı 
şeyi düşünüyordu: ‘Yarın da yaşasın!’ Annesi işten eve dönerken 
beş dakika bile geç kalsa onu aramak için yollara düşüyordu. 
Evden nasıl çıktığının farkına bile varmıyordu çoğu zaman. Yalın 
ayak fırlıyordu dışarı. Hatta telaşından evin anahtarını yolda çok 
düşürmüşlüğü var onun. Öyle panik oluyordu ki başka hiçbir şey 
düşünmeden çıkıyordu evden. Bir keresinde koşarken anahtarı 
karın içine düşürmüştü, dört dönmüştü aynı yerde. Kuyruğunu ya-
kalamaya çalışan bir kedi gibi... Sonra zaman ona öyle başka bir 
korku getirdi ki, o yaşa kadar hissettiği tüm korkular yanında hiç 
kaldı. Ve hayat karabasan olup üzerine çöktü. Ne o kurtulabildi 
bu durumdan ne de benim kurtulmama izin verdi. Birlikte öylece 
çırpındık durduk aynı kâbusun içinde. 

Fark ettiniz mi? Nasıl kesik kesik konuşuyor anlatırken. Yarım 
yamalak, “Öyle düşündüm... Böyle hissettim...” diye diye. Iyy! 
Zaten midemi bulandırıyor onun bu aciz, ezik ve zavallı görüntü-
sü. O zannediyor ki ne kadar az anlatırsa, o kadar haklı olacak. O 
yüzden cılız sesiyle başladı ya hemen: “Sustum.” diyerek.

Susmuşmuş, korkmuşmuş...

Pehhh!

O sustu, ben çığlık attım!

Sen bilmezsin. Evet sustu. Sustuğu her günün acısını da ben-



den çıkardı. Beni hırpaladı, beni bağırttı, beni ağlattı!... İçimde bir 
yerlerde hiç susmadan konuştu, her durumda konuştu, söz hakkı 
verilmeden konuştu, sebepsizce konuştu, aşağılayarak konuştu, 
hep öfkeli, hep nefretle doldurarak, tüketerek, yorarak, konuştu, 
konuştu, konuştu... 

Kendi mutsuzluğuyla besledi beni. Hiçbir yere ait olamadım, 
hiçbir yerde çok kalamadım, kimseyi layık olduğu gibi seveme-
dim. Her aynadan bana bakan, beni sınayan, eleştiren, kontrol 
eden, telaşlandıran ya da onaylayan gözleri, öfkeyle dikildi karşı-
ma. İzin vermedi; bir aşka teslim olayım, güzel bir sabaha uyana-
yım, karabasanlara karışmadan uyuyayım, takıntılarımdan kurtu-
layım, güven duyarak yaşayayım. Bırakmadı yaralarımı sarayım, 
bırakmadı ki iyileşeyim!

Hayatın şimdisinde hiç bırakmadı beni. Hiç bırakmadı; sıra-
dan hayatımın sıradan kaygılarından sızlanayım. Kendimi bazen 
sadece kadın gibi, bazen sadece anne gibi, bazen sadece çocuk 
gibi, bazen sadece insan gibi hissedeyim. Hep bir yerlerden bana 
seslendi: “Yastığındaki nem daha kurumadı!”

O, adamın parmak izlerini temizledi, ben, kalan tüm izleri...

Sen bilmezsin. O sadece o adamın evde bıraktığını düşündüğü 
izlere takıntılıydı. Dokunduğu her şeyde parmaklarının, bastığı 
her yerde ayaklarının izinin kaldığını zannederdi ve o izleri siler-
di. Oysa ben gördüğüm her ize bakakalıyorum. Kimin parmakları-
nın izleri olduğunun bir önemi olmadan, o izi silersem gideceğim 
yere geç kalacağımı umursamadan, nereyi sildiğimin farkına 
varmadan, bana ‘Deli galiba’ der gibi bakmalarına aldırmadan, 
hatta bazen temizi daha temiz yapmak için siliyorum, siliyorum, 
siliyorum... 

Ve katlıyorum eşyaları; hepsi aynı boyda, aynı hizada olana 
kadar, kafamın içindeki düzene uyana kadar, renklerine göre 
sıralanana kadar, hep daha çok, hep bir öncekinden daha düzen-
li, daha özenle, daha bozmadan katlıyorum, katlıyorum, katlı-
yorum... Renk sırasına koymadan, kafamın içi gibi yapmadan, 
‘Bu olmadı’ diye sızlanmadan, daha düzgün görünmeli diye 
yorulmadan yaşayamıyorum. Hiç bırakmadı biraz kirli kalayım, 



dağınıklığımın içinde boğulayım, nerede bıraktıysam orada bu-
layım, birazını yarım yapayım, birazını yarın yaparım diyenlere 
karışayım.  Hep bir yerlerden bana seslendi: “İçindeki zehri böyle 
kusamazsın!”

O korktu, ben kimliksiz kaldım

Sen bilmezsin. O hiç savaşmadan korkaklığının arkasına 
saklandı. Oraya gizlendi ve hiç çıkmadı. Oysa ben korkularımla 
kendi cehennemimi yarattım. Korkuyorum diyemeden, hislerimle 
yüzleşemeden, aklımın enkazını kimseye fark ettirmeden, güçlü-
ymüş gibi yaparak, kuytulara saklanarak, ellerim terleye terleye, 
inkâr ede ede, duvarlara baka baka tükettim kendimi!

Hiç fırsat vermedi; kendimi anlayayım, ne hissettiğimin far-
kında olayım, ‘mış’ gibi yapmayayım. Hep bahane buldu yeni bir 
hayat kurmaya çalıştığımda, hep bir yalan uydurdu hata yaptığım-
da, hep bir öfke duydu korktuğumda, hep bir nefret kustu güven 
duyduğumda ve hep daha fazla yordu âşık olduğumda. Hep bir 
yerlerden bana seslendi: “Zihnindeki yırtıkları maskelerle yama-
yamazsın.” 

Ben, bıktım onun kaybolmuş duygularını bulmaya çalışmaktan 
taktığı maskelere kimlikler uydurmaktan, bıraktığı izleri çıkarmak 
için ovalamaktan...

Yoruldum, ardı sıra koşturmaktan her düştüğünde kaldırmak-
tan yeni başlangıçlar yapmaktan, onun yüzünden sürekli kendim-
den kaçmaktan...

İyileşemeyen, iyileşmeyen, iyileşmek istemeyen ruhunu 
avutamıyorum onun.

Aynı anıların içinde kıvranan bedenini kurtaramıyorum.

Hiçbir sevgiyle ikna olmayan kalbini doyuramıyorum.

Ben artık içimdeki çocuğu kusarken boğuluyorum!



Öteki sandalye... 
Çocuk

Bugün çalan son zil bu. Dersin bittiğini artık eve gitmemiz ge-
rektiğini söylüyor melodik bir sesle. Ses benim kulaklarımda pat-
larken, herkes nasıl da evine gitmek için koşturuyor, birbirini eze 
eze. Belki annelerinin fırından yeni çıkardığı kekin kokusuna ko-
şuyorlar, belki arkadaşlarıyla buluşmaya, belki sokakta top oyna-
maya… Özgürler artık. Ne isterlerse onu yapacaklar. Tek tek, çift 
çift, grup grup ayrılıyorlar okuldan. Geride yavaş yavaş ayaklarını 
sürükleyerek yürüyen bir tek ben kaldım. Bir tek benim galiba 
gidecek bir yeri olmayan. Evinden kaçmak isteyip de kaçamayan. 
Özgür kalamayan. Okuldan sonra ne isterse onu yapamayan. 

Kural 4: O lanet olası eve gitmek zorundayım!

Kapısını açmak yerine ateşe vermek istiyorum o evi. Kapısını 
her açtığımda görmek zorunda kaldığım, o orospu çocuğunun su-
ratına kusmak istiyorum! Midemi bulandırıyor onun her kelimesi, 
her hareketi, her nefesi!...

Ayaklarım geri geri gidiyor eve doğru her yürüdüğümde. Bu 
şehre taşındığımızdan beri eve güle oynaya hiç gitmedim ama 
son bir haftadır iyice yük oldu bana ayaklarım. Sürüklemek bile 
yetmiyor. Gitmiyorlar. Gitmek istemiyorlar. O geceden beri, o 
adam beni ıssız bir yere götürdüğünden beri, o ıssız yerde bana 
Dudaklarımı em!” diye emrettiğinden beri, ne demek istediğini 
bile anlamadığım için bana vurduğundan beri, o pis elleriyle bana 
dokunduğundan beri, kaçamadığım için ne isterse onu yaptığım-
dan beri...

Kimse farkında mı acaba ne durumda olduğumun? Bir haf-
tadır, tam bir haftadır gölgemden bile saklanıyor, doğru düzgün 
uyumuyor ve sürekli kusuyorum. Hiçbir şey yiyemiyor ama ye-
mediklerimi de kusuyorum. Hiç derin uyumuyor ama devamlı 
kâbus görüyorum. Hiç konuşmuyor ama sürekli bağırıyorum. 

Birisi etrafımı dikenli tel örgü ile çevirmiş gibi. Ne tarafa dön-
sem, dikenler o tarafıma batıyor. Sıkışıp kaldım tenimi çize çize 
kanatan bu paslı tellerin arasında. 


