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Beni Melamet, 1966 yılında İzmir’de doğdu. Orta ve Lise 
eğitimini Fransız okulunda tamamlayan yazar, tüm lise eğitimi 
süresince kompozisyon sınavlarında on üzerinden üç’ü hiç 
geçememiş olmanın verdiği kaygıyla mühendislik alanında 
ilerlemenin herkes adına daha doğru olacağını hissetmiş 
ve İTÜ Uçak Mühendisliği bölümünü bitirip ardından 
yurtdışında aynı bölümün yüksek lisansını tamamlamıştır. 
Tüm kariyeri boyunca gerek şehiriçi gerekse yurtdışında 
gerçekleştirmiş olduğu seyahatlerini birer anı olarak tatlı bir 
mizah dili ile minik yazılara dökmüş ve bunları çekmiş olduğu 
fotoğraflarla sosyal medyada paylaşarak takipçi kitlesinin 
ilgisini çekmiştir. Bu süre içerisinde pek çok takipçisi ve yakın 
arkadaşları onun tüm bu duyguları yazıya dökerek bir kitap 
haline getirmesi gerektiğine dair yoğun mesajlar verseler de, 
yazar bu konuda uzun bir süre bir adım atmamıştır. 

2020’de yaşanan COVID-19 pandemi süreci boyunca 
instagramda doğaçlama olarak başlayan birkaç paragraf 
paylaşımı sonrasında yazar, senaryonun sonunu baştan hiç 
öngörmeden yazıyı bütünüyle akışına bırakarak yazmaya 
devam etti ve bu ilk kitabı bu şekilde kısa bir sürede ortaya 
çıkmış oldu.

Yazarın sözlükte ve hayatta en çok sevdiği kelime 
“Hayal” olup sonuna kadar inandığı düşüncesi ise şu oldu: 
“Bir hayaliniz olsun! Çünkü bu hayalinizin ruhunuzda 
ve kalbinizde yaratmış olduğu enerjiyi evrene yaymanız 
durumunda, evren sizin inanmış olduğunuz bu hayalinize 
ulaşmanızı mutlaka er ya da geç sağlayacaktır! Hiçbir şey 
için gecikilmiş değildir. Yeter ki gereken ilk adımı atın ve 
kalbinizi dinleyin.”



HAYALIME

Hiçbir şeyin sizi durdurmasına izin vermeyin. 
Bir hayaliniz varsa, onu gerçekleştirmek için sahip 
olduğunuz tüm potansiyelinize sonuna kadar güvenin.

     BENI MELAMET
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Dedektif Stone, boyası dökülmeye yüz tutmuş ahşap 
panjurundan süzülen güneşin ilk ışıkları ile uyanmıştı. 
Başında şiddetli bir ağrı vardı. Hemen yanı başındaki 
ağrı kesiciden eline attığı iki hapı hızlıca yutarken bir 
yandan da birkaç ay öncesinde tanıştığı kadının, geçen 
hafta işlenen bir cinayette olası şüpheliler arasında yer 
alması kafasını derinden kurcalıyordu.

Jack Miller, bir hafta kadar önce kendi ofisinde 
kalbine çok yakın iki noktadan vurularak bir cinayete 
kurban gitmişti. Cinayet 1 Temmuz Pazartesi gecesi 
işlenmişti. Jack, kanser tedavisine yönelik araştırmalar 
yapan bir kurumun kurucusuydu ve başkanlık görevini 
yürütüyordu. 49 yaşındaydı ve GenieLab adını verdiği 
araştırma merkezini 1999 senesinde, henüz yirmi 
dokuz yaşındayken kurmuştu. Otuz beş kişilik ekibiyle 
birlikte, bazı tipte kanser vakaları için insan genleri 
ve DNA’sını yeniden programlayarak yeni bir tedavi 
yöntemi üzerinde çalışıyordu. Yürüttükleri pek çok 
araştırma için, ilaç şirketlerinin de destek fonlarından 
sık sık faydalanıyorlardı. New York Times’da sekiz 
ay kadar önce yayınlanan bir makalede Jack, bazı 
deneylerin güzel sonuçlar verdiğini ancak işin henüz 
çok başında olduklarını dile getirmişti.

Stone henüz yatağından kalkmamıştı, bir yandan 
cinayeti bir yandan da Linda’yı aklından geçirdi. 
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Üç hafta kadar önce çarşamba günü Linda’nın 
evinde onunla birlikte geçirdiği geceyi hatırladı. Linda, 
5. Cadde üzerinde 1920’lerde inşa edilen bir binanın 
en üst katında tüm Central Park’ı gören bir loftta 
oturuyordu. Linda’nın evine doğru yürürken, bardaktan 
boşalırcasına yağan yağmurun kaldırımda bıraktığı 
minik su birikintileri, sokak lambalarının arada yanıp 
sönen loş ışıklarını yansıtıyordu. Bir an, önündeki 
çukura takılıp yere düşecek gibi oldu. O esnada 
kaldırımda yanından geçmekte olan adamı fark etti. 
Yere bakarak yürüyordu. Stone, bu adamı daha önce 
de bir yerde gördüğünü düşündü ve yoluna devam etti. 
Linda’yla olan randevusuna geç kalmak istemiyordu.

Linda’nın kendisine bir ilgi duyduğunu hissediyordu. 
Ancak eski karısı Kristine ile evliliklerinde sıkıntılı 
geçen son üç yıl ve hemen arkasından yaşadıkları 
boşanma süreci sonrasında Stone henüz yeni bir 
ilişkiye hazır hissetmiyordu. Bir yandan Linda’nın 
ona olan ilgisini de görmezden gelemiyordu ancak 
kadının bu samimiyetinde henüz anlamlandıramadığı 
ve çözemediği bir gizem de vardı. Daha kapıyı çalmaya 
fırsat bulamadan, Linda kapıyı açmıştı bile. Belli ki 
camdan Stone’un gelişini gözlüyordu. 

Stone, üzerindeki montu hemen çıkarttı. Linda 
onun salona geçmesini ve birer içki hazırlamasını 
istedi. Stone kendisi için bir kadeh yirmi bir yıllık 
Glenfiddich Scotch doldurdu. Viskisine buz koymayı 
sevmezdi. Linda için de bir Martini Bianco hazırladı 
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ve onun sevdiği şekilde bardağa üç yeşil zeytin attı. 
Linda ile uzun süreye dayanan bir tanışıklıkları olmasa 
bile önceki buluşmalarında onun içkisini nasıl içtiğini 
gözlemlemişti. Linda’nın üzerinde siyah, uzun, tek 
parça bir elbise vardı. Tüm sırtı açıktı aynı zamanda 
bacaklarının güzelliğini sergileyecek şekilde kalça 
hizasına kadar bir yırtmacı vardı. Linda gerçekten 
çok seksi ve etkileyici bir kadındı. Belli ki fiziği ve 
hareketleri ile Stone’u etkilemek istiyordu. Linda kırk 
üç yaşındaydı ve Stone’dan bir yaş daha büyüktü. Onun 
da geçmiş evliliği pek başarılı sayılmazdı. Eski kocası 
ile evliliklerini dört yıl sürdürebilmişlerdi. Sonrasında 
da kendini kariyerine vermiş ve yeniden evlenmeyi hiç 
düşünmemişti.

İçkilerini bitirdikten sonra yemek sofrasına geçtiler 
ve Linda masaya Napa Valley üretimi bir şişe Jarvis 
2013 Cabernet Sauvignon kırmızı şarap getirdi. Stone 
kadehleri doldurmuş ve birbirlerinin gözlerine bakarak 
şaraplarını yudumlamışlardı. Linda, çok yoğun bir iş 
temposunda sahip olsa da mutfakta vakit geçirmekten 
büyük keyif alıyordu ve yemek yapma konusunda usta 
sayılırdı. O geceki menü tercihini kırmızı et üzerine 
yapmıştı. Başlangıç olarak üzerine minik, kırmızı 
turplar serpilmiş bol yeşillikli bir salata, ana yemek 
içinse fırında kök sebzeler ve yanında kuşkonmazlı, 
mantar soslu az pişmiş bir bonfile hazırlamıştı. Tatlı 
tercihini ise çikolata fondüden yana kullanmıştı. Stone, 
çikolata fondüye bayılırdı. Ona kalsa kalan çikolataya 
yüzünü daldırıp tümünü yalayarak bitirebilirdi. Ancak 
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Linda’nın yanında rezil olmamak adına kendini tutmayı 
başardı.

Yemek boyunca Stone başından geçmiş komik 
anılarını anlatmıştı. Uzun seneler NYPD’de1 çalışmış 
sonrasında da özel dedektif olarak çalışmaya devam 
eden biri için komik anılarla dolu bir geçmişin olması 
Linda’yı hem şaşırtmış hem de yaptıkları sohbet onu 
çok güldürmüştü.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Linda’nın telefonu 
çaldı. Linda telefon konuşmasını içerideki odada 
gerçekleştirmek istedi. Telefon konuşmasından sonra 
yemek masasına geri dönerken yüzü bembeyaz 
kesilmişti. Stone, bunun sebebini sorduğunda Linda, 
bir sağlık problemi olduğunu dile getirerek sözü çok 
uzatmak istemedi. 

Stone, keyifli geçen akşam yemeği sonrasında 
Linda’nın evinde biraz daha kalıp ve eve dönmek 
için izin istedi. Linda onu kapıda uğurlarken, aniden 
Stone’un dudaklarına yapıştı. Bu dayanılmaz sıcaklık 
üzerine Stone da bu öpücüğe karşılık verdi. Linda, 
onu öperken kulağına altında iç çamaşırı olmadığını 
fısıldadı. Ancak Stone, uzun süredir bir kadınla bir 
ilişki yaşamamış olmasına rağmen Linda’yı yeniden 
öperek ona iyi geceler diledi ve evden ayrıldı. Bazen 
bu iradesine hayranlık duysa da ara ara bu huyundan 

1	 New York City Police Department : New York Şehri Polis 
Departmanı
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dolayı kendine kızmıyor değildi. Ama Stone için bir 
ilişki ancak karşılıklı bir aşk hissediliyorsa güzeldi. 
Bedensel bir ilişki onun için bir anlam ifade etmiyordu.

*****

Stone, Linda ile geçirdiği geceyi düşünürken, aniden 
çalan telefon, onu daldığı düşüncelerden geri getirdi. 
Arayan, ofisinde çalışan yardımcısıydı. Nadine, 35 
yaşında minyon, kızıl saçlı, hoş bir kadındı. Henüz 
kendisi 11 yaşındayken ailesinin işi sebebiyle Paris’ten 
New York’a taşınmışlardı. Üniversitede halkla ilişkiler 
bölümünden mezun olduktan sonra yedi yıl kadar farklı 
firmaların insan kaynakları ya da kurumsal ilişkiler 
departmanlarında çalışmış ancak son çalıştığı firmada 
bağlı olduğu yöneticisinin tacizi sonrasında istifa etmiş 
ve altı yıl önce Stone’un yanında çalışmaya başlamıştı. 
Stone, o dönemde bir yardımcıya ihtiyacı olduğunu 
düşünmüş ve gazeteye iş ilanı vermişti.

Nadine, telefonda ofiste onunla görüşmek 
isteyen bir kadının beklediğini söyledi. Kadın randevu 
almadan gelmişti ve bu sürpriz bir ziyaretti. Telefonu 
kapattıktan sonra Stone hemen giyinip sonrasında sert 
bir filtre kahve hazırladı. Uzun senelerdir kahvaltı etme 
alışkanlığı yoktu. Kahvesinden birkaç yudum aldıktan 
sonra 38 kalibre Glock silahını deri kılıfına yerleştirip 
evden çıktı. Sokağa adım attığında temiz havayı içine 
çekti, sigarasını yaktı ve arabasına bindi. Siyah renk, 
76 model bir Mustang Cobra’sı vardı. Arabayı satın alır 
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almaz arabanın kırık ve eksik olan pek çok parçasını 
orijinalleriyle değiştirtmiş ve arabasına her zaman gözü 
gibi bakmıştı. Eski arabalara çocukluktan kalma büyük 
bir merakı vardı. 

Kristine ile iki yıl önce boşanmaları sonrasında bu 
çok sevdiği arabayı elinde tutmuş, birlikte oturdukları 
evi de boşanmaları sonrasında satmış ve ellerine nakit 
olarak geçen paranın büyük kısmını Kristine almıştı, 
geri kalan miktar ile de Stone kendisine yetecek kadar 
büyüklükte, şehir merkezinde, bir odalı küçük bir daire 
satın almıştı. Daire 80m2 idi ve beş katlı bir binanın 
üçüncü katındaydı. Açık mutfağı olan bu dairede çok 
az mobilya vardı. Salonda L şeklinde bir büyük koltuk, 
yatak odasındaysa çift kişilik bir yatak ve bir gömme 
dolap vardı. 

Arabasına bindikten sonra karşı kaldırım kenarına 
park etmiş siyah Chevrolet içindeki adama gözü takıldı. 
Arabadaki kişi Linda’nın evine akşam yemeğine 
giderken yanından geçen adamdı. Burada ne işi var, 
diye düşündü. Gidip sormak istedi ancak önsezileri 
elbet o adamı yeniden göreceğini söylüyordu. Motoru 
çalıştırdı ve ofise doğru yola çıktı.

*****

Arabasını sürerken önceki hafta katılmış olduğu 
cenazeyi düşündü. Stone, üzerinde çalıştığı vakalarda 
kurbanın cenazesine mutlaka katılırdı ve cenazeye 
katılan herkesin yüz ifadelerini uzaktan gözlemlerdi. 
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O cenazede Linda da vardı. Jack’in karısından oldukça 
uzak bir mesafede ayakta duruyordu. Cenazeye karısı 
Sarah, yakın akrabaları, arkadaşları ve laboratuvarda 
onunla birlikte çalışan personel olmak üzere oldukça 
fazla kişi katılmıştı. Karısı, şokun etkisini üzerinden 
atamamış gibi görünüyordu ve arkadaşları da onu teselli 
etmek için hiç yalnız bırakmıyorlardı. Stone aslında 
bu manzaranın kendisini yanıltmaması gerektiğini 
de biliyordu. Pek çok kez aile içi işlenen cinayetlere 
şahit olmuştu ancak bunların büyük çoğunluğu şiddetli 
geçimsizlikten değil de yasak aşk, kıskançlık ya da 
mirasa konmak gibi sebeplerle işlenmiş cinayetlerdi. 
Bir an evliliğini sağ salim bitirmiş olduğu için kendini 
şanslı hissetti. Bir çapkınlığı yoktu, çok parası da yoktu 
ancak boşanma öncesindeki üç yıl boyunca şiddetli 
tartışmalar vardı ve Kristine sinirliyken kendini 
kaybedebiliyordu.

Stone bir anda arkasındaki aracın birkaç kez 
çaldığı korna sesiyle kendine geldi. Trafik ışığının yeşile 
döndüğünü uzun süre fark etmemişti. Ofise giderken 
trafik olsun olmasın hep aynı güzergâhı takip ederdi. 
Bunun bir takıntı mı yoksa alışkanlık mı olduğunu 
düşünmek bile istemedi o an için. Arabasını ofisinin 
önüne bulduğu ilk yere park etti. Park için bilet alma 
alışkanlığı yoktu, kesilen cezaları da ödemediği için, 
bir yıl önce mahkemeye çıkmış ve para cezasını faizi 
ile birlikte ödemek zorunda kalmıştı. 

Ofise girer girmez Nadine onu her zamanki güler 




