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Arif

*TRRK-TRRK* Patenin üst tokalarını bağladı ve evden çık-
tı. Dükkânı açmak için işe doğru kaymaya başladı. Son 5 haftadır 
sokaklarda artık daha az insan, hatırı sayılır açık dükkân vardı ve 
sokakları arabaların, otobüslerin, dolmuşların sesi değil, kuşların 
cıvıl cıvıl sesleri ve rüzgâr yüzünden ağaç yapraklarının birbirle-
rine sürtünme sesi süslüyordu. Bu sesler ne kadar doğaya ait ve 
huzur dolu olsa da Arif bu sesleri duymaya hâlâ alışamamıştı. Do-
ğanın çıkarttığı, insan eli değmemiş saf sesler, Arif’i ürkütüyordu. 
Herhangi bir köşenin ucunda baş gösterebilecek olaylar ya da çoğu 
zaman olduğu gibi hiçbir şeyin olmama ihtimali Arif’in omurili-
ğini korku dolu titreşimler ile doldurmaya yetiyordu. Doğanın; bu 
el değmemiş seslerini duymamak için merdivenlerden atlarken, 
tırabzanların üstünden kayarken kulaklığından gelen caz müziği 
Arif’i rahatlatıyor ve kayarken konsantrasyonunu artırıyordu. Bu 
yüzden de kayarken kulaklığını hiçbir zaman çıkartmıyordu.

Son beş haftadır paten performansı da artmıştı; kendini daha 
dengeli ve patenlerinin üstünde daha rahat hissediyordu, daha geç 
yoruluyordu ve eskisine oranla daha az düşüyordu. Bunun nedeni-
ni beş haftadır ayık olmasına bağlıyordu Arif. Kendi torbacısı dâhil 
ne kadar torbacı varsa hepsi beş haftadır kepenkleri kapatmıştı. Bu 
yüzden geceleri artık eskisi gibi hızlı geçmiyordu ve sabah daha 
dinç uyanabiliyordu. Arif bu durumdan oldukça memnundu. Arif 
her sabah, dükkânı açmadan önce antrenman niyetine dükkâna pa-
tenle beş dakika uzaklıktaki kaykay parkına gidip orada bir saat 
boyunca pateni ile kayıp yeni hareketler deniyordu. Bugün de fark-
lı değildi.
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Kaykay parkına geldiğinde ilk dikkatini çeken ne kadar sıcak 
olduğuydu. Beyaz betona çarpıp yansıyan Güneş ışıkları havayı 
iyice boğuyor ve hissedilir bir şekilde sıcaklaştırıyordu.  Dükkânda 
üniforma niyetine kullandığı tişörtünü çıkardı; telefonundan Jazz-
Hop playlistini açtı ve Türkiye’nin en büyük kaykay parkında, ken-
dini kaybedene kadar kaymak için ‘bowl’a sert bir iniş yaptı. Aşağı 
yukarı yirmi dakika boyunca kaydı; rampaların hepsini, tüm mer-
divenlerin yüksekliklerini ve platformların uzunluklarını avucu-
nun içi gibi biliyordu. Ama hiç durmadan yüksek tempo yirmi beş 
dakika boyunca kaymak, hoplayıp zıplamak isterseniz bir olimpik 
atlet olsanız da yorucu bir fiziksel aktiviteydi. Dinlenmek için ‘half 
pipe’in üstüne çıktı, bir dal Camel Soft yaktı; kulaklıklarını çıkar-
dı ve kendisini kan ter içinde bırakan Güneş’e çıplak gözlerinin 
dayanabildiği kadar baktı. Güneş, Arif baktığı zaman Arif’i göz-
lerini kapatmaya zorlayan tek şeydi. Arif’in bakmakta zorlandığı 
tek şey, baktığı zaman fiziksel bir acı hissettiği tek şey Güneş’ti. 
Ne tuhaftır ki Arif, bizlere enerji ve hayat vermesine rağmen in-
sanlar için uzaydaki en tehlikeli şeyin her zaman Güneş olduğunu 
düşünüyordu. Arif, tanımlanabilmesi imkânsız, kendisinden ve bil-
diği her şeyden daha üstün bir varlığın gezegenimiz olan Dünya’yı 
daha ufacık bir bebekken iki parmağının arasına alıp Güneş’ten 
en muhtemel uzaklığa yerleştirdiğini düşünüyordu. Bu iki parmak 
Dünya’mızı, Güneş’e birazcık daha yakına yerleştirseydi Dün-
ya’daki bütün ruhlar daha ölmeden cehennem ateşini tadardı. Bu 
iki parmak Dünya'yı Güneş’ten bulunduğu konuma göre biraz daha 
uzağa yerleştirseydi, Dünya’mız koca bir buz kütlesine dönüşür-
dü. İşte Güneş’in ölümcül kudreti ve kuvveti bu kadar küçük mar-
jinler ile ölçülebiliyordu. Güneş’ten olduğu uzaklığa Dünya’mızı 
bulunduğu konuma bırakan varlıktan da korkuyordu Arif. Eğer bu 
gezegenin başına kötü bir şey gelecek olursa bunun sorumlusunun 
Güneş ya da gezegenimizi bulunduğu yere bırakan üstün Varlık 
olacağına emindi. Belki de haklıydı ama beş hafta önce ne kadar 
yanıldığını tüm insanlar gibi o da öğrenmişti. Beş hafta önce, uza-
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yın derin karanlığından Dünya’mızın çarpışma rotasında olan, şu 
ana kadar kaydedilmiş en büyük gök taşının haberini dünya dev-
letleri ortak bir açıklama ile halka bildirdi. Magdelin666X adı ve-
rilen gök taşının sekiz ay sonra Dünya’ya çarpıp hasarın jeolojik 
ve ekolojik olarak Dünya’daki bütün canlı hayatını sona erdire-
cek seviyede olduğunu söylediler. Arif için Güneş, artık insanlar 
için evrendeki en tehlikeli ikinci şey olmuştu. İki gün ve iki gece 
boyunca inanılmaz bir kaos ve vahşet süsledi Dünya’nın dört bir 
ucunu; dükkânların çoğu yağmalandı, bankamatiklerin önünde ve 
tahmin edilebilecek her yerde çok fazla kan döküldü. Çok fazla 
insan öldü ve çok daha fazla insan yaralandı. Fakat yetkili birim-
ler hazırlıklı olsa gerek ki bu kaos sadece iki gün, iki gece sürdü. 
Sonrasında devlet ipleri ele aldı; sürekli olarak kapı kapı herkese 
erzak dağıtıldı. Polis ve güvenlik görevlileri sınırlı sayıda da olsa 
işlerinin başında çalışmaya devam ediyordu ve sokağa çıkmak, bir 
nebze de olsa artık ölümcül bir habitata adım atmak gibi değildi; 
en azından gündüzleri. Tabii insanların çoğu güvenlik nedeniyle ve 
kalan sürelerini istedikleri gibi geçirmek için az kalmış zamanları-
nı çoğunlukla aileleri ve arkadaşları ile kapalı mekânlarda geçiri-
yorlardı. İnsanlar sokağa daha az çıkıyordu; ayrıca çıkmak isteme-
mekte haklıydılar, nihayetinde ölüm kaçınılmazken kimsenin ne 
yapacağı belli değildi.

Arif sigarasından son bir fırt çekti ve izmaritini kaykay par-
kının dışına fiskeyle fırlattı. Kaymaya devam etti. Magdelin666X 
ismi verilen ölüm taşından önce de Arif hayata kendi belirlediği, 
önemli olduğunu düşündüğü ritüellere ve kurallara uyarak yaşayan 
genç bir adamdı ve bu göktaşı onun ritüellerine bağlı kalmasını 
engellemedi; hatta ritüellerinin bu yeni dünyada ona ne kadar 
yardımcı olduğunu gördüğü için onlara daha da çok bağlandı. Bu 
yüzden de sigarasının izmaritini ikinci evi olarak gördüğü kaykay 
parkının içine değil, bitişiğindeki çimenlere fırlatmaya devam edi-
yordu.
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Bir saatin sonunda telefonundaki müzik kesildi ve alarmı çal-
dı. Bu artık kaymayı bırakması gerektiğini ve dükkânın yolunu 
tutup dükkânı açması gerektiğini bas bas bağıran alarmdı. Alarmı 
duyduğu ilk an alarmı görmezden gelip bütün gün parkta kayıp si-
gara içmek istedi. Fakat Arif hayatta kalmaya oynuyordu ve ne olur 
ne olmaz diye enerjisini boş yere harcamaması gerektiğinin bilin-
cindeydi. Çantasından şişe içinde tuttuğu musluk suyunu çıkardı 
ve kafasını öne eğip başından aşağı suyu döktü. Çantasından hav-
lusunu çıkardı ve iyice kurulandı. Tişörtünü giyip dükkânın yolunu 
tuttu. Parktan ayrılırken karşı kaldırımda ona bakarak yürüyen kırk 
yaşlarında bir adam gördü. İlk etapta adam hiç de iyi niyetle bak-
mıyor gibiydi. İlk üç kural Arif için en önemlileriydi. O yüzden 
ilk üçteydiler ya zaten. Kural 2: “Taviz maviz yok.” Arif de adama 
baktı, Kural 3: “İlk kelime karşıdakinden gelsin.” 

Arif ile adam bir süre birbirlerine baktıktan sonra gözleri ayrıldı 
ve ikisi de kendi yolunda ilerlemeye devam etti. İki tarafı ağaçlarla 
kaplı dar sokaklardan kayarken ‘Dünya’nın şu halinde paten kayan 
biri gördüğü için şaşırmıştır, o yüzden bakmıştır; bir zararı yok.’ 
diye düşündü Arif. En azından böyle umuyordu.

Yeşillerle kaplı bu dar sokaklar Arif’i hep aynı yere çıkarırdı. 
“The Krok.” Siyah kepenklerin üstündeki siyah tabeladaki yeşil 
timsah kafasını gördü ve durdu, derin bir nefes çekti. Uzaktan da 
olsa dün gece de dükkâna bir zarar gelmemiş gibi duruyordu. Artık 
hiç araba olmasa da önce sağa sonra sola sonra tekrar sağa bak-
tı ve yolun karşısına geçti. Araba olmadığını o da biliyordu fakat 
dükkânın bulunduğu sokağa baştan aşağı bakıp hiç bir sıkıntı gör-
memek, ona günün sorunsuz geçeceği hakkında ümit veriyordu. 
Krok’un kepenklerini çantasından çıkardığı gibi anahtar ile açtı. 
Kasanın arkasındaki tuvaletlerin karşısındaki küçük bahçeye girdi 
ve patenlerini çıkarıp ayakkabılarını giydi. Bir buçuk saatin sonun-
da ayakkabılarıyla attığı ilk birkaç adım Arif’e her zaman sanki 



7

Saman Yolcuları

bulutların üstünde yürüyormuş gibi bir his veriyordu. Hayatın bu 
tarz küçük mutluluklar yaşattığı anların gitgide azaldığını ve altı 
ay sonra bunların hiçbirini tadamayacağını bilmek, onu gerçekten 
çok derinden üzüyordu. Ama bu üzüntü kısa sürdü. Kepenklerin 
açıldığını duymuş olsalar gerek Mars ve Alex’i pıtır pıtır sokağın 
başından gelirken gördü. Hemen dükkânın önündeki mama kapla-
rından birine dün akşamdan kalan yemekleri koydu, diğerine de su 
doldurdu.

Mars; pembe tasmalı, kulakları sarkık, kuyruğu her zaman dik 
duran, beyaz lekeli, kahverengi Pointer cinsi bir kopekti. Arif açık-
lamadan sonra sahibinin olduğunu düşünüyordu. Çünkü ne olursa 
olsun hiç kimse bu kadar güzel bir hayvanı bırakıp gidemezdi. Alex 
ise daha büyük ve simsiyahtı. Tam bir sokak köpeğiydi. Bu ikisinin 
her gün dükkâna gelip dükkânda takılması Arif’i çok mutlu edi-
yordu. İnsan sosyal bir varlıktır, yalnız kalmak kimseyi iyi hisset-
tirmez ve Mars ile Alex Arif’e arkadaşlık ediyordu. Aynı zamanda 
bir bakıma güvenlik sistemi olarak da işlevleri vardı. Olmasa bile 
art niyetli insanlar Mars ve Alex’i gördükten sonra bir kez daha 
düşünüyordu. Bu da Arif’e yapması gerekeni yapmak için yeterli 
zamanı tanıyordu.

Mars ve Alex karınlarını doldururken Arif kahve makinesini 
çalıştırdı; masalara kül tablalarını koydu ve yerleri yalap şalap 
süpürdü. Buzdolabındaki tatlıların ve sandviçlerin sayımını yapıp 
son kullanma tarihlerini defterine yazdı. Ardından depo olarak da 
kullanılan arka bahçeye girip süt kolilerine baktı. Yarım koliden üç 
adet bir litrelik süt kalmıştı ve yarın son kullanım tarihleri geçiyor-
du. Bu, Arif’in moralini oldukça bozdu, fazladan süt vardı; tarih-
leri geçiyordu. Dünya sona ermek üzereyken yeni sütün gelmesini 
bekleyemezdi. ‘Bugün herkese Latte satacağım.’ diye düşündü. 
Kendine buzlu bir Latte hazırladı; Mars ve Alex’in kıvrıldığı yerin 
dibindeki koltuğa oturup bir dal Camel Soft yaktı.
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Sigarasını içerken Arif istemsizce denizlere atılan çöpleri; o 
çöpler yüzünden ölen yunusları, tosbağaları ve diğer deniz canlı-
larını düşündü. Metropol kentlerdeki insan kirliliğini, kalabalıktan 
dolayı arkadaşıyla yan yana yürüyemediği sokakları düşündü. İn-
sanların aptallıkları yüzünden yanan yağmur ormanlarını ve ağaç-
larla beraber canlı canlı yanan hayvanları düşündü. Para için her 
şeyi gözden çıkarabilen, Dünya’nın sonu gelirken dayanışma ve 
destek yerine kaos ve teröre sığınan insanoğlunu düşündü. Siga-
rasından çektiği her fırtta insanlığın ayrı bir kirli yüzü aklına gel-
di. Sigarasından son fırtını çekip kül tablasında öldürürken Mars 
ve Alex’i ayaklarının dibinde yatarken görmek onun üzüntüsünü 
tekrardan sildi. ‘Biri cins, sahibi tarafından sevgi ile beslenen bir 
hayvan, diğeri ise görece çirkin tüm hayatını sokaklarda zorluk-
larla geçiren bir hayvan. Ama insanların aksine işler karıştığında 
birbirlerine sahip çıkıp destek olabiliyorlar. İnsanlar gerçekten de 
bu dünyayı hak etmiyor. Ne mutlu ki hak etmediğimiz, mucizelerle 
dolu bu güzel gezegenin sonunu da kendi ırkım getirmiyor.’ diye 
düşündü Arif.

Mars’ın kafasını kaldırıp sokağın başına doğru bakmaya başla-
dığını fark etti. Mars’ın kuyruğu iyice dikleşmişti.  ‘Güvenlik siste-
mi devrede, biri geliyor.’ diye düşündü Arif. Mars bir av köpeğiydi 
ve çoğu zaman fark ettiği şey henüz onu fark etmeden çok önce 
Mars onu fark edebiliyordu. Arif oturduğu koltuktan kalkıp emin 
adımlarla kasanın arkasına geçti. Kasanın arkasında bir muşta, bir 
kelebek bıçak, bir adet de beysbol sopası vardı. Muştayı çok uzun 
zamandır kullanmıyordu ama kullanımındaki tek zorluk karşısında-
kine vurana kadar karşısındakinin muştayı görmemesiydi. Kelebek 
bıçağını hiç kullanmamıştı ve kullanmak istemiyordu. Gerçi çoğu 
zaman bunların hiçbirini kullanmasına gerek kalmıyordu ama ted-
biri elden bırakmamak lazımdı. Mars’ın hâlâ havlamamış olması 
ve Alex’in hâlâ yatıyor olması Arif’in içini bir nebze rahatlattı. 
Kim gelecek acaba, diye düşünürken Mars’ın kuyruğu bir anda 
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sağa sola heyecanlı bir şekilde oynamaya başladı ve dükkâna Elif 
geldi. Çantasından iki dilim salam çıkardı ve birini Mars’a diğerini 
de Alex’e hafif korkak bir tavırda savurdu.

“Günaydın.” dedi Elif.

Elif bu yeni dünyaya ayak uydurabilen, sokağa çıkmaktan kork-
mayan ve dünyanın doğal güzelliklerini takdir edebilen kısa boylu, 
yirmili yaşlarında genç bir kadındı. Her gün olmasa da en az iki üç 
günde bir dükkâna gelip kahve içiyordu. Krok’un müdavimlerin-
den biriydi. 

“Günaydın Elif.” diye yanıtladı Arif ve istemsizce Elif’in parıl-
dayan, düz, kumral saçları dikkatini çekti, Elif kasaya yaklaştığın-
da ise diri göğüsleri dikkatini çekti. Arkasında tuttuğu sol elinden 
muştayı çıkartıp arka cebine koydu. 

“Nasıl gidiyor?” 

“Aynı tas aynı hamam. Ne istersin?” 

“Uzun çekim Ice Americano.”

“Sütün tarihi geçiyor, bugün son. Atacağım hepsini, istersen 
Latte yapayım. İçeceğin son güzel Latte olur.” 

Arif’in bu pesimist kelimeleri Elif’i etkilemiş olsa gerek, Elif’in 
yüzü düşmüştü. “Bilemedim ya.” dedi. 

“Şöyle düşün, yarın ya da haftaya veya gelecek ay buraya gel-
diğinde ve canın Latte istediğinde sana Latte veremeyeceğim. Ve 
senin isteğini yerine getirememek beni üzer.” dedi Arif. 

Yüzünde hafif bir gülümseme ile “Karamelli olsun o zaman.” 
dedi Elif. Ücreti nakit olarak verdikten sonra dışarı geçip her za-
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man oturduğu yere oturdu. Americano’dan karamelli Latte’ye ça-
buk ve sert bir geçiş olmuştu. Bu seçim Arif’i şaşırttı. Elif, Arif’in 
oldukça ilgisini çekiyordu; akıllı bir görünümü vardı ve sadece bi-
tirdiği üniversitede okuduğu kitaplardan gelen bir zekâ değil hayat 
hakkında bazı şeyleri rayına oturtmuş, kendine güvenen bir insan-
daki zekâya sahip bir izlenim sunuyordu. 

Elif’in kahvesini hazırlarken mikrodalgaya koyduğu çikolata 
parçacıklı kurabiyeler de hazırdı. Kurabiyeleri özenle tepsiye koy-
du ve kahveyle güzel bir sunum hazırladı. Elif’in masasına gidip 
“Kahven hazır.” deyip masaya koydu tepsiyi. 

“Kurabiyeler bizden, ikram.” dedi Arif.

“Onların da mı tarihi geçiyor?” deyip eline bir parça alıp ağzına 
attı. ‘Ne fark eder ki?’ diye düşündü Arif. Ama Latteler hakkındaki 
pesimist yorumunun Elif’i üzdüğünü gördüğü için düşüncelerini 
kendine sakladı. 

Dünya’nın sonunun geldiğini hatırlatan bir tonda “Ee senin ha-
yat nasıl gidiyor?” deyip Elif’in karşısına oturdu. Cevap vermek 
yerine ağzının ön tarafında, dudaklarından hava püskürterek garip 
bir ses çıkardı Elif. Bu Arif’in oldukça hoşuna gitmişti, bazen duy-
guları anlatmak için kelimeler gerekmezdi.

“Yarım saat sonra Büyük Gün toplantısı var, ona gideceğim.” 
dedi Elif.

Arif’in anladığı kadarıyla Büyük Gün, dinsel bir örgüttü. İlahi 
bilimlerde geçen Dünya’nın sonu hakkındaki teorileri tartışan ve 
bunlardan destek ve ümit bulmaya çalışan bir gruptu.

“Uhh, lütfen kelimelerimi mazur gör ama senin bu saçmalıklara 
inanan insanlardan olduğunu hiç düşünmemiştim.” dedi Arif. Bu 




