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SONSUZLUKTAKİLER
GELECEĞİN HATIRA DEFTERİ 



Açıklama

Bu kitaptaki tüm sayfa numaraları yedidir. Yedi; birçok 
dinde yerin ya da göğün katmanları, gökkuşağının renkleri, 
haftanın günleri, zamanda bedenimizle ruhumuzu bütünleş-
tirdiği varsayılan temel çakralarımızın sayısıdır. Normalde 
sayfa numaralarına gözünüz her takıldığında girdiğiniz 
rasyonel oluş, o “başka dünya”dan sizi alıkoyarak ya ka-
lan sayfalarınızı sayarken durumdan koparacak ya da kitabı 
elinize henüz okumak için alırken bile, bitirmek için gerekli 
sayfa ve zaman dâhilinde hesap yapmanıza yol açacaktır.

Hâlbuki...

Zamanın çok ötesidir var olan. İşte bu yüzden, kaç sayfa 
olduğu siz okurken, şu noktada önemsizdir. Yeter ki akışına 
bırakın.



Bu kitabın hazırlanmış bir sonu yoktur. 

Son düşüncededir. Oysa sürece şahit olmak bizi anda kılar. Çünkü 

Her son bir başlangıçtır. 



Önsöz

Londra’daydım. Yağmurlu ve gri bir akşamüstüydü. İş 
için oraya gitmiş, cüzdanımı çaldırmış; yine de moralimi 
pek bozmamıştım; çünkü hepsi boştu. Ölümden öte… 
Anneannemin vefatının üzerinden henüz dört ay geçmişti. 
O gün karar verdim. Onun hayatımdan çıkıp gitmesine 
seyirci kalamazdım; başlangıcını kendi sonum olarak 
değerlendirdim ve o günden itibaren hiçbir şeyin aynı 
olmayacağını bilerek geleceğin hatıra defterini oluşturdum. 

Biricik anneannemin anısına ve sevenlere...   

Ezgi Demir, 2011 İstanbul



7

Sonsuzluktakiler

Bölüm 1 

12 Kasım 2013, 16:45

“Her şeyi bırakıp gittiğim an; daha yeni geldiğim an olacak.”

Sabretmeyi öğreniyor muyum? Bunu bilmiyorum. 

Galiba yürekten gelen hiçbir şey öğrenilmiyor. Bir yu-
dum daha alabilseydim suyumdan, ölmeden önce. Keşke.

Kısmet olmadı…

Bir bardak su içtim. Tam da öyle geçti hayatım. Bir bar-
dak su gibi, bir çırpıda...

Bugün suyun yanında birçok da hap içtim. VE insanların 
sonSuzluk sandığı kıyının tam da ucundan duyuyorum sizle-
ri, tümünüzü... 

Ruhum şad olsun... 

Aylen’in Notlarından… 
---------------------------------

13 Kasım 2013, 06:50

O vakitler şirketin lansman dönemiydi ve dışarıda çok 
işim oluyordu. O gün de erkenden kalkmış, hastaneye uğ-
ramış, biraz takılıp hemen çıkmıştım. Nereye gittiğimi 
açıklamamın bana göre bir önemi yoktu... Karıma da bir şey 
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Geleceğin Hatıra Defteri

söylememiştim. Her zamanki gibi… Sadece “Ben çıkıyorum 
toplantılarım var, geç gelirim.” yeterliydi. Onun da bana bir 
not bırakarak Sonsuzluğa gideceğini nereden bilebilirdim? 

Sadece bu not ile mi veda edecekti bana? O, en ufak 
kavgada sayfalarca notlar yazan karım... Neredeydi? O, her 
derdini anlattığını sandığım… Hayatına son verirken beni 
kısacık bir notla baş başa bırakmıştı. Ben mi anlayamamış-
tım? Eski intihar denemelerini ben mi göz ardı etmiştim? 
Canına kıyamazdı hani? Bencildi oysa… Ya ben? Sadece 
sorularla, cevapsız kalan bir ömür bırakmıştı bana geriye, o 
aylarda. Başıma geleceklerden habersiz; elimde mürekke-
bi ıslanmış, yüreği kurumuş o not kâğıdıyla kalakalmıştım. 
Yapayalnız.

…

9 Mayıs 2012, 11:38

Son zamanlarda karımdaki değişikliği fark ediyor ancak 
hiçbir şey yapamadığım için kendime kızıyordum. Bunda 
benim de payım olduğunu düşünmek ise acı vermeye baş-
lamıştı. O çok sinirliydi. Herkese sataşıyor, çocuklarla ilgi-
lenmiyor, her şeyi dağınık bırakıyor sonra da odasına çeki-
lip saatlerce yazıyordu. O zamanlarda başka nelerle meşgul 
olduğunu bilemiyordum. Yüzü gözü sivilce içinde kalmıştı. 
Beyaz saten sabahlığı da olmasa hayatının kapkaranlık 
yüzünde, iç açıcı hiçbir taraf yoktu diyebilirim. Geçen 
ay intihar etmeye kalkışması bütün aileyi yasa boğmuş-
tu ve biricik canları olan kızlarının nasıl bu hale geldiğini 
anlayamayan ailesi, içten içe beni suçlamaya başlamıştı. 
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Fark ediyordum. Çocuklara annelerindeki bu duygusal 
dalgalanmaları hissettirmemeye çalışıyor, bir yandan da 
ev işleriyle ilgilenmeye uğraşıyordum. Düzenli olarak işe 
gidip geldiğimiz, sabit ve son derece kurallı bir yaşam dön-
gümüz olan o günlerde, neye istinaden böyle dağıldığını bir 
türlü anlayamamıştım. İkimiz de kendi başımıza yaşıyorduk 
işte. Akşamları işten yorgun geldiğim için biraz maç izliyor 
sonra yatıyordum. Bazen kanepede... Ona karıştığım yoktu; 
kıskanmıyordum bile! İstediği zaman arkadaşlarıyla dışarı 
çıkıyor, kafa dağıtıyordu. Ben çoğunlukla yorgun olduğum 
için onlara eşlik edemiyordum. O da serbestçe yaşıyordu 
işte. Ne vardı hayatında yolunda gitmeyen? Anlayamıyor-
dum.“Yeter artık bıktım sizden!” diyerek kapıyı çarpıp çık-
mıştı odadan. Bir saç tokası, dağılmış halıya tutunmuştu 
ondan geriye...

...

O, tutunamıyordu.  

İz bırakamamaktan kaygılanıyordu. Ona göre bir işe ya-
ramamak, birden fazla insana dair iz bırakamamak ile eş de-
ğerdi sanki. Onu anlayabilmeyi, ona ulaşabilmeyi çok isti-
yordum ancak bunu beceremez hale gelmiştim. Çaresizdim. 
Yavaş yavaş eriyişini sessizce kabullenmeye başlamıştım. 
O çok farklıydı. Bir insan aynı anda nasıl, hem bu kadar 
yaşam dolu hem de bu kadar hüzün ve kaygı dolu olabiliyor-
du, çözemiyordum. Kimi zaman pazardan neşeyle seçtiği 
o aynı patatesleri yaklaşık birkaç saat sonra nasıl hüzünle 
pişirdiğine tanık olmasam ikisi aynı insan değil, diyebilir-
dim.
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Onu, geçen ayki intihar girişiminden sonra biraz daha 
kendi haline bırakmanın iyi geleceğini düşünmüştüm. Nere-
den bilebilirdim, isteğinin bunun tam tersi olduğunu? 

“Yalnız kalsın, kafasını dinlesin.” dedikçe; bana kar-
şı daha da hırçınlaşmış ve kızgınlığının, öfkesinin şiddeti 
yükselmeye başlamıştı. Bazı günler eve geldiğimde bana 
güler yüzle sarılıyor sonra kolları henüz boynumdayken 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu. Ne tip bir tepki verece-
ğimi bilemediğimden ben de doğal olarak tepkisiz kalıyor-
dum. Sadece duruyordum. O ise çırpınıyor gibiydi. Sanki 
ruhu, iki arada sıkışmış, acı çekiyordu. 

Geçen ay hastanedeyken yanı başında oturduğumda göz-
yaşları içinde dalgalanan sesiyle bana bir şeyler söylemeye 
çabalamıştı;

“Bazen çok büyümen gerekiyor. Biraz zaman geçmesi… 
Bazen üzerine düşünmen… Bazen kabuğuna çekilmen belki 
de… Sen olman. Sadece sen.” 

“Ben değil miyim? Küçük mü görüyorsun şimdi de?” 

“Kurtulamadığın bir zırh var üzerinde. Onu kaldırıp içi-
ne bakamıyorum. Baksam da bir şey göremiyorum... Hiç 
ilgilenmiyorsun benimle. Hiç sormuyorsun, neden o bileği 
kestim diye.” 

“Neden Aylen?” 

“Neden biliyor musun? Bilmek istiyor musun ya da? 
Sanmam çünkü o senin bileğin değil. İnsan için zordur, 
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kendisine ait olmayan bir bileğin acısını duymak. Oysa ben 
sana dair, geçmişime dair, tüm acıları yüreğimde besliyo-
rum. Onlar büyüdükçe dışarı çıkmak istiyorlar. Kanayan 
yaralarım dışarı çıkmak isteyince onlara yol açmaktan başka 
elimden ne gelir?”

“Bu mu?” 

“Bu değil bir tek. Birde senin, ben -sormuyorsun- dedi-
ğimde sorman tüm soruları… Hatırlatmasam; cevapsız ka-
lan onlarca sorunun, beynimde rahat durduğunu mu sanı-
yorsun?” 

“Ben miyim sorumlusu bu ölüm eşiğinin?” 

“Sen değilsin. Benim. Sen sadece ‘ben’deki büyük bir 
nedensin.” 

“Neden zorsun bu kadar Aylen?” 

“Zor değilim. Zor olan sensin. Zor olan karmaşık olma-
yanlar.”

“Ben böyleyim, demiştim sana.” 

“Demiştim, deyince çözülmüştü öyle mi? Herkes bir 
şeyler diyor, bitiyor mu o zaman? Dedikleri zaman kurtulu-
yorlar mı? Bu cümlen her şeye nokta koyar nitelikte. Pay-
laşmak istedim hayatı, seni asla değiştirmeye çalışmadım. 
İnsan zaten kendi kendine daha hızlı değişim ya da dönü-
şüm gösterir, biraz üzerinde düşünürse. Sense kaçtın. İşte 
ben bunu kabullenemedim.” 
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“Daha ne istiyorsun benden? Hayatında ne eksik?” 

“Hayatımda hayat eksik. Nefes alamadığımda nefesimi 
vermek de istemiyorum.”

“Yetişemiyorum sana.” 

“Yakalamak istediğini sanmıyorum. Arzular, tutkularla 
aynı mıdır sahi? Arzular seller gibidir. Yakar, yıkar ve ge-
çer... Geçecek bir yolunu bulursa eğer… Taşar, müdahale 
edemezsin. Azını sevdiğin o çağlayan gelir de yaşamının ta 
içine ediverir. Arzusuz kalırsın sonra. Kimsesiz. Çaresiz...” 

“Aylen saçmalıyorsun. Dinlen biraz lütfen.” 

“Sen yoksun ya çoğu zaman, anlatayım sana. Bazen sa-
londaki koltuğa tembelce uzanırken, kedim gelip oturuyor 
tam üstüme. Kaburgalarımın arasına… Bazense o oturma-
dan tam da öyle bir yük varmış gibi hissediyorum. Kedi bir 
yük oluyor artık. Hem de kedisizken... Anlıyor musun? Ben 
yükün değilim senin.” 

“Dinlen! Uyu!” 

“Uyumak büyük sessizlik oysa bazen sadece martılar 
gibi çığlık atmak istiyorum. Sesim kısılana kadar hem de. 
Onlar gibi şöyle içli içli… Yok olmuyor. Aynı anda uçamaz-
san çığlık atmak ne işe yarar ki? Sen olduğun yerde çakı-
lıysan, sesinin seyir etmesi ne işe yarar? Elden yine bir şey 
gelmez. Öylece, bağırdığınla kalırsın... Anlıyor musun? Sa-
dece… Kâbus gibi bir şey bu yaşadıklarım. Nefessiz kalmak 
gibi. Biliyor musun, çocukluğumda da karabasanlar çökerdi 
üstüme. 


