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Kayıtsızca hâkimdi mekâna, karanlık ve 
sessizlik… Sessizlik, küçük kardeşi gibi elin-
den tutuyordu karanlığın; zaman ise hiç 
doğmamış ve doğmayacak olan üçüncü 
kardeşleriydi sanki. 

Böyle bir ortamda içindeki tarifsiz kaygı, 
uyanık tutuyordu Osso’yu. Her an sabah 
olabileceğini biliyor ancak ne zaman olaca-
ğını kestiremiyordu. Ne olurdu sanki o ön-
görülemeyen bir an içinde karanlık, yerini 
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aydınlığa bırakmasaydı? Sonunda aydınlık 
olsa bile bu kadar keskin bir geçiş, bir acı 
gizliyordu içinde.

Akvaryumda usul usul, yavaş yavaş bir-
birlerinin içine geçerek yer değiştirseydi 
karanlık ile aydınlık, aydınlık ile karanlık… 
‘Bu geçişi sindire sindire yaşasaydık keş-
ke…’ diye hep içinden geçirirdi Osso. 

“Çok geçmeden böyle bir şey mümkün 
olabilir mi?” diye söylenerek terk ederdi 
düşüncesini. Ne kadar da hayalperestti. Bu 
hayali asla gerçek olamazdı. Daha önce hiç 
yaşanmamış olan; arkadaşlarından, aile-
sinden duymadığı görmediği bu hayal nasıl 
gerçek olabilirdi ki? 
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Varlığını tam olarak tarif edemedikleri, 
tam olarak göremedikleri ama var olduğu-
nu hissedebildikleri o güç, elini uzatacaktı 
ve o an karanlık, yerini aydınlığa bırakacak-
tı, hepsi bu.




