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Artik hayal ettigim bigimde hayal edemedigim i¢in,
hikayeleri sonlandirmaya karar verdim. Ve hi¢ degilse bir
kismin1 bastirarak, yillarca bana yardim etmis olan harflere
ve sozciiklere tesekkiir etmek istedim.

Melih Ozuysal
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igolip

Ad1 -ki o gece yazgicilar gelmisti- Igolip. Ama ona
“Igolip” demeden 6nce bir sey daha demek isterler. O da, bu
demek istemelerini, diyememe anini, o boslugu sever. Ciinkii
o bosluk aninda doniip bakar seslenilmis gibi, sesin gelmedigi
yana. Yani o, seslenilmemisliginden sonra “igolip” tir.

Soylenirdi; adiydr; dyle verilirdi; o da alirdi. Ama onun
olani bile vermek istedikleri i¢in alirdi. O zaman kendini
yeniden edinmeyi de almis olurdu. Bu kendini yeniden
edinmeler, bilmeyi ve anlamay1; yasama inanmak i¢in i¢ine
dizmekti. O zaman, denilenleri duymaktan séylenmemisleri
duymazdi. Ve artik ‘bilmek’, onun i¢in olmaya 6zen gosteren
seydi. Yani ad1 degildi. Adindan ¢ikmakt1. Iste 0 zaman
sOylenmemis seyleri duymaktan, denilenleri duymaz ve her
an bir yasam se¢meme kararliligini siirdiirerek yasamlar
cogaltirdi kendine. Ve giderek daha da ¢cogalirdi yasamlar,
secmeme kararlilig1 yollarindan -bdyle- gecip gittikce.

Yine de unutmamali; ad1 “Igolip.” Ama sdylenmeden
once... Ciinkili yasami bosuna degildir. Nasil ki ad1 her an
“Igolip” degildir; 6yle. Kaldi ki ad1 -avucuna yazmist1 bunu-
“Igolip” degildir; “Igolip”, dudaklarmin kiyisina itilmeyen,
gozlerinde golgelenmeyen ve hicbir kaliba dokiilmeyen
yersiz yerinde adina benzeyen bir dykiidiir.
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Hayat

Tren yavasladigi i¢in, evde yasayan kimse var mi, diye
dogrulup daha dikkatli bakmaya baslamistim pencereden.
Raylarin doniisiiyle, bakis agim evin yan arkasindan yan 6n
tarafina geldi. Bir kadin kapiy1 a¢ip verandaya ¢ikti, ayazi
hissetti; icerideki sabahlamis yorgun 1s1k verandanin los
golgelerini ayristirdi, bahceye ulagsamadan eridi. Kadin,
giysileri ve durusuyla hayal kadar inanilmazdi; bir an trenin,
yasamini oksamasina izin verir gibi bekledi.

Uzaklagmaya basladik. Birden, onu gordiigiimii bilmesi
icin cami ac1p el sallamak istedim. Ama yalnizca
isteyebildim. Sonra uzakta kald.
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Altin Disli Kadin, Cok Dar Pantolonlu Adam Ve

Cocuk Olmak i¢cin Cocuk Olmus Bir Cocuk

Yazin en sicak giinlerinden biri... Ogle saatleri. Bir
kadin, bir adam ve dort bes yaslarinda bir erkek cocuk
manava dogru yaklasiyorlar. Ortalikta kimseler gériinmiiyor
¢linkii hava ¢ok sicak.

Cocuk 6nde, kadin arkada kaldirimda ytirtiyorlar. Adam
kadinla yan yana ama kaldirimdan asagida yiiriiyor.

Kadin ¢ocuguna arkasindan bakarken altin digleriyle
sessizce giiliiyor. “Cocuguna iliskin bir basarist olmali.” diye
diistinliyorum. Sanki onunla dviiniiyor.

Adam ¢ok dar beyaz bir pantolon giymis. Uzerinde
kollar1 stvanmis agik mavi bir gomlek, agzinda sigara var.
Saclari 1slatilip geriye taranmis. Ve o kadar zayif ki,
yirtidiik¢e riizgarda dalgalanan bir afige benziyor.

Kadin, kadinlar nasil giyinirdi, daha dogrusu kadin
elbiselerinin nasil oldugunu unutmus da, aklinda kaldig1
kadariyla iistiine bir seyler gecirmis gibi. Akilda kalmayan
diiz ve az renkli seyler... Cocuk ise, yeni alinan sortu
giymenin coskusuyla, hizin1 kesemeyecek kadar alisik oldugu
naylon terlikleri siiriiyor ayaginda.

Ara sira onlara bakiyordum ama baktigimin ¢ok da
farkinda degildim, yalnizca géziime ilisiyorlardi. Bu tatil
kasabasiyla uyum icindeydiler; kendi hallerindeydiler. Ve
eger -giinesten korunmak i¢in sigindigim aga¢ golgesinden
tam ¢ikmak tlizereyken- gordiigiim sahneyi kagirsaydim, o
ana kadar onlara dair gordiiklerimin hepsini ¢goktan unutmus
olurdum.
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Adam bu kadinla, yani bu ¢ocugun anasiyla yeniden bir

araya gelmis ve yeni gelmis. Ya cok uzak bir yerden, ya da
uzun zaman sonra gelmis. Sanki gelmekten ¢ok onlara
donmiis. Kadin bu sonugtan hosnut. Goriintii fali 6yle diyor.

Ve cocuk karpuzu gordii. Karpuz yigimindaki o
karpuzu... Onu yalnizca simarmak i¢in istedi. Cocukluk
olsun diye de tutturdu; ilk kez simaracakmis da, bunu
karpuzda denemek istiyormus gibi karpuza gosterdigi istek
cok abartili. “Babayla iletisime ge¢mek i¢in olmali” diye
diistinliyorum. Belki de onu anneyle kendisinde birlestirmek
istedi. Sanki ¢ocuk, babasi onun biitiin huylarini biliyormus
ama unutmus da, animsasin istiyormus gibi her hareketini bir
gosteriye doniistiiriiyor. Dolayistyla hareketleri cok egreti.
Ama higbiri babanin umurunda degil.

Gordiiklerimin sonradan birlesecegini diisiinmedigim
i¢in, onlar1 siirekli izlemiyordum. Ama sonunda biitlin bu
goriintiilerin etkisini arttiran da, ‘hikaye’nin, o bakmadigim
anlarla parcalara ayrilarak gériinmez olmasiydi.

Tekrarlarsam: Cocuk 6nde, kadin arkasinda, adam
kadinin yaninda kaldirimdan asagida. Kadinin altin disli
giiliisii, adamin zay1flig1, ¢ocugun terlikleri siiriimesi, adamin
eve onlara donmiis olmasi, kadinin 6lg¢iilii sevinci, gocugun
cocuk olma isteginin kararli bir ¢abaya doniigsmesi... Ve
kadinin bir giiliisle ¢ocugu babaya sunusu, bu giiliisle onu
animsatmaya caligmasi...

Ve ¢ocugun karpuzu oksayisi... Sonrasinda onu ¢oktan
kucaklamig olmasi, kadinin buna giilmesi.... Ve adamin
ikisinin bu davranisina karsi, sessizce bir “sonsdz” tavri
takinmasit...
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Daha sonra adami biberlerin fiyatini soran kol

hareketini goriiyorum. Oysa yalnizca manavin 6niinden
geciyordu, belki de bu “sons6z” tavrinin yiikledigi bir
gorevdi ona.

Tekrar bakiyorum: Kadin daha babaya karpuzu
aldiramamuis. Karpuz hala ¢ocukta, ¢ocuk karpuzu kucagina
gomerek comelmekte.

Sonra, ortadan biraz daha kiigiik bir karpuzu
kucaklamis ¢ocukla kadin birbirlerine bakarak giilerlerken.

Hala onlarda beni ¢eken bir sey yoktu, sadece biraz
daha tanidiklagmislardi. Yani her an, onlara bakmaktan
tamamen vazgecebilirdim, bunun i¢in hafif bir esinti bile
yeterdi.

Isinin hemen bitecegini sdyleyen arkadasimin hala
goriiniirde olmamasi nedeniyle, yerimi seyrek yaprakli agacin
golgesine gore tekrar ayarlayarak yeniden aileye baktigimda,
o ana kadarki onlara ait biitiin goriintiilerin tek durgun anina,
neredeyse tamamen donmus, ama buna karsin hepsinin
arasini doldurup birlestiren, onlar1 “hikaye” yapip
sonlandiran bir kareye rastladim:

Karpuz yerde, patlayip dagilmis, cocuk anasina, anasi
karpuza bakiyor. Sanki onlar baktik¢a sacilan kirmizi
parcalar ve siyah ¢ekirdekler giderek ¢ogaliyordu.

Uzun uzun saniyeler sonra donmus kare ¢oziilityor ve
cocuk anasina dogru gelmeye basliyor. Geliyor ama
durmayip devam ederek arkasi doniik olan babaya dogru
segirtirken, kadin donilip -baba sahneyi goriirse, goziinii fazla
korkutmamak i¢in hayal kirikligin1 abartmadan- ¢ocugun
kafasina cabuk, kisa ve net bir tokat patlatiyor. Babaya kars1



16
onun adina verilen bunca emegi degerlendiremediginden ve

babaya vaat edilen mutlu aile fotografinin i¢ine ettigi icin
yedigi bu tokatla ¢cocuk bir an 1s1ldiyor ve tokadi igine
sindirerek bilincini tamamliyor.

Baba bu parlayan sese doniince, yani karpuzun son
durumunu goriince, kadin, “Cocuk iste...” giiliisiiyle, sadece
cocugun sorumlulugunu aldigini, karpuzunkini almadigini
ama yine de her seyin kontrolii altinda oldugunu bildirmek
icin hafifce altin diglerini gosteriyor adama.

O sirada arkadagimin gelmesiyle arabaya binip
kasabadan doniis yoluna ¢iktigimizda, yol boyunca, artik
cocuk olmus bir ¢ocukla, tam onunla olabilecek bir karpuzun
stirekli, diistirecek ve diisecek olarak yankilanmalar1 vardi
gozlerimde.
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Arya

Cok giizel bir giin. Bir siirli odasi, upuzun koridorlar
olan kocaman bir evdeyiz. Bahgedeki agacglarin golgeleri
daha gelmemis. Odadaki perdeler ¢ok biiyiik. Yerdeki
taslarda yildizlar kadar ¢ok insan yiizii var.

Ikimiz bu evde mi kaliyoruz yoksa birimiz misafir
miyiz; bilmiyorum. Bes, alt1 yaslarindayiz. Belki sen dokuz
yasindasindir. Ciinkii sen belki artik biiyilik olmak
istiyorsundur. Evde bizden baska kimse var mi1, yok mu;
bilmiyorum. Eger varlarsa uzak bir odada fisiltiyla
konusuyorlardir. Ya da 6gle uykusundadirlar. Ev ¢ok sessiz.
Bizden baska hig ses yok. Ama biz de ¢ok sessiziz. Sanki
ikimiz sessizligin gériinmesiyiz. Hep sana bakiyorum. Daha
sana bakmadigim bir an olmadi. Kanepedesin. Uyur gibi
yatiyorsun ama uyumuyorsun. Sikilinca yanagini avucuna
daytyorsun. Saglarin uzun. Benim sagimsa ¢ok kisa, ama
rengi gorlinliyor. Ne renk bilmiyorum. Sorsam hemen
bilirsin. Bilemezsen bir seyin rengine benzetirsin. Mesela
patates kabuguna.

Ben durmadan terliyorum. Sen hig¢ terlemiyorsun. Hayir
kiskanmiyorum, sadece biraz kiziyorum. O zaman biraz daha
terliyorum. Deniz kumu rengi bir elbisen var. ipleri
omuzlarindan geg¢iyor. Bugiin onu giymek istemigsin.
Parmaginla kanepenin kumasina sekiller ¢iziyorsun. Cizerken
bazen biraz bana bakiyorsun. O zaman hayalimde yiiziimii
kanepe yapiyorum, parmagin yanagimda, kulagimda,
boynumda oynuyor. Bugiin {izerimde sar1 renkteki o sikici
gdmlegim var. Limon saris1 olan. Bu durumda kendimi sana
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kars1 6nemsiz goriiyorum. Yine de igimde bir kipirt1 var,

neden bilmiyorum ama bu 6nemli.

Sandaletlerin ¢ok giizel. Onlar da seninle kanepenin
tizerindeler. Sandaletlerinle elbisen arasinda goriinen yerler
de ¢ok giizel. Oraya ne kadar baksam, ¢ok az bile baksam,
alnim1 bir ¢gember sikiyor, biraz atesim ¢ikiyor.

Tam ortamizda bir masa var. Yuvarlak. Uzerindeki
tahta kabin i¢inde karadutlar, ¢iketler, remkaslar,
dagcilekleri. Adin1 ezberleyemedigim o siyah
cekirdeklilerden de var. Yiyecek miyiz, diye diisliniiyorum.
Acaba simdi sen ne diisiliniiyorsun?

Ben sandalyede oturuyorum. Senin tam karsindayim.
Aramizda alt1 buguk adim var. Sandalyeyi buraya, senin tam
karsina ben koydum. Ayaklarim yere degmedigi i¢in onlari
salltyorum. Sen buna biraz sinirleniyorsundur belki. Ciinkii
parmaginla kanepeye ¢izdigin seyleri bazen begenmiyor
yeniden yapiyorsun. Bana bir sey demiyorsun. Belki benim
kiiciik oldugumu diisiindiigiinden. Belki de beni kiigiik
bulmak istedigin i¢in seninle yapabilecegim bir sey
bulamiyorsundur. Simdi biraz daha terliyorum. Bana yapacak
bir sey bulamadigimiz i¢in terlemeye devam edecegim.

Aslinda senin resmini yapmak istiyorum ama
sOyleyemiyorum. Ciinkii, “Sen ressam degilsin ki!”
dediginde, “Olsun...” diyerek seni ikna edemeyecegimi
biliyorum. Hemen ressam olmak istiyorum. Ama bekliyorum.
Bu sirada odamiza bir sinek giriyor. Hizla etrafi dolasip bir
seylere bakiyor. Ve, evet elime konuyor. Sen gérmeden
hemen iifleyerek kovuyorum onu. G6z ucuyla bana
bakiyorsun. “G6z ucuyla.” ¢linkii sen resim yapiyorsun. “Ne
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yapiyorsun?”’, diye sorsam, “Resim!” dersin. Belki bir sinek

resmi yapiyorsundur.

Adini animsamiyorum. Belki de daha
diistinmemisimdir. Sorsam m1? Sorsam, “Seninki ne?” dersin.
Senin agzini bile tuhaflastiracak bir adim var. Ama belki de
sen soylerken glizellesirdi. Soylesen keske!

Sinek yine geldi. Simdi de limon saris1 yakama kondu.
Beni onunla gérme diye hemen atliyorum sandalyeden. O
zaman bagini kaldirip bakiyorsun ne yapryorum diye. Yere
inmis oldugum i¢in sandalyemin yerini degistiriyorum.
Degistirirken biraz sana yaklastirtyorum. Ama sen bunu
anlamiyorsun. Bilmiyorsun; aramizdaki uzaklik artik bes
adim. Simdilik bu kadar yeter.

Sen bakmaz gibi yaptiginda yeniden oturuyorum.
Ayaklarim yine havada kaldig1 i¢in onlar1 sallayayim mu,
sallamayayim mi, bilemiyorum. Ciinkii sallayinca da
terliyorum, sallamayinca da.

“Aksam olunca ikimiz bu evde mi kalacagiz?” diye
diislinliyorum. Duymussun gibi gozlerini bana ¢eviriyorsun, o
zaman heyecandan konusuyorum:

- Bu evde mi uyucaz?

- Bilmiyorum. Ama biz burada uyuyucaz.

Susup sizin kimler oldugunuzu diistinmeye bagliyorum.
Yine bakiyorsun, “Sizin eviniz nerede?”

Basimi egip bizim kimler oldugumuzu diisiintiyorum.
Simdi ayaklarini kanepeden yere indiriyorsun. Ne giizel
indiriyorsun! Sonra da oturuyorsun, kollarin1 agiyorsun. Cok
giizel oturuyorsun. Odaya bakiyorsun. Hayal ediyormus gibi
bakiyorsun. Bana bakiyorsun. Simdi gdrmiis gibi bakiyorsun.
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Sanki unuttugun bir riilyay1 animsiyor gibi bize; ikimize
bakiyorsun. Ayaga kalkiyorsun. Masaya dogru yiiriiyorsun.
Meyvelerin lizerine egiliyorsun. Cok egiliyorsun ¢iinkii
boyunun uzadigimi gérmemi istiyorsun. Icinden bir tanesini
alip dudaklariin arasina koyuyorsun. “Hangisini acaba?”
diye soruyorum kendime. Yemeye basliyorsun. Merak edip
baktigim i¢in utaniyorum. Sonra kirmizi agzinla bana
bakiyorsun. Ben de sana bakiyorum; 6zleyerek bakiyorum.
Bana baka baka geliyorsun. Gozlerim yaniyor. Ayaklarimi
sallamay1 birakiyorum. Higbir yerimi kipirdatmiyorum.
Geliyorsun. Terlemiyorum. Higbir sey demiyorum. Sinek de
gelmese... Yanimdasin. Dokunmak {izeresin. Ama
dokunmuyorsun, arkama geciyorsun. Simdi ordasin,
biliyorum. Nefesimi tutuyorum. Higbir yere bakmiyorum.
Ellerinle sandalyemin arkaligini tutuyorsun. Avuglarini
sikiyorsun. Burnumun i¢inden ates ¢ikiyor, stimiiklerimin
erimesinden korkuyorum. Hem nefesimi, hem de onlar1
tutuyorum. Ne yapacagim bilmiyorum. Minik sag¢ tellerime
yalvarip bekleyin, diyorum. Solugun daha ¢ok yakiyor. Bu
sirada igeriden bir yerlerden bir kadin sarki sdylemeye
basliyor. Bu belki de birimizin annesi... Sen yavasca, ““ Ne
giizel bir arya...” diyorsun. ““ Arya”’n giizel nefesinle birlikte
ensemden yuvarlaniyor. Kendimi “ Arya’nin pesinden geriye
attigimda, sirtimla ellerini yakaliyorum. Biiyliylince bunu ben
de sdyleyecegim, diyorsun. Sesindeki her harfi
parmaklarindan sirtima gegiriyorum, kalbimin hizlanmasiyla
i¢cimde miizik basliyor, artik sana bakmak istiyorum, ¢iinkii
cok 6zlemis oluyorum. Tam bu sirada birden bir kadin giriyor



