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İgolip	

Adı -ki o gece yazgıcılar gelmişti- İgolip. Ama ona  
“İgolip” demeden önce bir şey daha demek isterler. O da, bu 
demek istemelerini, diyememe anını, o boşluğu sever. Çünkü 
o boşluk anında dönüp bakar seslenilmiş gibi, sesin gelmediği 
yana. Yani o, seslenilmemişliğinden sonra “İgolip” tir.  

Söylenirdi; adıydı; öyle verilirdi; o da alırdı. Ama onun 
olanı bile vermek istedikleri için alırdı. O zaman kendini 
yeniden edinmeyi de almış olurdu. Bu kendini yeniden 
edinmeler, bilmeyi ve anlamayı; yaşama inanmak için içine 
dizmekti. O zaman, denilenleri duymaktan söylenmemişleri 
duymazdı. Ve artık ‘bilmek’, onun için olmaya özen gösteren 
şeydi. Yani adı değildi. Adından çıkmaktı. İşte o zaman 
söylenmemiş şeyleri duymaktan, denilenleri duymaz ve her 
an bir yaşam seçmeme kararlılığını sürdürerek yaşamlar 
çoğaltırdı kendine. Ve giderek daha da çoğalırdı yaşamlar, 
seçmeme kararlılığı yollarından -böyle- geçip gittikçe. 

Yine de unutmamalı; adı “İgolip.” Ama söylenmeden 
önce… Çünkü yaşamı boşuna değildir. Nasıl ki adı her an 
“İgolip” değildir; öyle. Kaldı ki adı -avucuna yazmıştı bunu- 
“İgolip” değildir; “İgolip”, dudaklarının kıyısına itilmeyen, 
gözlerinde gölgelenmeyen ve hiçbir kalıba dökülmeyen 
yersiz yerinde adına benzeyen bir öyküdür. 
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Hayat	

Tren yavaşladığı için, evde yaşayan kimse var mı, diye 
doğrulup daha dikkatli bakmaya başlamıştım pencereden. 
Rayların dönüşüyle, bakış açım evin yan arkasından yan ön 
tarafına geldi. Bir kadın kapıyı açıp verandaya çıktı, ayazı 
hissetti; içerideki sabahlamış yorgun ışık verandanın loş 
gölgelerini ayrıştırdı, bahçeye ulaşamadan eridi. Kadın, 
giysileri ve duruşuyla hayal kadar inanılmazdı; bir an trenin, 
yaşamını okşamasına izin verir gibi bekledi. 

Uzaklaşmaya başladık. Birden, onu gördüğümü bilmesi 
için camı açıp el sallamak istedim. Ama yalnızca 
isteyebildim. Sonra uzakta kaldı. 
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Altın	Dişli	Kadın,	Çok	Dar	Pantolonlu	Adam	Ve	

Çocuk	Olmak	İçin	Çocuk	Olmuş	Bir	Çocuk	

Yazın en sıcak günlerinden biri… Öğle saatleri. Bir 
kadın, bir adam ve dört beş yaşlarında bir erkek çocuk 
manava doğru yaklaşıyorlar. Ortalıkta kimseler görünmüyor 
çünkü hava çok sıcak. 

Çocuk önde, kadın arkada kaldırımda yürüyorlar. Adam 
kadınla yan yana ama kaldırımdan aşağıda yürüyor. 

Kadın çocuğuna arkasından bakarken altın dişleriyle 
sessizce gülüyor. “Çocuğuna ilişkin bir başarısı olmalı.” diye 
düşünüyorum. Sanki onunla övünüyor. 

Adam çok dar beyaz bir pantolon giymiş. Üzerinde 
kolları sıvanmış açık mavi bir gömlek, ağzında sigara var. 
Saçları ıslatılıp geriye taranmış. Ve o kadar zayıf ki, 
yürüdükçe rüzgarda dalgalanan bir afişe benziyor. 

Kadın, kadınlar nasıl giyinirdi, daha doğrusu kadın 
elbiselerinin nasıl olduğunu unutmuş da, aklında kaldığı 
kadarıyla üstüne bir şeyler geçirmiş gibi. Akılda kalmayan 
düz ve az renkli şeyler… Çocuk ise, yeni alınan şortu 
giymenin coşkusuyla, hızını kesemeyecek kadar alışık olduğu 
naylon terlikleri sürüyor ayağında. 

Ara sıra onlara bakıyordum ama baktığımın çok da 
farkında değildim, yalnızca gözüme ilişiyorlardı. Bu tatil 
kasabasıyla uyum içindeydiler; kendi hallerindeydiler. Ve 
eğer -güneşten korunmak için sığındığım ağaç gölgesinden 
tam çıkmak üzereyken- gördüğüm sahneyi kaçırsaydım, o 
ana kadar onlara dair gördüklerimin hepsini çoktan unutmuş 
olurdum. 
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Adam bu kadınla, yani bu çocuğun anasıyla yeniden bir 
araya gelmiş ve yeni gelmiş. Ya çok uzak bir yerden, ya da 
uzun zaman sonra gelmiş. Sanki gelmekten çok onlara 
dönmüş. Kadın bu sonuçtan hoşnut. Görüntü falı öyle diyor.  

Ve çocuk karpuzu gördü. Karpuz yığınındaki o 
karpuzu… Onu yalnızca şımarmak için istedi. Çocukluk 
olsun diye de tutturdu; ilk kez şımaracakmış da, bunu 
karpuzda denemek istiyormuş gibi karpuza gösterdiği istek 
çok abartılı. “Babayla iletişime geçmek için olmalı” diye 
düşünüyorum. Belki de onu anneyle kendisinde birleştirmek 
istedi. Sanki çocuk, babası onun bütün huylarını biliyormuş 
ama unutmuş da, anımsasın istiyormuş gibi her hareketini bir 
gösteriye dönüştürüyor. Dolayısıyla hareketleri çok eğreti. 
Ama hiçbiri babanın umurunda değil. 

Gördüklerimin sonradan birleşeceğini düşünmediğim 
için, onları sürekli izlemiyordum. Ama sonunda bütün bu 
görüntülerin etkisini arttıran da, ‘hikaye’nin, o bakmadığım 
anlarla parçalara ayrılarak görünmez olmasıydı. 

Tekrarlarsam: Çocuk önde, kadın arkasında, adam 
kadının yanında kaldırımdan aşağıda. Kadının altın dişli 
gülüşü, adamın zayıflığı, çocuğun terlikleri sürümesi, adamın 
eve onlara dönmüş olması, kadının ölçülü sevinci, çocuğun 
çocuk olma isteğinin kararlı bir çabaya dönüşmesi… Ve 
kadının bir gülüşle çocuğu babaya sunuşu, bu gülüşle onu 
anımsatmaya çalışması… 

Ve çocuğun karpuzu okşayışı… Sonrasında onu çoktan 
kucaklamış olması, kadının buna gülmesi…. Ve adamın 
ikisinin bu davranışına karşı, sessizce bir “sonsöz” tavrı 
takınması... 
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Daha sonra adamı biberlerin fiyatını soran kol 
hareketini görüyorum. Oysa yalnızca manavın önünden 
geçiyordu, belki de bu “sonsöz” tavrının yüklediği bir 
görevdi ona. 

Tekrar bakıyorum: Kadın daha babaya karpuzu 
aldıramamış. Karpuz hala çocukta, çocuk karpuzu kucağına 
gömerek çömelmekte. 

Sonra, ortadan biraz daha küçük bir karpuzu 
kucaklamış çocukla kadın birbirlerine bakarak gülerlerken. 

Hala onlarda beni çeken bir şey yoktu, sadece biraz 
daha tanıdıklaşmışlardı. Yani her an, onlara bakmaktan 
tamamen vazgeçebilirdim, bunun için hafif bir esinti bile 
yeterdi. 

İşinin hemen biteceğini söyleyen arkadaşımın hala 
görünürde olmaması nedeniyle, yerimi seyrek yapraklı ağacın 
gölgesine göre tekrar ayarlayarak yeniden aileye baktığımda, 
o ana kadarki onlara ait bütün görüntülerin tek durgun anına, 
neredeyse tamamen donmuş, ama buna karşın hepsinin 
arasını doldurup birleştiren, onları “hikaye” yapıp 
sonlandıran bir kareye rastladım:  

Karpuz yerde, patlayıp dağılmış, çocuk anasına, anası 
karpuza bakıyor. Sanki onlar baktıkça saçılan kırmızı 
parçalar ve siyah çekirdekler giderek çoğalıyordu. 

Uzun uzun saniyeler sonra donmuş kare çözülüyor ve 
çocuk anasına doğru gelmeye başlıyor. Geliyor ama 
durmayıp devam ederek arkası dönük olan babaya doğru 
seğirtirken, kadın dönüp  -baba sahneyi görürse, gözünü fazla 
korkutmamak için hayal kırıklığını abartmadan-  çocuğun 
kafasına çabuk, kısa ve net bir tokat patlatıyor. Babaya karşı 
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onun adına verilen bunca emeği değerlendiremediğinden ve 
babaya vaat edilen mutlu aile fotoğrafının içine ettiği için 
yediği bu tokatla çocuk bir an ışıldıyor ve tokadı içine 
sindirerek bilincini tamamlıyor.  

Baba bu parlayan sese dönünce, yani karpuzun son 
durumunu görünce, kadın, “Çocuk işte…” gülüşüyle, sadece 
çocuğun sorumluluğunu aldığını, karpuzunkini almadığını 
ama yine de her şeyin kontrolü altında olduğunu bildirmek 
için hafifçe altın dişlerini gösteriyor adama. 

 O sırada arkadaşımın gelmesiyle arabaya binip 
kasabadan dönüş yoluna çıktığımızda, yol boyunca, artık 
çocuk olmuş bir çocukla, tam onunla olabilecek bir karpuzun 
sürekli, düşürecek ve düşecek olarak yankılanmaları vardı 
gözlerimde. 
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Arya	

Çok güzel bir gün. Bir sürü odası, upuzun koridorları 
olan kocaman bir evdeyiz. Bahçedeki ağaçların gölgeleri 
daha gelmemiş. Odadaki perdeler çok büyük. Yerdeki 
taşlarda yıldızlar kadar çok insan yüzü var.  

İkimiz bu evde mi kalıyoruz yoksa birimiz misafir 
miyiz; bilmiyorum. Beş, altı yaşlarındayız. Belki sen dokuz 
yaşındasındır. Çünkü sen belki artık büyük olmak 
istiyorsundur. Evde bizden başka kimse var mı, yok mu; 
bilmiyorum. Eğer varlarsa uzak bir odada fısıltıyla 
konuşuyorlardır. Ya da öğle uykusundadırlar. Ev çok sessiz. 
Bizden başka hiç ses yok. Ama biz de çok sessiziz. Sanki 
ikimiz sessizliğin görünmesiyiz. Hep sana bakıyorum. Daha 
sana bakmadığım bir an olmadı. Kanepedesin. Uyur gibi 
yatıyorsun ama uyumuyorsun. Sıkılınca yanağını avucuna 
dayıyorsun. Saçların uzun. Benim saçımsa çok kısa, ama 
rengi görünüyor. Ne renk bilmiyorum. Sorsam hemen 
bilirsin. Bilemezsen bir şeyin rengine benzetirsin. Mesela 
patates kabuğuna.  

Ben durmadan terliyorum. Sen hiç terlemiyorsun. Hayır 
kıskanmıyorum, sadece biraz kızıyorum. O zaman biraz daha 
terliyorum. Deniz kumu rengi bir elbisen var. İpleri 
omuzlarından geçiyor. Bugün onu giymek istemişsin. 
Parmağınla kanepenin kumaşına şekiller çiziyorsun. Çizerken 
bazen biraz bana bakıyorsun. O zaman hayalimde yüzümü 
kanepe yapıyorum, parmağın yanağımda, kulağımda, 
boynumda oynuyor. Bugün üzerimde sarı renkteki o sıkıcı 
gömleğim var. Limon sarısı olan. Bu durumda kendimi sana 
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karşı önemsiz görüyorum. Yine de içimde bir kıpırtı var, 
neden bilmiyorum ama bu önemli.  

Sandaletlerin çok güzel. Onlar da seninle kanepenin 
üzerindeler. Sandaletlerinle elbisen arasında görünen yerler 
de çok güzel. Oraya ne kadar baksam, çok az bile baksam, 
alnımı bir çember sıkıyor, biraz ateşim çıkıyor. 

Tam ortamızda bir masa var. Yuvarlak. Üzerindeki 
tahta kabın içinde karadutlar, çiketler, remkaslar, 
dağçilekleri. Adını ezberleyemediğim o siyah 
çekirdeklilerden de var. Yiyecek miyiz, diye düşünüyorum. 
Acaba şimdi sen ne düşünüyorsun? 

Ben sandalyede oturuyorum. Senin tam karşındayım. 
Aramızda altı buçuk adım var. Sandalyeyi buraya, senin tam 
karşına ben koydum. Ayaklarım yere değmediği için onları 
sallıyorum. Sen buna biraz sinirleniyorsundur belki. Çünkü 
parmağınla kanepeye çizdiğin şeyleri bazen beğenmiyor 
yeniden yapıyorsun. Bana bir şey demiyorsun. Belki benim 
küçük olduğumu düşündüğünden. Belki de beni küçük 
bulmak istediğin için seninle yapabileceğim bir şey 
bulamıyorsundur. Şimdi biraz daha terliyorum. Bana yapacak 
bir şey bulamadığımız için terlemeye devam edeceğim. 

Aslında senin resmini yapmak istiyorum ama 
söyleyemiyorum. Çünkü, “Sen ressam değilsin ki!” 
dediğinde, “Olsun...” diyerek seni ikna edemeyeceğimi 
biliyorum. Hemen ressam olmak istiyorum. Ama bekliyorum. 
Bu sırada odamıza bir sinek giriyor. Hızla etrafı dolaşıp bir 
şeylere bakıyor. Ve, evet elime konuyor. Sen görmeden 
hemen üfleyerek kovuyorum onu. Göz ucuyla bana 
bakıyorsun. “Göz ucuyla.” çünkü sen resim yapıyorsun. “Ne 
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yapıyorsun?”, diye sorsam, “Resim!” dersin. Belki bir sinek 
resmi yapıyorsundur.  

Adını anımsamıyorum. Belki de daha 
düşünmemişimdir. Sorsam mı? Sorsam, “Seninki ne?” dersin. 
Senin ağzını bile tuhaflaştıracak bir adım var. Ama belki de 
sen söylerken güzelleşirdi. Söylesen keşke!  

Sinek yine geldi. Şimdi de limon sarısı yakama kondu. 
Beni onunla görme diye hemen atlıyorum sandalyeden. O 
zaman başını kaldırıp bakıyorsun ne yapıyorum diye. Yere 
inmiş olduğum için sandalyemin yerini değiştiriyorum. 
Değiştirirken biraz sana yaklaştırıyorum. Ama sen bunu 
anlamıyorsun. Bilmiyorsun; aramızdaki uzaklık artık beş 
adım. Şimdilik bu kadar yeter. 

Sen bakmaz gibi yaptığında yeniden oturuyorum. 
Ayaklarım yine havada kaldığı için onları sallayayım mı, 
sallamayayım mı, bilemiyorum. Çünkü sallayınca da 
terliyorum, sallamayınca da.  

“Akşam olunca ikimiz bu evde mi kalacağız?” diye 
düşünüyorum. Duymuşsun gibi gözlerini bana çeviriyorsun, o 
zaman heyecandan konuşuyorum:  

- Bu evde mi uyucaz? 
- Bilmiyorum. Ama biz burada uyuyucaz. 
Susup sizin kimler olduğunuzu düşünmeye başlıyorum. 

Yine bakıyorsun, “Sizin eviniz nerede?”  
Başımı eğip bizim kimler olduğumuzu düşünüyorum. 

Şimdi ayaklarını kanepeden yere indiriyorsun. Ne güzel 
indiriyorsun! Sonra da oturuyorsun, kollarını açıyorsun. Çok 
güzel oturuyorsun. Odaya bakıyorsun. Hayal ediyormuş gibi 
bakıyorsun. Bana bakıyorsun. Şimdi görmüş gibi bakıyorsun. 
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Sanki unuttuğun bir rüyayı anımsıyor gibi bize; ikimize 
bakıyorsun. Ayağa kalkıyorsun. Masaya doğru yürüyorsun. 
Meyvelerin üzerine eğiliyorsun. Çok eğiliyorsun çünkü 
boyunun uzadığını görmemi istiyorsun. İçinden bir tanesini 
alıp dudaklarının arasına koyuyorsun. “Hangisini acaba?” 
diye soruyorum kendime. Yemeye başlıyorsun. Merak edip 
baktığım için utanıyorum. Sonra kırmızı ağzınla bana 
bakıyorsun. Ben de sana bakıyorum; özleyerek bakıyorum. 
Bana baka baka geliyorsun. Gözlerim yanıyor. Ayaklarımı 
sallamayı bırakıyorum. Hiçbir yerimi kıpırdatmıyorum. 
Geliyorsun. Terlemiyorum. Hiçbir şey demiyorum. Sinek de 
gelmese... Yanımdasın. Dokunmak üzeresin. Ama 
dokunmuyorsun, arkama geçiyorsun. Şimdi ordasın, 
biliyorum. Nefesimi tutuyorum. Hiçbir yere bakmıyorum. 
Ellerinle sandalyemin arkalığını tutuyorsun. Avuçlarını 
sıkıyorsun. Burnumun içinden ateş çıkıyor, sümüklerimin 
erimesinden korkuyorum. Hem nefesimi, hem de onları 
tutuyorum. Ne yapacağım bilmiyorum. Minik saç tellerime 
yalvarıp bekleyin, diyorum. Soluğun daha çok yakıyor. Bu 
sırada içeriden bir yerlerden bir kadın şarkı söylemeye 
başlıyor. Bu belki de birimizin annesi… Sen yavaşça, “ Ne 
güzel bir arya...” diyorsun. “ Arya”n güzel nefesinle birlikte 
ensemden yuvarlanıyor. Kendimi “ Arya”nın peşinden geriye 
attığımda, sırtımla ellerini yakalıyorum. Büyüyünce bunu ben 
de söyleyeceğim, diyorsun. Sesindeki her harfi 
parmaklarından sırtıma geçiriyorum, kalbimin hızlanmasıyla 
içimde müzik başlıyor, artık sana bakmak istiyorum, çünkü 
çok özlemiş oluyorum. Tam bu sırada birden bir kadın giriyor 


