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ZAMANCI BABA
Bir Izmir Polisiyesi
Yazar

YUSUF MIiZMARI

Yayinevi
Yazardan Direkt — Turkey

Bu eserin biitlin haklar1 saklidir. Yayinevinden ve Yazardan izin
almadan kismen veya tamamen alint1 yapilamaz, hicbir sekilde
kopya edilemez, ¢cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

ISBN:



“Tutuklanan suclu sayisini en iyi sekilde yansitan bir kayit dahi islenen su¢
sayisini tam olarak goésteremez, ciinkii bu daha cok magdurun ya da savcinin
takdirine ve polis sisteminin yeterliligine baglidir.”

Sir Rawson William RAWSON

1838-1842 yillari arasinda

Londra istatistik Cemiyeti Fahri Sekreteri

Rawson ‘un bu tespiti 1969 ‘da Strasburg ‘ta yapilan “SUCTA SiYAH
SAYILAR” temali 6. Avrupa Kriminolojik Arastirma Enstitiileri s birligi
Konferansi ‘na damgasini vurmustur.



DOMINO ETKISi 1.Gin... 1. Bolim

Temmuz sicaginda kavrulan izmir'de, nefes almaya ancak yetecek kadar
serin bir gece...

Merakl kalabalgin neden toplandigini anlayabilmek icin gelen ve o kalabalg)
cogaltmaktan baska bir ise yaramayan yeni izleyiciler, gliclikle polis kordonunun
ortasindaki otomobili gorebiliyorlarken, sansli olanlari otomobilin sUrlcu
koltugundaki cansiz bedeni de goérebiliyorlardi. Ceset, emniyet kemeri sayesinde
yan koltuga dismediginden diger meraklilar icin de hala bir umut vardi. Bir o yana
bir bu yana dolasarak tum detaylari incelemeye, dostlar kahvesinde anlatmak lzere
kriminal raporlar olusturmaya calisiyorlardi. Ah su bagira cagira kendilerini
uzaklastirmaya calisan polisler de olmasaydi, isleri nasil da kolay olurdu!

Komiser Zafer: “Arkadaslar! Bir dagitamadiniz sunlari! Hadi ama canim!”

Polis memuru: “Komiserim biri gidiyor biri geliyor, vallahi biz de ne
yapacagimizi sasirdik. Sanki polis olan onlar.”

Komiser Yardimcisi Girsel: “Komiserim! Savci bey telefonda.”

Telefonu uzatan Gursel'in yUzindeki ve sesindeki alayl anlayan Zafer
dudaklarini sinirlice bizdi ve “Ben sana sorarim” gibisinden kafasini sallayarak
acik olan telefonu aldi: “lyi geceler Sayin Savcim. Bu saatte rahatsiz etmek
istemezdim ama...”

“Kes tatavayr damat! Sadede gel. Oncelikle beni neden kendin
aramiyorsun da muavinine arattiriyorsun? Onu izah et!”

“Sayin Savcim, burasi cok kalabalik. Ben ilk incelemeye baslarken
zaman kayb1 olmasin diye Gursel’e deyivermistim.”

“Ha yani kizimla bozustunuz diye kayinpederine trip atmiyorsun oyle
mi?”

“Kesinlikle dogrudur Sayin Savcim. Buradaki olay soyle olmus: Maktul,
siyah BMW aracinda yalmz seyrederken kirrmzi 1sikta durmus, heniz
tammlayamadigimiz bir baska aractan tek el ates edilmis. Sahis basindan
vurularak olay yerinde olmius.”

“Yani illa ki gel demeye getiriyorsun.”

“Siz bilirsiniz efendim fakat siradan bir cinayete benzemiyor. Adamin
GBT’sine (Guventik Bilgi Taramas1) baktik, sabikasi yok ama pek de tekin degil.
Basmane’de otel sahibiymis. Uc kez fuhustan, iki kez uyusturucudan, bir kez



de ruhsatsiz silah bulundurmaktan misafirimiz olmus. Sorgularindan bir sey
citkmamis, sadece silah yuzunden para cezasi almis, hepsi bu.”

“Anlasildi, cocuklar gonder alsinlar beni. Neresi demistin? Posta adresi
verme, anlayacagim dilden tarif et!”

“Mustafa Kemal Sahil Bulvari’ndan Goztepe Vapur iskelesi’ni gecince
Adnan Saygun Sanat Merkezi’ne cikan tali yol var, tam oradayiz. Yalniz Sayin
Savcim, saka maka iyi gémdiiniiz beni. Geldiginizde polis arkadaslarin yaninda
biraz daha sey olursak...”

“Ne olursak? Komiser Zafer! Kendine gel, karsinda kayinpederin yok,
savcin var(!)”

“Saygilar Sayin Savcaim. Arkadaslar birazdan sizi alacaklar.” Zafer
telefonu kapatip, arenada yenilmis bir gladyatoérin 6fkesiyle onu Gursel’e uzatti ve
uyardi: “Bana bak, sakin giilme! Bir tek disini gorursem hepsini doker eline
veririm.

Gilmemek icin kendini zor tutan Girsel: “Yok Komiserim, ne haddime?
Gulmek soyle dursun, uzuluyorum bile(!)”

Heniiz 35 yasindaki Zafer, izmir gibi énemli bir biyiiksehrin Cinayet Biiro
Amiri idi. Bu 6nemli gérevde olmasini pek gok meslektasina gore basarilarina degil,
kayinpederi Savci Aziz Bey'e borcluydu. Uc yil énce bir komiser yardimcisi iken
tanistigl Stajyer Avukat Pinar’in kimin kizi oldugunu, nisanlanmadan sadece birkag
gln 6nce 6g8renmisti. Uzun boyu; siyah, kisa ve glr saclari; keskin yiz hatlarini
tamamlayan Kafkas gozleri ve dal gibi dizgin fizigiyle; kadinlarin kolay kolay
reddedemeyecegi bir erkek olan Zafer, koca sehirde bula bula savcinin kizini
bulmustu iste.

Cicegi burnunda Avukat Pinar ise, oldum olasi Uzerine yapisagelen “savcinin
kizi” yaftasindan siyrilip “Avukat Pinar” olabilmek adina, babasinin kim oldugunu
hi¢ kimseye hemencecik sdylemezdi. Lakin meslegini sdyleyerek kendini tanittig
kimseler de genellikle inanmakta zorlanirlardi. Clinku bir avukattan ¢ok fotomodel,
manken glzelligine sahipti. incecik ayak bilekleri, bicimli viicudunu, buyiik bir
ustanin basyapitl hassasiyetiyle tasiyordu. Allah bilir ya, bu ikisi bir adliye
koridorunda degil de herhangi bir baska ortamda karsilassalardi da yine birbirlerine
asik olup evlenirlerdi.

Zafer’in arkadaslari meselenin bu boyutunu bilseler de bilmeseler de her
firsatta kayinpederi lizerinden sakalar yapar ama dozunu da kacirmazlardi. Ustelik
bu gidisle Zafer’in gelecegi parlak gorintyordu ki onunla aralarini bozmayi hi¢ mi
hi¢ istemezlerdi.

Zafer: “Gursel, Savci Bey’le tam olarak saat kacta gorusmustik?”



Gursel: “21.35’te Komiserim.”
“Simdi saat kag”
“22.05 Komiserim.”

“Hih! Sanki baska gezegenden gelecek. Alt tarafi Karsiyaka. Simdiye
kadar coktan gelmis olmaliydi. Bu saatte fazla trafik de yoktur ki.”

“Gelmek uzeredir Komiserim.”

“Hem beni burada aga¢ ediyor hem de karsima gecip: ‘Damat, kizimi
fazla yalniz birakma ha!’ diyor.”

“Der Komiserim.” Boyle derken siritiyordu Girsel. Zafer tam ona iyi bir laf
edecekti ki hizla kavsaga gelip kirmizi 1s181 son anda fark ederek guclikle durabilen
kirmizi Sahin’den etrafi sagir edercesine yukselen muzik, iki polisin kulak
kepcelerini bile titretti:

“BAS KOYMUSUM TURKIYEMIN YOLUNA!
DUZLUGUNE YOKUSUNA OLURUM!”

Arabadaki (¢ genc¢ ne polislere ne de kalabaliga aldirmadan, kendilerini
kaptirdiklan sarkiyl mars tonuyla bagira bagira sdylUyorlardi ve ekliyorlard:

“EN BUYUK ASKER, BiZIM ASKER!”

Karsi kaldinmda ylUrimekteyken bu gurultiden rahatsiz olan 65-70
yaslarindaki bir izmir beyefendisi, Zafer'e bakarak eliyle giiriiltiiniin kaynag) arabayi
gosteriyordu. Konussaydi bile sesini duymak imkansizdi. Hal ve hareketleriyle belli
Ki polisten bu taskinliga midahale etmesini istiyordu.

Girsel: “Komiserim, yesil 151k yanmadan su genclere bir goriineyim de
ihtiyarin gonli olsun. Sonra polis ilgilenmiyor falan demesin.”

Zafer: “Birak oglum! Biz cinayet masasiyiz, boyle vir zivir seylerle mi
ugrasacagiz? Cok dert ettinse ver plakasini Altay’da dolanan artist baliklara
(Yunus polis ekiplerini kastediyor) oyalansinlar. Hem biraz calismis olurlar da polisligin
motorla caka satma isi olmadigini anlarlar.”

“Yok, Komiserim dert etmedim de hani zaten babanizi... Pardon, savciyi
bekliyoruz ya, benimkisi is olsundu iste. Hah yesil de yandi zaten.”

“Tabii ya, bos versene! Her seye kati kurallar koyamayiz ki. Biz de
vaktiyle asker olmadik mi? Birakalim gengler eglensinler. Sunu da diyeyim, bu
‘Gavur izmir’ de bu sahneleri gérmekten, bu sesleri duymaktan rahatsiz
olanlar varsa da iste Yunanistan orada, defolsun gitsinler!”



“Yahu Komiserim isi nerelere vardirdin? Alt tarafi sessiz olun, yavas
gidin falan diyecektim onlar da polis ikaz etti diye kendilerine ufaktan bir ceki
diizen vereceklerdi.”

“Haydi, Gursel haydi! Bak babam... Ulan beni de sasirttin, Sayin Savcim
geliyor.”

Savci Aziz Bey polis otosundan iner inmez Zafer séze basladi: “Hos geldiniz
Sayin Savcim.” Aziz bey lafi uzatma hevesli olmadigini hizli hizli konusarak belli etti:
“Hos bulduk hos bulduk. Kimmis bu adam, neyin nesiymis?”

“Ad1 Carullah Koksoy, 56 yasinda, Afyonkarahisar dogumlu.”

“Carullah m1? O nasil isim oyle? Daha once hi¢c duymamistim.”

“Bolvadin ilcesindeki Sultan Carullah Turbesi nedeniyle oralarda yaygin
bir isimmis efendim. Sizi beklerken internetten arama yaptim da oradan
biliyorum.”

“Bolvadin, Carullah... Bakalim daha neler duyacagim? Bu arada gec
geldigimi mi ima ediyorsun? Beklerken arama yaptim falan diyerek? Daha hizli
bir sofor yollasaydin o kadar beklemezdin!”

“Haklisimz Savcaim... Adam evli, lic cocugu var ve lcl de memleketinde
yasiyor, kendisi ise hep hareket halinde. Izmir, Diyarbakir, Batum, Hatay...
Dinlenmek icinse evinden cok otelini kullamyor.”

“Desene uclarda yasiyormus(!) hizli yasayip genc olen biri daha. Tek
kursun mu demistin?”

“Evet, tek kursun. ki gérgii tgmél var ve etraftaki isyerlerinden guivenlik
kameras1 olanlan tespit ettik. Oyle sanmyorum ki en iyi goruntuyu, su
caprazdaki saatcinin kameras1 yakalamistir.”

“Ne yaziyor o tabelada? Zaman Bayisi mi? O gazete kapanmadi m?”
“Hayir, babacigim gazeteci degil, saatci orasi. ‘Zamanci Baba’ yaziyor.”
“Ne dedin sen?”

“Zamanci Baba”

“Yok, yok ondan once, ‘babacigim’ mi1 dedin? Hani arkadaslarin yaninda
‘biraz sey’ olacaktik? Ne bu simdi?”

“Ama baba ya!”



0 esnada polisin telsiz trafigi artmisti. Gursel surekli birileriyle konusuyor ve
sinirleniyordu. Cok gecmeden Aziz Bey'le Zafer'in konusmasini boldi: “Savcim,
Komiserim, ozur dilerim ama onemli bir sey var. Balcova’da bir kiz vurulmus,
bizden ekip istiyorlar.”

Zafer haberi duyar duymaz sinirlenerek sordu: “Vurulmus da ne demek?
Nasil vurulmus? Catisma mi var? Olmus mu?”

“Evinin balkonunda oturmakta olan bir genc kiz eglence olsun diye
havaya ates eden serserilerin kursununa hedef olmus. Basindan vurularak
olmis. Eskal bilgisi de varmms gorgii taniklari da.”

“Oyleyse bizi ne demeye cagiriyorlar camm! Balcova karakolunda polis
mi kalmamis? Adi bir olay iste, gitsinler etrafi cembere alsinlar, kriminalcileri
arasinlar iste. Koca sehrin tim cinayetlerine ayni anda yetisemem ya!”

“Emredersiniz Komiserim.”

Savci Aziz: “Damat, iste senin bu yonune hayranim ve bu ylzden de daha
yuksek mevkilere layiksin. Her ise sazan gibi atlamiyorsun. Gayet iyi biliyorsun
ki o is onuinde sonunda sana gelecek. Birak bir baskasi tabaktaki zeytini iyice
yorsun sonra da sen kolayca yakala.”

“Su an size ‘baba’ m1 demeliyim yoksa ‘savcim’ mi? Bilemedim.”

“Hadi hadi, sen hangi durumda ne diyecegini pek ala bilirsin. Telefonda
da mahsustan ters yaptim sana. Beyza yamimdaydi oglum anlasana. Pinar
gelmis dunku tartismamzi hemen anasina yumurtlams. Sana hicbir sey
demesem ben kot olacagim anladin mi? Birak biraz ana-kizin karninmin sisi
insin, Beyza kesin su anda kizina ballandira ballandira sana nasil kizdigimi
anlatiyordur. Ben kizimi bilmez miyim ilkin hosuna gider sonra da senin adina
uzilir, eve girer girmez de boynuna sanlir. Hem neden tartisirsimz be oglum?
Akl basinda insanlarsiniz.”

“Onu nasil sevdigimi biliyorsun baba. Uzmek aklimin ucundan bile
gecmez ama malum, su cocuk mevzuu acilinca Pinar bambaska biri oluveriyor.
Ay1ip degil ya yasimiz cok gecmeden, bir an evvel tedaviye baslayalim da cocuk
sahibi olalim deyince kiyametleri kopartiyor.”

“Az daha sabret. Bir zaman gecsin, ben ayn tavsana kac taziya tut
taktigiyle ikna ederim kizimi. Bir de bakmissin o senden oOnce doktora
basvurmus.”

“Peki, madem oyle diyorsun oyle olsun baba.”

“Bu gece fazla oyalanma, evine git. Balcova’daki ise de baskasi baksin
canim, senin de bir ailen var.”



“Ya burasi ne olacak, isimiz bitmedi ki?”

“Tamam, tamam ben gorecegimi gordiim. Cocuklar ortalig1 toplasinlar.
Yarin gorusuruz.”

Savcli Aziz ayrildiktan sonra Zafer hayli rahatlamisti. Glirsel’e donerek: “Sen
yine de Balcova’dakilere soyle yoklugumuzu belli etmesinler. Detayl
fotograflar alsinlar, kamera kaydi, tamk beyam ne varsa derleyip toplayip
dosyayi ilk firsatta yollasinlar.”

“Komiserim istersen bir bes dakika ugrayalim derim, yakiniz zaten.”
“Olay saat kacta olmus?”
“22.15’te, simdi saat 23.00”

“Bir buradan c¢iktik cikiyoruz derken cok zaman gecer. Garibin
cenazesini balkonda daha bekletmeyelim Giirsel. Soyle, geregini yapsinlar,
aileye daha fazla ac1 cektirmeyelim.”

“Haklisin Komiserim.”

O gece Zafer evine ancak gece yarisindan sonra girebildi. Bu ilk kez olan bir
sey degildi hatta bazi gecelere gore erken bile sayilirdi. Glzel kanisi Pinar bir film
acmisg, sutli kahvesini yudumlayarak izliyordu. Kocasinin gelisine sevinmisti elbet
ama c¢ok da belli etmek istemedi. DUnkU tartismalar hala sicakhgini koruyordu.
Neyse ki iki saat kadar 6nce annesinden gelen telefon Pinar’in atesini distrmustu.
Zafer'i babasi iyice azarlamis, agza alinmayacak agir laflarla yerin dibine sokup
cikartmisti. icten ice ‘oh olsun’ diyorsa da yine de sevgili kocasina kiyamiyordu. Bu
ylzden artik hem is hem ask yorgunu kocaciginin génliinu almanin tam zamaniydi
fakat bunu yaparken Gzuldigunua ve olan biteni bildigini belli etmemesi gerekliydi:
“Hos geldiniz Komiserim(!) bir yorgunluk kahvesi alir misimz?”

“Simdi Komiser mi olduk? Hayirdir?”
“Neyse bos ver, zaten laf olsun diye sormustum.”

“Saat kahve icin pek uygun sayilmaz ama bu glizel hamimefendinin
elinden ne vakit olsa icilir.”

“Bak bak dillere bak. Cinayet yaramis sana(!)”

“Sorma. Cinayet neyse de basimda bir savci var ki aksi herifin teki. Her
yanindan kapris akiyor. Yok, arabaya dokunmayin. Yok, etrafi cembere alin,
sanki bize isimizi 6gretecek.”



“Allah Allah! Kimmis o benim yakisikli kocamin canini sikan terbiyesiz(?)
soyle bana biyiklarin1 yolayim ben onun.”

“Aman bos ver hayatim. O da karisindan bulsun insallah(!)”
“Kanst da mi1 fenaymis?”
“Hem de nasil? Ceberut, sirret, kinaver gozlunun teki(!)”

“Hop hop hop! Yavas ol bakalim! Sakayla karisik ana-babama iyi
giydiriyorsun beyim!”

“Birak da icimi dokeyim hanimefendi. Babanin bana ettiklerini bir bilsen
halime acwyip iki laf da sen ederdin.

“Eee beni lizmenin cezasiz m1 kalacagini sanmistin?”

“Seni uzmek mi? Ask olsun, seni Uzenin Azrail’i olurum ben!”
“Diin gece oyle demiyordun ama.”

“Ama sen de inadindan vazgecmiyorsun be giizelim.”

“Yine baslayacaksak hi¢c konusmayalim litfen.”

“Hic konusmazsak nasil anlasacagiz? Konusmaliyiz ve s6z veriyorum seni
lizmeyecegim.”

“lyi o halde anlasalim. Ben isteyinceye kadar cocuk yok, iyi mi?”
“Haa anladim! Sen kiskaniyorsun.”
“Aa! Kimin neyini kiskanacagim be!”

“Kizimzin il sl pirasa saglarim, cimbiza is dusurmeyecek kalem
kaslarim, kuskanadi gibi kipir kipir kirpiklerini, bir baktin m1 hep bakmak
isteyecegin gozlerini, bardagin olayim da oyle 6peyim dedirten dudaklarin,
kalem gibi diizglin, cam gibi narin parmaklarini...”

“Seni gidi hinzir seni! Bunlarin hepsi beni tarif ediyor.”

“Dogru, hepsi sende var ve bir tane daha olsun istemiyorsun. Kiskancsin
iste.”

“Yaa! Yapma Zafer, fena yerden yakaladin beni.”

“Bak iste gordun. Boyle bir kiziimzin olmasi hayali bile tuhaf ediyor
insan.”



“Biliyorum.” Pinar usul usul aglamaya basladi ve kanepede oturmakta
olan kocasinin gogsiine basini yasladiktan sonra konusmaya devam etti:

“Bilmedigimi, istemedigimi mi saniyorsun? Bir kadin olarak anne olmayi
nasil istedigimi bilemezsin ama... Ama kisir olmayr kendime bir tirlu
konduramiyorum. Olacaksa normal yollarla bir bebegimiz olsun istiyorum.”

“Sevgilim ayp degil, giinah degil, normal tibbi bir hadise iste.
Milyonlarca insan aym durumda ve hi¢ cekinmeden tibbi yardim aliyorlar.”

“Doktor Kivanc’in laflari aklimdan c¢ikmiyor. Oviilasyonll bozuklugum
varmis da ilac baslayacakmisiz da, olmadi asilama, o da olmadi tlip bebek.
Kendimi defolu uriin gibi hissettirdi vallahi.”

“Tek sorun buysa baska bir doktor buluruz.”

“Aslinda sorun doktor degil. Sorun benim. Ben hep milkkemmeldim.
Dedemin en guzel torunuydum, okulun en guzel kizziydim, en basarili
ogrencisiydim. Hakimlik sinavimi kazanamadigimda intihart diistinmiistiim
biliyor musun? Ben, iyilerin en iyisi olan ben, nasil olur da bir sinawvi
kazanamam? ilk o zaman suratima vuruldu milkemmel olmadigim. iste bu da
ikincisi oluyor. Oysa ben lise sona kadar tiim defter-kitap etiketlerime adim
P.P. diye yazardim. “Prenses Pinar”

“Vay! Yakisir sana.”

“Su halime bak, Prenses Pinar, ‘Kisir Pinar’ oluyor. Tam bir skandal
degil mi?”

“Canim benim, sen benim prensesimsin. Emret kralligin tiim cocuklarin
oniline dizeyim, istedigini secersin olmaz mi(?)”

“Dalga gecme lutfen Zafer!”

“Dalga gecmiyorum. Senin aglamaman icin her seyi yaparim. Liitfen sen
de kabul et ki bu bir facia degil, modern yontemlerle kolay hallolabilecek bir
mesele.”

“Haklisin, kacmak, gormezden gelmek care degil. Uc yildir belki
kendiliginden oluverir diye dua ediyorum, olmadi iste, olmayacak. En iyisi
tedaviyi kabullenmek.”

“Hah soyle, kocasinin bir tanesi!”

“Yalmiz bir sartim var, beni sikbogaz etmeyeceksin. Simdi konustuk diye
yarin kolumdan tutup doktora surilklemeyeceksin beni. Beni kendi halime
birak, nefes alayim, hazir hissettigimde sana soylerim.”



“[stedigin bu olsun tatim. Ama aray1 uzatma emi?”
“Anlastik!
Zafer...

Seni seviyorum.”



